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Mes amours débutants

Tout a commencé le 27 février 1953, une belle jeune
fille, auréolée de ses 20 printemps, pleine de fraicheur,
Uceil vif, pétillant et malicieux, les cheveux épais tirés
en arriere, la poitrine opulente et orgueilleuse rencontre
le beau jeune homme dont elle révait pendant son
adolescence, ce prince charmant au regard profond, les
cheveux gominés par une brillantine trés odorante,
plutot grand de taille, a peine plus agé, mais déja grand
séducteur.

Ce jour-la, leur amour débordant, dans une étreinte
effrénée, un bref moment de bonheur intense a suffi et
le tour était joué. Le 27 novembre de la méme année je
vis le jour, dans cette maison située au 36 de l’avenue
André BONNET. A cette époque, on allait pas
systématiquement accoucher a la maternité, comme de
nos jours, c’est le médecin de famille, le docteur PAROT
André qui assistait au bon déroulement de
’accouchement.



Par bonheur tout se passa parfaitement bien et ma mere
put serrer dans ses bras un beau bébé de plus de trois
kilos.

Les années passant, mon premier souvenir d’enfant est
cet hiver tres froid de 1956 ou je découvrais la neige
tombée en abondance, je grandissais autour des robes de
ma mere et de ma grand-mere maternelle.

Non, il n’y avait pas d’homme dans la maison, ma grand-
mere Joséphine dite « Amélie » était veuve de guerre de
1914-1918, son mari RIVIERE agé de 20 ans, jeune marié,
mobilisé pour cette terrible guerre, fut tué au début de
celle-ci, laissant ma grand-mere et Uenfant qu’elle
portait (Berthe) dans un grand désarroi, elle ne s’est
jamais remariée.

Le grand séducteur, le prince charmant avait disparu,
volatilisé, laissant ma mere assumer la charge de
m’élever. Mes pensées et réflexions de ce jour a l’égard
de cet homme que je n’ai jamais connu et dont j’ignore
tout, me laissent perplexe sur les raisons qui lont
conduit a nous abandonner. Je n’ai jamais demandé
d’explications a ma mere, ni a ma grand-mere, ni a mon
entourage proche. Certainement par pudeur, par
respect ou tout simplement parce que l’on ne parlait pas
de ces choses-la.

Je grandissais sous le toit de la maison que ma grand-
mere avait achetée en 1936. Oh ! Ce n’était pas un
chateau, non c’était une petite maison de village de 50
metres carrés, comprenant 4 piéces principales dont une



piece de vie (cuisine), 2 chambres, 1 chai, un grenier. Il
n’y avait pas d’eau courante, ni de sanitaires (douche,
WC); une cheminée tronait dans la cuisine, elle
fonctionnait toute l’année, enfumant le plafond, elle
servait a la confection des repas et au chauffage. Une
autre équipait la grande chambre, la petite chambre
n’avait pas de chauffage. Les soirs d’hiver mes parentes
faisaient circuler un chauffe-lit appelé <« moine » :
c’était un appareil singulier en forme de luge au sein
duquel un récipient était suspendu et dans lequel on
mettait des cendres chaudes. Nous avions un jardin au
fond duquel se trouvait une cabane qui servait de WC, il
fallait étre prévoyant les soirs d’hiver, sans quoi, nous
avions recours au pot de chambre pour évacuer nos
besoins.

Malgré cet inconfort, j’étais heureux, je ne ressentais
pas ou l’on ne faisait pas transpirer cette modestie ou
presque pauvreté qui nous collait. Bien slr, comme la
majorité des garcons de mon age, je portais des
pantalons courts et des chaussettes hautes,
confectionnées avec soin par ma grand-mere. Lorsque je
pus intégrer U’école maternelle du village, on my
inscrivit s'en tarder, je faisais le trajet souvent a pied ou
a bicyclette, assis a arriere de celle-ci, dans une
paniére porte-enfant, été comme hiver, ou le froid
cinglant gercait mes genoux nus.



1956 fut pour nous une année importante, une vague de
froid rigoureux et de neige abondante s’était abattue sur
notre région au point de rester dans les annales. C’était
aussi mon premier contact avec l’école, une premiére
rupture avec le cocon familial, un petit drame car je
n’étais pas trés courageux, méme si ma tante trés
proche travaillait au sein de |’école, je n’étais pas
rassuré pour autant. Puis ce fut la naissance de ma soeur
cette méme année et qui n’eut pas plus de chances que
moi de connaitre son péere ! Non, toujours pas d’homme
a la maison. Ce fut également U’arrivée de la cuisiniere a
bois et charbon avec production d’eau chaude, ce
premier signe de modernité et de confort a permis
d’améliorer le quotidien. Ma grand-mere laissait en
permanence ses fers a repasser en fonte sur le plateau
de celle-ci car elle faisait des lessives et des repassages
a facon pour des tiers, une laverie ou un pressing avant
’heure.

Ma grand-mere était un personnage important, le pilier
de la famille, celle qui animait la maison, a qui l'on
confiait ses joies et peines, la garante d’une gestion
saine. Une femme courageuse, fiere et travailleuse, elle
savait étre aimante, affectueuse et trés généreuse, une
grand-mere comme j’en souhaite a tous !...

La vie ne l’a pas épargnée de souffrances et
d’obstacles, puisque veuve de guerre a ’age de 20 ans,
elle a eu par la suite 3 grossesses pour 4 enfants dont la



derniére était celle de ma meére née avec un frere
jumeau en 1932, aucun d’entre eux n’a connu leur pere.
Eté comme hiver, elle faisait des lessives pour les
notables du village. Elle avait son petit coin aménagé a
"extérieur de U’habitation pour faire bouillir son linge
qu’elle chargeait sur sa brouette pour terminer son
lavage au lavoir du canal. Elle s'échinait a coups de
battoir, de savon de Marseille, a genoux sur son ouvrage,
a laver ces draps de lin ou de coton, et ensuite a les
étendre, gorgés d’eau sur ces étendoirs érigés pour
satisfaire les besoins des lavandiéres. Elle se démenait
pour satisfaire ses clients dans le but d’alimenter le
foyer « faire bouillir la marmite », malgré sa petite
pension de veuve de guerre tres certainement
insuffisante.

Je me souviens des corvées de bois que nous allions
chercher avec une carriole. C’était toujours une
expédition laborieuse, ma grand-mere ou ma mére
attelait la carriole au vélo, je montais dedans et nous
faisions deux kilometres, jusqu’a la scierie, les
débarrasser des déchets de bois que nous obtenions
gratuitement. L’aller était une partie de rigolade car
nous bénéficiions de la descente du pont-canal dans
laquelle notre attelage prenait de la vitesse, c’était le
toboggan, la route chaotique me faisait sauter et me
tapait les fesses sur le plancher. Nous essayions de
rentabiliser le voyage en chargeant au maximum la



carriole au point de faire le retour a pied, tant la charge
était importante. Ma grand-mére ou ma mere tirant et
moi poussant avec ma force d’enfant. Nous faisions des
haltes en cours de route pour reprendre notre souffle et
préparer la montée du pont-canal dans laquelle aucun
répit n’était possible sous peine d’immobilisation et de
redescente. Il faut convenir qu’a cette époque-la j’étais
un grand, j’étais en derniére année de maternelle chez
une certaine Madame BEAUVILLE. Institutrice et
directrice de l’école qui gérait d’'une main de fer
'obtention de bons points et d’images auxquels
j’attachais beaucoup d’importance. Bien que ma tante
(Nanou) fUt assistante maternelle, je ne bénéficiais
d’aucun passe-droit et subissais la rigueur de
’apprentissage scolaire.

L’été venu, j’accompagnais toujours mes parentes au
lavoir du canal car j’avais toujours des découvertes a
faire, quelques péniches transportant différentes
denrées venaient troubler ’eau et la quiétude du site.
Parmi mes voisins retraités il y avait Monsieur
BALLADIER, ancien instituteur et adjoint au maire, qui
m’impressionnait car il portait un chapeau colonial
lorsqu’il venait pécher a la pierre, prés du lavoir, il en
était de méme pour Raymond. Raymond DELAUNAY était,
lui aussi, passionné de péche. C’est de cette facon que
j’ai, a mon tour aimé pécher dans le canal. Bien siir,
mon équipement était rudimentaire, un roseau coupé



chez BALLADIER, un fil de coton, un demi-bouchon de
liege traversé par une allumette, une petite épingle
retournée faisant office d’hamecon, un ver de terre pour
attirer le poisson, ainsi je passais des heures le temps
que le lavage, rincage et étendage soient terminés.
Parfois 'une de mes parentes, a |’occasion de ces
séances, m’attrapait et me faisait également la toilette,
méme si j’étais effrayé par le canal, il faut dire qu’elles
y étaient pour quelque chose, car a force de mises en
garde du danger certain, j’étais d’une méfiance
extréme.

A la maison, on ne recevait pas grand monde, a part
mon oncle Yvan, époux de Nanou, qui habitait de ’autre
coté de la rue et quelques connaissances ou amies
d’enfance de ma meére ou voisins qui venaient faire la
conversation.

Ah ! Mon oncle Yvan m’adorait, il prenait le temps de
jouer avec moi, quasiment tous les jours, lorsqu’il venait
boire le café, «chez sa mere », j’avais beaucoup
d’affection pour lui et ma tante. C’était un grand
amateur de football et il jouait au club du village, il me
montrait ses chaussures a crampons de cuir ainsi que son
ballon dont il réparait de temps a autre les coutures. Il
travaillait a la papeterie, une usine de production de
pate a papier et de papier, située dans le village, a ce
jour fermée depuis longtemps, depuis 1966.



J’ai eu "occasion d’assister a un sapin de Noél organisé
dans la salle de réception de 'usine, a U’attention des
enfants des personnels, le sapin était majestueux et
s’élevait vers le plafond, aussi haut que celui de U’église.
Il était couvert de guirlandes et lumieres multicolores,
j’étais émerveillé. Les organisateurs nous servaient un
golter composé d’un chocolat chaud, une mandarine,
quelques bonbons, des jeux étaient organisés pour nous
occuper avant la venue du pere Noél.

Le moment venu de son apparition fut une grande
émotion, la premiére fois que je découvrais ce
personnage mythique, que je ne connaissais qu’a travers
les images et les récits. Lorsqu’il a procédé a la
distribution des jouets aux enfants des membres du
personnel, je ne fus pas appelé, donc pas gratifié,
quelques larmes ont coulé de mes yeux chagrins mais ce
fut vite oublié tant la journée était belle. Je savais qu’a
la maison le pére Noél passerait, mes parentes me
’avaient dit, d’ailleurs chez moi aussi, il y avait un sapin
de Noél, trés modeste certes, mais il avait le mérite
d’exister. Décoré avec une guirlande, une étoile revétue
de papier chocolat argenté et quelques bougies a pinces
que nous allumions quelques instants le soir avant d’aller
a la messe de minuit.

Ah! Cette messe de minuit que nous n’aurions pu
rater. Nous partions, chaudement vétus, avec bonnet et
écharpe confectionnés maison. Nous arpentions les
trottoirs du village, bravant les frimas, jusqu’a ’église
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de la Visitation, celle-ci était richement décorée et je
pouvais admirer cette creche composée de santons
gigantesque symbolisant la Nativité, mes yeux n’étaient
pas assez grands. Je ne tenais pas jusqu’a la fin de la
cérémonie, je m’assoupissais dans les bras de ma mere.
Le retour était laborieux, nous rentrions a la maison
avaler une boisson chaude, manger un biscuit et nous
coucher au chaud dans un lit douillet. Je m’endormais,
des réves plein la téte avec ’espoir que le pére Noél ne
m’oublie pas.

Le temps d’intégrer la grande école est venu. L’école
des garcons, sous le patronage de Madame LANTENOI,
cette rentrée scolaire m’impressionnait et faisait naitre
quelques angoisses au vu de la grandeur du site,
immensité de la cour scindée par une allée bordée de
part et d’autre de superbes marronniers et de platanes.
Les classes étaient alignées dans un beau batiment
austére auquel nous accédions en gravissant quelques
marches de pierre claire. Une fois la porte de la classe
poussée, des odeurs de vieux papier, d’encre, de craie
saisissaient mes narines palpitantes, je faisais la
connaissance de l’environnement, les murs étaient,
entre les fenétres, couverts de cartes, d’abécédaires et
autres images éducatives. Le tableau noir en imposait
derriere le bureau de la maitresse, lui-méme juché sur
une estrade grise. Le poéle a bois censé donner un peu
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de chaleur les hivers rudes meublait un angle de la
piece. Mon bureau avec abattant incliné et son banc de
bois formant un tout, était partagé avec un camarade,
’encrier de porcelaine blanche incrusté dans la partie
haute du meuble était déja rempli de cette encre bleue
préte a servir. Le plancher sur lequel nous évoluions
était en bois, craquant sous les pas, usé par les années
de servitude. L’ambiance était posée et déja l'autorité
de la maitresse s’ancrait dans mon petit cerveau.

Chacun était vétu de sa belle blouse grise avec filet
vertical bleu, bien repassée, « trés chic ». Pas le temps
de flaner, je recevais mon premier livre et cahier, ma
fierté était comblée, je pouvais montrer a mes parentes
ce que m’avait confié la maitresse pour mon
apprentissage.

A Uoccasion de la féte des Méres, [’école avait mis a
disposition des éleves un présentoir comportant une
multitude d’objets dont quelques bijoux parmi lesquels
j’avais jeté mon dévolu sur une broche somptueuse avec
Uintention de U'offrir a ma chere maman. Quelle ne fut
pas ma déception lorsque la maitresse me parla
d’argent, et oui ! Méme a ’école les cadeaux avaient un
prix. A la maison je n’entendais pas parler d’argent !
N’osant pas en parler a ma grand-mere, il n’y eut pas de
cadeau convoité, je mis une semaine a avaler ma
déception.
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A la maison il n’y avait pas de télévision, ni de
téléphone, toujours pas l’eau courante ni d’égout mais
nous avions un poste de radio qui fonctionnait du matin
au soir. Ma grand-mere aimait se tenir informée,
d’ailleurs elle était tres assidue a la lecture du journal
local «la Dépéche », cela permettait d’alimenter la
conversation.

Ma sceur grandissait, elle finit par intégrer ’école
maternelle, ma meére eut ’opportunité d’avoir un emploi
d’assistante au sein de celle-ci. Ceci changea quelque
peu le fonctionnement de la maison. Nous partions
désormais a trois, a pied, sur le chemin de ’école, nous
étions un peu plus matinaux que la plupart des enfants
car ma mere était chargée de l’accueil. Ce fut le
moment de m’inscrire au catéchisme qui était enseigné
par ma voisine, Madame ANDRIEU, la femme du notaire
qui demeurait dans une grande maison bourgeoise avec
toit d’ardoises (fait exceptionnel dans le village), parc
attenant somptueusement fleuri. De grands arbres
centenaires et le petit lac peuplé de poissons rouges et
de grenouilles, enjambé par le pont de pierre donnaient
du romantisme a U’ensemble. Cette demeure richement
meublée m’impressionnait, ce n’était pas comme chez
moi ! Il y avait des employés de maison, femme de
ménage, cuisiniere et jardinier, il va sans dire que
c’étaient des gens « de la haute » pour lesquels nous
avions du respect. Le jeudi apres-midi, nous nous
retrouvions a six ou sept garcons et filles pour recevoir
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cet enseignement catholique. C’est ainsi, que je fus pris
dans U’engrenage religieux, je devins enfant de choeeur.
Bien sOr le curé nous demandait d’étre assidus a la messe
du dimanche matin et parfois de servir celle-ci. Cela a
duré jusqu’a ma communion solennelle.

Nos distractions étaient restreintes, parfois, a la belle
saison, le samedi soir ou dimanche apres-midi nous
partions en famille faire une partie de loto, cela se
déroulait dans une salle de bar trés enfumée, chez
MARTHE et son amie de toujours BATISTINE, toutes deux
vétues de sombre, des personnages atypiques, avec de
long poils au menton, je les ai toujours connues vieilles,
a ’image de leur établissement lugubre qui sentait le
tabac et l'alcool anisé. Cette ambiance particuliere,
chaleureuse d’avant partie, ou tout le monde se salue,
se congratule, rigole de je ne sais quoi, c’était le point
de chute des footballeurs, je retrouvais quelques copains
d’école. Je n’ai pas le souvenir de gains mais je pense
que nous participions pour nous distraire plutét que pour
gagner. D’autres salles proposaient des parties de loto,
mais aucune d’elles n’était aussi pittoresque.

Le modernisme fit son apparition, ma grand-mere fit
’acquisition d’une machine a laver le linge, un outil
censé soulager sa peine! Il fonctionnait au gaz et a
l’électricité avec essoreuse manuelle a rouleau, je
’entendais souvent pester contre cette machine et
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continuer a faire bouillir ses draps dans la lessiveuse.
Malgré tout, c’était le signe tangible d’une aisance
financiere pragmatique et raisonnée. Elle aurait pu faire
le choix du divertissement, car c’était l’arrivée des
premiers postes de télévision dans notre village et
certains de nos voisins retraités avaient succombé a
l’acquisition du petit écran. L’événement était tellement
important que cela faisait le tour des chaumieres. Mais
les gens n’étaient pas avares, tout particulierement
Monsieur et Madame GROS qui furent les premiers du
quartier a en posséder un. Ils nous invitaient de temps a
autre a regarder un film ou une opérette dont mes
parentes étaient friandes. Je faisais la découverte de
cette innovation qui me laissait plein d’interrogations et
d’émerveillements. Sur le chemin de U’école nous
commentions avec certains de mes camarades |’émission
que nous avions eu la chance de regarder, beaucoup
d’entre eux étaient comme moi, sans téléviseur.

Je changeais de classe normalement, mon
apprentissage le permettait, mon niveau de lecture
s’élevait, et je commencais a m’intéresser aux bandes
dessinées que possédait mon oncle Yvan, grand amateur
qu’il était. Ce sont des centaines de livres accumulés
dans des cartons qui m’attendaient, et tout comme a lui,
la passion me vint ! Bien sdr, les premiéres bandes
dessinées que j’ai ouvertes m’attiraient pour leurs
images et non pour la lecture, mais je compris
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