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Mes amours débutants

Tout  a  commencé  le  27 février  1953,  une belle  jeune
fille, auréolée de ses 20 printemps, pleine de fraîcheur,
l’œil vif, pétillant et malicieux, les cheveux épais tirés
en arrière, la poitrine opulente et orgueilleuse rencontre
le  beau  jeune  homme  dont  elle  rêvait  pendant  son
adolescence, ce prince charmant au regard profond, les
cheveux  gominés  par  une  brillantine  très  odorante,
plutôt grand de taille, à peine plus âgé, mais déjà grand
séducteur.

Ce  jour-là,  leur  amour  débordant,  dans  une  étreinte
effrénée, un bref moment de bonheur intense a suffi et
le tour était joué. Le 27 novembre de la même année je
vis le jour, dans cette maison située au 36 de l’avenue
André  BONNET.  À  cette  époque,  on  allait  pas
systématiquement accoucher à la maternité, comme  de
nos jours, c’est le médecin de famille, le docteur PAROT
André  qui  assistait  au  bon  déroulement  de
l’accouchement.
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Par bonheur tout se passa parfaitement bien et ma mère
put serrer dans ses bras un beau bébé de plus de trois
kilos.
Les années passant, mon premier souvenir d’enfant est
cet  hiver  très  froid  de 1956 où je découvrais  la neige
tombée en abondance, je grandissais autour des robes de
ma mère et de ma grand-mère maternelle.
Non, il n’y avait pas d’homme dans la maison, ma grand-
mère Joséphine dite « Amélie » était veuve de guerre de
1914-1918, son mari RIVIÈRE âgé de 20 ans, jeune marié,
mobilisé pour cette terrible guerre, fut tué au début de
celle-ci,  laissant  ma  grand-mère  et  l’enfant  qu’elle
portait  (Berthe)  dans  un  grand  désarroi,  elle  ne  s’est
jamais remariée.
Le grand séducteur,  le  prince charmant  avait  disparu,
volatilisé,  laissant  ma  mère  assumer  la  charge  de
m’élever. Mes pensées et réflexions de ce jour à l’égard
de cet homme que je n’ai jamais connu et dont j’ignore
tout,  me  laissent  perplexe  sur  les  raisons  qui  l’ont
conduit  à  nous  abandonner.  Je  n’ai  jamais  demandé
d’explications à ma mère, ni à ma grand-mère, ni à mon
entourage  proche.   Certainement  par  pudeur,  par
respect ou tout simplement parce que l’on ne parlait pas
de ces choses-là.
Je grandissais sous le toit de la maison que ma grand-
mère  avait  achetée  en  1936.  Oh !  Ce  n’était  pas  un
château, non c’était une petite maison de village de 50
mètres carrés, comprenant 4 pièces principales dont une
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pièce de vie (cuisine), 2 chambres, 1 chai, un grenier. Il
n’y avait pas d’eau courante, ni de sanitaires (douche,
WC) ;  une  cheminée  trônait  dans  la  cuisine,  elle
fonctionnait  toute  l’année,  enfumant  le  plafond,  elle
servait à la confection des repas et au chauffage. Une
autre  équipait  la  grande  chambre,  la  petite  chambre
n’avait pas de chauffage. Les soirs d’hiver mes parentes
faisaient  circuler  un  chauffe-lit  appelé  « moine » :
c’était  un appareil  singulier  en  forme de luge au sein
duquel  un  récipient  était  suspendu  et  dans  lequel  on
mettait des cendres chaudes. Nous avions un jardin au
fond duquel se trouvait une cabane qui servait de WC, il
fallait  être prévoyant les soirs d’hiver, sans quoi, nous
avions  recours  au  pot  de  chambre  pour  évacuer  nos
besoins.

Malgré  cet  inconfort,  j’étais  heureux,  je  ne ressentais
pas ou l’on ne faisait pas transpirer cette modestie ou
presque pauvreté qui nous collait.  Bien sûr, comme la
majorité  des  garçons  de  mon  âge,  je  portais  des
pantalons  courts  et  des  chaussettes  hautes,
confectionnées avec soin par ma grand-mère. Lorsque je
pus  intégrer  l’école  maternelle  du  village,  on  m'y
inscrivit s'en tarder, je faisais le trajet souvent à pied ou
à  bicyclette,  assis  à  l’arrière  de  celle-ci,  dans  une
panière  porte-enfant,  été  comme  hiver,  où  le  froid
cinglant gerçait mes genoux nus.
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1956 fut pour nous une année importante, une vague de
froid rigoureux et de neige abondante s’était abattue sur
notre région au point de rester dans les annales. C’était
aussi  mon premier  contact avec  l’école,  une première
rupture  avec  le cocon  familial,  un petit  drame car  je
n’étais  pas  très  courageux,  même  si  ma  tante  très
proche  travaillait  au  sein  de  l’école,  je  n’étais  pas
rassuré pour autant. Puis ce fut la naissance de ma sœur
cette même année et qui n’eut pas plus de chances que
moi de connaître son père ! Non, toujours pas d’homme
à la maison. Ce fut également l’arrivée de la cuisinière à
bois  et  charbon  avec  production  d’eau  chaude,  ce
premier  signe  de  modernité  et  de  confort  a  permis
d’améliorer  le  quotidien.  Ma  grand-mère  laissait  en
permanence ses fers à repasser en fonte sur le plateau
de celle-ci car elle faisait des lessives et des repassages
à façon pour des tiers, une laverie ou un pressing avant
l’heure.

Ma grand-mère était un personnage important, le pilier
de  la  famille,  celle  qui  animait  la  maison,  à  qui  l’on
confiait  ses  joies  et  peines,  la  garante  d’une  gestion
saine. Une femme courageuse, fière et travailleuse, elle
savait être aimante, affectueuse et très généreuse, une
grand-mère comme j’en souhaite à tous !… 
   La  vie  ne  l’a  pas  épargnée  de  souffrances  et
d’obstacles, puisque veuve de guerre à l’âge de 20 ans,
elle a eu par la suite 3 grossesses pour 4 enfants dont la

6



dernière  était  celle  de  ma  mère  née  avec  un  frère
jumeau en 1932, aucun d’entre eux n’a connu leur père.
Été  comme  hiver,  elle  faisait  des  lessives  pour  les
notables du village. Elle avait son petit coin aménagé à
l’extérieur  de l’habitation  pour  faire  bouillir  son  linge
qu’elle  chargeait  sur  sa  brouette  pour  terminer  son
lavage  au  lavoir  du  canal.  Elle  s'échinait  à  coups  de
battoir, de savon de Marseille, à genoux sur son ouvrage,
à laver ces draps de lin ou de coton, et ensuite à les
étendre,  gorgés  d’eau  sur  ces  étendoirs  érigés  pour
satisfaire les besoins des lavandières. Elle se démenait
pour  satisfaire  ses  clients  dans  le  but  d’alimenter  le
foyer  « faire  bouillir  la  marmite »,  malgré  sa  petite
pension  de  veuve  de  guerre  très  certainement
insuffisante.

    Je me souviens des corvées de bois que nous allions
chercher  avec  une  carriole.  C’était  toujours  une
expédition  laborieuse,  ma  grand-mère  ou  ma  mère
attelait  la carriole au vélo, je montais dedans et nous
faisions  deux  kilomètres,  jusqu’à  la  scierie,  les
débarrasser  des  déchets  de  bois  que  nous  obtenions
gratuitement.  L’aller  était  une  partie  de  rigolade  car
nous  bénéficiions  de  la  descente  du  pont-canal  dans
laquelle notre attelage prenait de la vitesse, c’était le
toboggan,  la  route  chaotique  me faisait  sauter  et  me
tapait  les  fesses  sur  le  plancher.  Nous  essayions  de
rentabiliser  le  voyage  en  chargeant  au  maximum  la
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carriole au point de faire le retour à pied, tant la charge
était importante. Ma grand-mère ou ma mère tirant et
moi poussant avec ma force d’enfant. Nous faisions des
haltes en cours de route pour reprendre notre souffle et
préparer la montée du pont-canal  dans laquelle  aucun
répit n’était possible sous peine d’immobilisation et de
redescente. Il faut convenir qu’à cette époque-là j’étais
un grand, j’étais en dernière année de maternelle chez
une  certaine  Madame  BEAUVILLE.  Institutrice  et
directrice  de  l’école  qui  gérait  d’une   main  de  fer
l’obtention  de  bons  points  et  d’images  auxquels
j’attachais beaucoup d’importance. Bien que ma tante
(Nanou)  fût  assistante  maternelle,  je  ne  bénéficiais
d’aucun  passe-droit  et  subissais  la  rigueur  de
l’apprentissage scolaire.

L’été  venu,  j’accompagnais  toujours  mes  parentes  au
lavoir  du  canal  car  j’avais  toujours  des  découvertes  à
faire,  quelques  péniches  transportant  différentes
denrées venaient troubler l’eau et la quiétude du site.
Parmi  mes  voisins  retraités  il  y  avait  Monsieur
BALLADIER, ancien instituteur et adjoint au maire, qui
m’impressionnait  car  il  portait  un  chapeau  colonial
lorsqu’il venait pêcher à la pierre, près du lavoir, il en
était de même pour Raymond. Raymond DELAUNAY était,
lui aussi, passionné de pêche. C’est de cette façon que
j’ai,  à mon tour aimé pêcher dans le canal.  Bien sûr,
mon  équipement  était  rudimentaire,  un  roseau  coupé
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chez BALLADIER, un fil  de coton,  un demi-bouchon de
liège  traversé  par  une  allumette,  une  petite  épingle
retournée faisant office d’hameçon, un ver de terre pour
attirer le poisson, ainsi je passais des heures le temps
que  le  lavage,  rinçage  et  étendage  soient  terminés.
Parfois  l’une  de  mes  parentes,  à  l’occasion  de  ces
séances, m’attrapait et me faisait également la toilette,
même si j’étais effrayé par le canal, il faut dire qu’elles
y étaient pour quelque chose, car à force de mises en
garde  du  danger  certain,  j’étais  d’une  méfiance
extrême.

   À la maison, on ne recevait pas grand monde, à part
mon oncle Yvan, époux de Nanou, qui habitait de l’autre
côté  de  la  rue  et  quelques  connaissances  ou  amies
d’enfance de ma mère ou voisins qui venaient faire la
conversation.
   Ah ! Mon oncle Yvan m’adorait, il prenait le temps de
jouer avec moi, quasiment tous les jours, lorsqu’il venait
boire  le  café,  « chez  sa  mère »,  j’avais  beaucoup
d’affection  pour  lui  et  ma  tante.  C’était  un  grand
amateur de football et il jouait au club du village, il me
montrait ses chaussures à crampons de cuir ainsi que son
ballon dont il réparait de temps à autre les coutures. Il
travaillait  à  la  papeterie,  une usine  de production  de
pâte à papier et de papier, située dans le village, à ce
jour fermée depuis longtemps, depuis 1966.
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   J’ai eu l’occasion d’assister à un sapin de Noël organisé
dans la salle de réception de l’usine, à l’attention des
enfants  des  personnels,  le  sapin  était  majestueux  et
s’élevait vers le plafond, aussi haut que celui de l’église.
Il  était couvert de guirlandes et lumières multicolores,
j’étais  émerveillé.  Les  organisateurs  nous  servaient  un
goûter  composé  d’un  chocolat  chaud,  une  mandarine,
quelques bonbons, des jeux étaient organisés pour nous
occuper avant la venue du père Noël.
    Le moment venu de son apparition fut une grande
émotion,  la  première  fois  que  je  découvrais  ce
personnage mythique, que je ne connaissais qu’à travers
les  images  et  les  récits.  Lorsqu’il  a  procédé  à  la
distribution  des  jouets  aux  enfants  des  membres  du
personnel,  je  ne  fus  pas  appelé,  donc  pas  gratifié,
quelques larmes ont coulé de mes yeux chagrins mais ce
fut vite oublié tant la journée était belle. Je savais qu’à
la  maison  le  père  Noël  passerait,  mes  parentes  me
l’avaient dit, d’ailleurs chez moi aussi, il y avait un sapin
de  Noël,  très  modeste  certes,  mais  il  avait  le  mérite
d’exister. Décoré avec une guirlande, une étoile revêtue
de papier chocolat argenté et quelques bougies à pinces
que nous allumions quelques instants le soir avant d’aller
à la messe de minuit.
   Ah !  Cette  messe  de minuit  que nous  n’aurions  pu
rater. Nous partions, chaudement vêtus, avec bonnet et
écharpe  confectionnés  maison.  Nous  arpentions  les
trottoirs du village, bravant les frimas, jusqu’à l’église
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de la Visitation, celle-ci était richement décorée et je
pouvais  admirer  cette  crèche  composée  de  santons
gigantesque symbolisant la Nativité, mes yeux n’étaient
pas assez grands. Je ne tenais pas jusqu’à la fin de la
cérémonie, je m’assoupissais dans les bras de ma mère.
Le  retour  était  laborieux,  nous  rentrions  à  la  maison
avaler  une boisson chaude,  manger  un biscuit  et  nous
coucher au chaud dans un lit douillet. Je m’endormais,
des rêves plein la tête avec l’espoir que le père Noël ne
m’oublie pas.

     Le temps d’intégrer la grande école est venu. L’école
des  garçons,  sous  le  patronage de Madame LANTENOI,
cette rentrée scolaire m’impressionnait et faisait naître
quelques  angoisses  au  vu  de  la  grandeur  du  site,
l’immensité de la cour scindée par une allée bordée de
part et d’autre de superbes marronniers et de platanes.
Les  classes  étaient  alignées  dans  un  beau  bâtiment
austère  auquel  nous  accédions  en  gravissant  quelques
marches de pierre claire. Une fois la porte de la classe
poussée, des odeurs de vieux papier, d’encre, de craie
saisissaient  mes  narines  palpitantes,  je  faisais  la
connaissance  de  l’environnement,  les  murs  étaient,
entre les fenêtres, couverts de cartes, d’abécédaires et
autres  images  éducatives.  Le  tableau noir  en  imposait
derrière le bureau de la maîtresse, lui-même juché sur
une estrade grise. Le poêle à bois censé donner un peu
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de  chaleur  les  hivers  rudes  meublait  un  angle  de  la
pièce. Mon bureau avec abattant incliné et son banc de
bois formant un tout, était partagé avec un camarade,
l’encrier  de porcelaine blanche incrusté dans la partie
haute du meuble était déjà rempli de cette encre bleue
prête  à  servir.  Le  plancher  sur  lequel  nous  évoluions
était en bois, craquant sous les pas, usé par les années
de servitude. L’ambiance était posée et déjà l’autorité
de la maîtresse s’ancrait dans mon petit cerveau.
    Chacun était vêtu de sa belle blouse grise avec filet
vertical bleu, bien repassée, « très chic ». Pas le temps
de flâner, je recevais mon premier livre et cahier, ma
fierté était comblée, je pouvais montrer à mes parentes
ce  que  m’avait  confié  la  maîtresse  pour  mon
apprentissage. 
    À l’occasion de la fête des Mères, l’école avait mis à
disposition  des  élèves  un  présentoir  comportant  une
multitude d’objets dont quelques bijoux parmi lesquels
j’avais jeté mon dévolu sur une broche somptueuse avec
l’intention de l’offrir à ma chère maman. Quelle ne fut
pas  ma  déception  lorsque  la  maîtresse  me  parla
d’argent, et oui ! Même à l’école les cadeaux avaient un
prix.  À  la  maison  je  n’entendais  pas  parler  d’argent !
N’osant pas en parler à ma grand-mère, il n’y eut pas de
cadeau  convoité,  je  mis  une  semaine  à  avaler  ma
déception.
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     À la  maison il  n’y  avait  pas  de télévision,  ni  de
téléphone, toujours pas l’eau courante ni d’égout mais
nous avions un poste de radio qui fonctionnait du matin
au  soir.  Ma  grand-mère  aimait  se  tenir  informée,
d’ailleurs elle était très assidue à la lecture du journal
local  « la  Dépêche »,  cela  permettait  d’alimenter  la
conversation.
    Ma sœur grandissait, elle finit  par intégrer l’école
maternelle, ma mère eut l’opportunité d’avoir un emploi
d’assistante  au sein  de celle-ci.  Ceci  changea quelque
peu  le  fonctionnement  de  la  maison.  Nous  partions
désormais à trois, à pied, sur le chemin de l’école, nous
étions un peu plus matinaux que la plupart des enfants
car  ma  mère  était  chargée  de  l’accueil.  Ce  fut  le
moment de m’inscrire au catéchisme qui était enseigné
par ma voisine, Madame ANDRIEU, la femme du notaire
qui demeurait dans une grande maison bourgeoise avec
toit d’ardoises (fait  exceptionnel dans le village),  parc
attenant  somptueusement  fleuri.  De  grands  arbres
centenaires et le petit lac peuplé de poissons rouges et
de grenouilles, enjambé par le pont de pierre donnaient
du romantisme à l’ensemble. Cette demeure richement
meublée m’impressionnait,  ce n’était  pas comme chez
moi !  Il  y  avait  des  employés  de  maison,  femme  de
ménage,  cuisinière  et  jardinier,  il  va  sans  dire  que
c’étaient  des  gens  « de  la  haute »  pour  lesquels  nous
avions  du  respect.  Le  jeudi  après-midi,  nous  nous
retrouvions à six ou sept garçons et filles pour recevoir
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cet enseignement catholique. C’est ainsi, que je fus pris
dans l’engrenage religieux, je devins enfant de chœur.
Bien sûr le curé nous demandait d’être assidus à la messe
du dimanche matin et parfois de servir celle-ci. Cela a
duré jusqu’à ma communion solennelle.

    Nos distractions étaient restreintes, parfois, à la belle
saison,  le  samedi  soir  ou  dimanche  après-midi  nous
partions  en  famille  faire  une  partie  de  loto,  cela  se
déroulait  dans  une  salle  de  bar  très  enfumée,  chez
MARTHE et son amie de toujours BATISTINE, toutes deux
vêtues de sombre, des personnages atypiques, avec de
long poils au menton, je les ai toujours connues vieilles,
à  l’image de leur  établissement lugubre qui  sentait  le
tabac  et  l’alcool  anisé.  Cette  ambiance  particulière,
chaleureuse d’avant partie, où tout le monde se salue,
se congratule, rigole de je ne sais quoi, c’était le point
de chute des footballeurs, je retrouvais quelques copains
d’école. Je n’ai pas le souvenir de gains mais je pense
que nous participions pour nous distraire plutôt que pour
gagner. D’autres salles proposaient des parties de loto,
mais aucune d’elles n’était aussi pittoresque.

    Le modernisme fit son apparition, ma grand-mère fit
l’acquisition  d’une  machine  à  laver  le  linge,  un  outil
censé  soulager  sa  peine !  Il  fonctionnait  au  gaz  et  à
l’électricité  avec  essoreuse  manuelle  à  rouleau,  je
l’entendais  souvent  pester  contre  cette  machine  et
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continuer  à  faire  bouillir  ses  draps  dans  la  lessiveuse.
Malgré  tout,  c’était  le  signe  tangible  d’une  aisance
financière pragmatique et raisonnée. Elle aurait pu faire
le  choix  du  divertissement,  car  c’était  l’arrivée  des
premiers  postes  de  télévision  dans  notre  village  et
certains  de  nos  voisins  retraités  avaient  succombé  à
l’acquisition du petit écran. L’événement était tellement
important que cela faisait le tour des chaumières. Mais
les  gens  n’étaient  pas  avares,  tout  particulièrement
Monsieur  et  Madame GROS  qui  furent  les  premiers  du
quartier à en posséder un. Ils nous invitaient de temps à
autre  à  regarder  un  film  ou  une  opérette  dont  mes
parentes  étaient  friandes.  Je  faisais  la  découverte  de
cette innovation qui me laissait plein d’interrogations et
d’émerveillements.  Sur  le  chemin  de  l’école  nous
commentions avec certains de mes camarades l’émission
que  nous  avions  eu  la  chance  de  regarder,  beaucoup
d’entre eux étaient comme moi, sans téléviseur.

    Je  changeais  de  classe  normalement,  mon
apprentissage  le  permettait,  mon  niveau  de  lecture
s’élevait,  et je commençais à m’intéresser aux bandes
dessinées que possédait mon oncle Yvan, grand amateur
qu’il  était.  Ce sont  des  centaines  de livres  accumulés
dans des cartons qui m’attendaient, et tout comme à lui,
la  passion  me  vint !  Bien  sûr,  les  premières  bandes
dessinées  que  j’ai  ouvertes  m’attiraient  pour  leurs
images  et  non  pour  la  lecture,  mais  je  compris
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