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Avant-propos 

 

 

 

Rennes, ville royale. Ici, sous l’Ancien régime, 
était le siège du Parlement de Bretagne, un 

bâtiment que nous devons à Salomon de Brosse, 
l’architecte du palais du Luxembourg de Paris. 
Louis XIII est alors, en fin de règne. A cette 

époque, la fonction dudit Parlement est celle 
d’une Cour de Justice qui enregistre les lettres et 
les édits royaux. Plus tard, sous le règne de 

l’arrière-petit fils du Roi-Soleil, le roi Louis XV, 
l’architecte Gabriel, un élève de Jules Hardouin-

Mansart, l’un des architectes du château de 
Versailles, construit la place royale. A l’époque de 
la Révolution, le Parlement ne conserve que sa 

fonction de Cour de Justice. Dans les dernières 
années du XXe siècle, plus précisément dans la 
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nuit du 4 au 5 février 1994, un incendie le 

détruit partiellement. A l’origine, la colère des 
marins-pêcheurs bretons confrontés à la baisse 
du prix du poisson, due en partie à la 

concurrence européenne. Au cours de 
confrontations avec les forces de l’Ordre, des 

manifestants lancent des fusées de détresse. 
L’une d’elles atterrit accidentellement dans la 
charpente du XVIIe siècle, qui s’effondre dans les 

flammes. La voûte de la salle des Pas-Perdus est 
détruite et la plupart des livres de la bibliothèque 

des magistrats part en fumée. Avec eux, des 
milliers de dossiers. A la fin de cette même année 
1994, décision est prise de reconstruire à 

l’identique. Aujourd’hui restaurés, les bâtiments 
abritent la Cour d’Appel. 

 

Mais portons nous un peu plus à l’Est, sur 
une colline dont le sommet culmine à cinquante-
six mètres entre les rues Martenot, de Palestine 
et le boulevard de la duchesse Anne, se trouve 

un grand parc, un jardin botanique. Ce lieu tient 
son appellation des moines bénédictins de 
l’abbaye de Sainte Mélaine qui, au Moyen-Âge, 

l’ont surnommé ainsi en référence au Thabor de 
la Bible. Sur ces terres, en cette époque reculée, 

étaient plantés vergers et jardins. Au XVIIe siècle, 
les moines les ouvrent à la population. Peu après 
la Révolution, le palais épiscopal héberge l’école 

centrale d’Histoire naturelle, un Musée et une 
école de botanique. Le jardin des bénédictins 

devient le Jardin des plantes. Voilà pour 
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l’Histoire, la Grande Histoire. J’espère que ces 

lignes ne dérouteront pas le lecteur, car à 
l’évidence, elles sont quelque peu trompeuses, 
quant à la suite du récit. Ce roman n’est pas 

l’œuvre d’un érudit, ni celle d’un historien. J’ai 
écrit les lignes qui précèdent, uniquement pour 

« planter le décor » de mon histoire qui débute à 
Rennes, ville d’Histoire et capitale bretonne, dans 
une région que j’affectionne tout 

particulièrement. Le roman commence là et à 
partir de cet instant, je ne vais vous entretenir, 

lecteur, que d’un événement purement fictif et 
cent pour cent contemporain. 
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Ce matin, de gros nuages noirs ont envahi un 
ciel déjà menaçant. A partir de là, quelques 

secondes ont suffi pour que ce jardin public, 
d’ordinaire fort agréable, ne se transforme en une 
sorte de paysage de début d’apocalypse. La pluie, 

le tonnerre et l'orage ont si soudainement surpris 
les premiers promeneurs, qu’aussitôt passé les 
grilles, ils s’en sont retournés et de fait, dans ce 

qui peut s’apparenter à une fuite, ils sont 
devenus les derniers promeneurs. A chaque 

grondement, le tonnerre donne de plus en plus 
de la voix. De violents éclairs parcourent le ciel, 
illuminent les arbres, comme si des dizaines de 

flashes crépitaient en même temps. Leurs feuilles 
sont prises de frénésie sous l’action du vent. Peu 



10 

 

de temps auparavant, c’était force 2 ou 3. 

Maintenant, c’est force 81. Subitement, un déluge 
s’abat. Si impressionnant, que par certains 
endroits, ceux qui seraient encore sur place, 

auraient la sensation de passer sous une 
cascade. Et si c’est le cas, s’il se trouve encore 

deux ou trois téméraires, des inconscients 
capables de faire encore face au déchaînement 
du climat, ces derniers « braves » ne tardent pas 

à battre en retraite. Mieux vaut faire sien, le 
célèbre : « Courage, fuyons ». Pour l’heure, même 

si les apparences ont tendance à démontrer qu’il 
n’y a qu’un unique gagnant dans cette partie, cet 
orage qui fait trembler toute la ville, de l’autre 

côté de l’avenue, au sixième étage d’un bel 
immeuble, un adversaire semble en faire fi. 
L’irréductible combattant porte jupons. Depuis 

son balcon, tel un capitaine de navire en 
perdition au milieu de la tempête, la sexagénaire 

à la fière allure poursuit, seule, une action de 
résistance, face aux éléments. Notre héroïne se 
nomme Thérèse. Protégée par un store de 

terrasse, l’air serein, elle ne paraît pas s’inquiéter 
outre mesure des événements qui bouleversent le 

paysage. La vieille dame retire les feuilles jaunies 
des géraniums de ses balconnières et les range le 
plus calmement du monde, dans une poche de 

son tablier. Quelques années plus tôt, Thérèse a 
dû faire face à un drame affreux. Tout a 
banalement commencé sur un coup de 

                                                 
1 L’échelle de Beaufort comporte 12 degrés. 
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téléphone, le dernier jour des vacances de 

Pâques. C’était un début d’après-midi. Avant de 
quitter Quimper, sa fille Estelle l’a appelée, juste 
pour lui dire que Loïc et elle, allaient bientôt 

démarrer. Il restait donc à Thérèse, deux heures 
et demie, voire trois, si l’on considérait de 

possibles bouchons, pour aller faire quelques 
courses et entre autre, acheter du poisson pané 
que le matin même, Marie-Ange, sa petite fille lui 

avait demandé pour le dîner du soir. Comme à 
son habitude et bien qu’elle connaisse la route, 

Thérèse leur a réitéré la prudence. Sachant sa 
mère, Estelle a rappelé à cette inquiète née, cette 
angoissée permanente, que leur parcours était 

fait de route nationale et de route nationale, une 
ligne pratiquement droite d’un peu plus de deux-
cent kilomètres. Une fois sa mère rassurée, avant 

de raccrocher, Estelle a fait un gros bisou à sa 
fille. Marie-Ange a embrassé sa maman, 

heureuse de l’entendre. Il était quinze heures 
passées de quelques minutes et pour peu qu’ils 
ne s’arrêtent pour la traditionnelle pause-pipi et 

aussi, pour boire un café, la mère et la fille 
avaient supposé l’arrivée, un peu avant l’heure 

du dîner. C’était sans compter sur ce fichu poids-
lourds qui a dérapé sur la chaussée mouillée. En 
pleine ligne droite. Au dire des automobilistes qui 

suivaient et des autres, qui croisaient, la collision 
a été terrible. Les deux véhicules, pourtant, ne 
roulaient pas à une vitesse excessive, quand le 

camion est venu taper contre la voiture et l’a 
envoyée dans un champ, telle une boule de 
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flipper. Estelle et Loïc sont morts sur le coup. 

Après une semaine de vacances passée chez sa 
grand’ mère, Marie-Ange, leur fille était partagée 
entre le bonheur de retrouver ses parents et la 

tristesse de devoir quitter sa grand’ mère. Dans 
les jours qui ont suivi l’accident, Thérèse a appris 

de la bouche même de l’officier de gendarmerie 
qui a fait les premières constatations et par la 
suite, du légiste qui a pratiqué les autopsies, que 

les parents n’ont pas souffert. Maigre 
consolation. Ce jour-là, Loïc et Estelle Robineau 

ont laissé une petite fille de cinq ans. 

 

** 

* 

 

Le juge a confié la garde de l’enfant à Thérèse 
et très rapidement, celle-ci a troqué son rôle de 

grand’ mère pour celui de maman. De même 
pour la petite-fille, cela ne faisait aucun doute 
que Thérèse était sa maman. Aujourd’hui encore, 

il ne lui viendrait pas à l’idée de l’appeler 
autrement. A un aussi jeune âge, on ne conserve 
qu’un souvenir assez lointain, quelques images 

floues qui seraient à cette heure, pratiquement 
effacées, si Thérèse ne s’était pas livrée à un 

travail de mémoire, les lui rappelant par des 
photos, des récits des bons moments et aussi, 
comme chacun a son caractère et que parfois, 

même dans les familles les plus unies, on se 
chamaille, des moins bons, considérant que 
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ceux-là, aussi, font partie de la vie. Refermons la 

page. Tout à l’heure, nous l’avons quittée sur son 
balcon. Allons l’y retrouver, tandis qu’elle 
continue de retirer une à une, d’un geste 

mécanique, les feuilles de ses géraniums. 
Thérèse est plongée dans ses souvenirs. Ou pas, 

le regard perdu au loin, dans le vague. On note 
chez cette femme, l’expression d’une grande 
nostalgie et si elle est préoccupée, nous n’en 

saurons pas le motif. Sortant sur le balcon, la 
situation très exposée de Thérèse déplait 

fortement à la jolie rousse. Cette grande et belle 
jeune femme de vingt-deux ans lui reproche son 
inconscience. 

 - Tu ne crois pas, maman, qu’il pourrait y 
avoir d’autres moments pour ça ? Par ce temps 
détestable, est-il raisonnable de braver ainsi les 

éléments ? 

Si son regard est sombre, il n’est que 
désapprobateur. Marie-Ange redoute qu’elle ne 
prenne froid et encore, cela ne serait qu’un 

moindre mal, comparé au risque de se voir 
foudroyée. Mieux vaudrait qu’elle rentre et vite. 
Comme celle-ci n’est pas tellement déterminée à 

suivre le conseil, un argument qui lui, pèse son 
poids, va amener la bretonne à changer d’avis, à 

l’aider à rentrer. Avec un sourire quasi-maternel, 
la jeune femme va lui signaler que le café est 
prêt, une annonce à laquelle Thérèse est 

incapable de résister, une sorte de sésame, une 
imparable évocation. 

 - J’arrive, ma chérie ! 
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Et aussitôt, Marie-Ange s’écarte, lui cédant 
l’accès à la petite cuisine entièrement meublée à 
l’ancienne, où tout respire le bien-être, l’ordre et 
la propreté. A peine entrée, Thérèse retire son 

tablier, qu’elle plie soigneusement. Cette femme 
d’ordre, méticuleuse, le dépose sur le dossier 

d’une chaise. Marie-Ange referme rapidement la 
porte-fenêtre et tire le rideau de dentelle. 
Aussitôt, une douce ambiance unit et réunit cette 

mère et sa fille comme les cinq doigts d’une 
main. Le café servi, d’une délicate attention, elle 

lui indique qu’il est très chaud. 

 - Tu ne crois pas que tu exagères, ma chérie ? 
Comme si à mon âge, je ne m’en doutais pas ! 

C’était, bien évidemment, une précaution 
inutile, dont elle aurait pu se passer. Son 

« avertissement », Marie-Ange l’a ponctué du mot 
« maman », un mot qui a fait chaud au cœur de 

Thérèse. Dehors, les éléments se déchaînent 
toujours et malgré l’atténuation du double 
vitrage, un nouveau grondement vient de 

résonner, plus fort que les autres et juste après, 
un puissant éclair illumine le ciel, mais dans 
cette cuisine, les deux femmes se sentent à l’abri. 

Au fil du temps, elles ont fait de cet appartement, 
un cocon douillet. L’association de ces deux 

phénomènes météorologiques et leur ampleur, 
auraient pu leur faire peur et à n’en pas douter, 
elles ont eu peur, elles en ont ressenti la violence, 

mais ensemble, elles ne craignent rien. Près de 
sa maman il ne peut rien arriver de fâcheux à 

Marie-Ange, de même à Thérèse, entourée de 
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l’amour de cette dernière. Marie-Ange n’est pas 

mécontente que sa maman soit rentrée aussi vite 
et le fait qu’elle soit venue se mettre à l’abri 
pourrait lui laisser supposer qu’elle serait 

brusquement devenue sage, qu’elle aurait 
compris qu’il ne sert à rien de se faire tremper et 

pire, de risquer la mort. Thérèse a fait sien, ces 
arguments. Avec les mêmes termes, elle a 
retourné la situation à son avantage, essayant de 

lui faire croire qu’elle était devenue raisonnable, 
sauf que l’explication manque cruellement de 

crédibilité. Connaissant bien Thérèse, Marie-
Ange sait pertinemment que son retour n’a été 
motivé que par le seul café. Ce noir breuvage a 

joué le rôle du détonateur. Peu lui importe la 
raison, Marie-Ange salue une sage décision. A 
l’extérieur, c’est encore et toujours cette lumière 

grise et sombre de ciel d’orage qui fait loi. Les 
éléments continuent de se déchaîner dans de très 

bruyantes manifestations et pendant qu’elles 
savourent leur café, chez Thérèse, la sérénité fait 
place à un soudain désarroi, à un poids qu’elle 

ressent de plus en plus lourd et de plus en plus 
souvent, ces derniers temps. Ce poids 

l’embarrasse, lui fait vivre un drame intérieur 
qu’elle tente de dissimuler tant bien que mal. 
Marie-Ange connaît les raisons de ce mal être. 

Elle connaît trop bien sa maman pour ne pas 
s’être rendu compte que depuis quelques temps, 
ça ne va pas très fort. Le fruit de longues années 

de complicité, d’une complicité de tous les 
instants, fait que rien ne lui échappe et que 
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Thérèse ne peut rien lui cacher. En même temps, 

sa position est compréhensible. Sa crainte est 
née, voici quelques mois, quand un jour, Marie-
Ange lui a fait part de son désir de vouloir vivre 

sa vie. Somme toute, quelque chose 
d’absolument normal, mais Thérèse, elle, vit 

comme un déchirement le départ du nid de 
l’oiseau chéri. Lorsque l’on est parent, on ne 
s’aperçoit pas que les enfants ont grandi et on a 

du mal à accepter l’idée qu’ils s’en aillent. Marie-
Ange comprend et admet volontiers le point de 

vue, partage l’angoisse, quand elle croise le 
regard envahi de tristesse de Thérèse, mais elle 
est une grande fille et le temps est venu pour 

elle, de vivre sa vie. Sa décision est prise, 
irrévocable, quoiqu’en pense maman. Bien sûr 
qu’elle ne conçoit pas un départ brutal. Au 

début, elle espacera ses absences, les prolongera 
de plus en plus, afin que maman Thérèse 

s’habitue au changement, qu’elle s’adapte à son 
nouveau mode de vie : vivre de plus en plus 
seule. Un nouvel éclair vient illuminer la petite 

pièce. Etreinte par une palpable émotion, des 
larmes perlent aux coins de ses yeux. Thérèse 

murmure. 

 - Je sais bien qu’un jour, les enfants veulent 
vivre leur vie ! 

 - Je ne t’abandonnerai jamais. Ton amour a 
remplacé celui que le départ précipité de maman 

et papa n’a jamais pu me donner et même loin, 
tu resteras dans mon cœur ! 
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Ces mots ont fait couler une larme que 
Thérèse essuie discrètement. Ils lui ont, ont une 
nouvelle fois, réchauffé le cœur et la magie de 
cette phrase a déclenché au fond de son être, une 

gaieté qui semblait bien avoir disparue, mais en 
l’espace d’une demi-seconde, alors que 

l’atmosphère s’était détendue, un rapide coup 
d’œil lancé à la pendule, rappelant à Marie-Ange, 
qu’il est temps pour elle de se rendre à son 

travail, casse l’éphémère bonheur. Peu importe 
qu’il fasse vilain temps, ces intempéries 

n’empêcheront pas le bus de passer à l’heure. Et 
comme elle n’est pas décidée à le voir partir sans 
elle, la jeune femme se hâte vers le portemanteau 

de l’entrée, y décroche son imperméable et 
embrasse Thérèse qui l’a suivie sur le pas de la 
porte. 

 - Quoiqu’il arrive, tu es ma maman ! 

Sur ces entrefaites, elle sort. 
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Par chance, quand Marie-Ange a quitté la 
maison, le ciel s’était paré de plus de clémence. 

En ces instants, si sur cette place des 
marronniers, on est loin des trombes d’eau 
rennaises, les clients boudent provisoirement les 

boutiques et si l’on peut encore imaginer une vie, 
elle n’est insufflée que par de lointaines 
agitations de commerçants, plantés les bras 

croisés derrière leurs vitrines, en attente 
d’hypothétiques chalands. Par beau temps, cette 

place bruisse de cris d’enfants. Là, elle est une 
vraie pataugeoire, totalement désertée et 
seulement traversée de temps à autres, par 

quelques rares voitures projetant des jets boueux 
sur leur passage. C’en est fini des pluies 
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diluviennes. A cette minute, venant couvrir les 

sons d’une pluie que l’on pourrait qualifier de 
« modérée », par rapport à ce que l’on a connu 
précédemment, un ronronnement monte du 

lointain. C’est le bus qui assure la liaison 
régulière. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, 

il est toujours à l’heure. Comme tous les jours, il 
ne faillit pas. Ponctuel, le lourd véhicule s’arrête 
dans un crissement de freins, face à l’abribus. 

Eté comme hiver, ce sont les mêmes passagers 
qui en descendent, les habitués, ceux des villages 

voisins qui viennent travailler dans le Pays. Il est 
à parier que les autres jours, ils se pressent 
moins, mais ce matin, ils se comportent comme 

des escargots à la première pluie et en 
s’engageant sur le marchepied, afin d’éviter les 
gouttes, ils ouvrent en hâte, les parapluies. Et 

chacun de tracer sa route, de s’éparpiller. A 
peine Marie-Ange a-t-elle posé pied à terre, que le 

bus démarre. Bien abritée, celle-ci jauge la 
distance qui la sépare de l’autre côté de la rue, de 
« La bonne auberge », le but à atteindre. Son 

travail n’est pas spécialement bien payé, mais il 
lui procure un salaire, car avec sa retraite, 

Thérèse ne pourrait financer en totalité ses 
études et si l’activité n’est pas déplaisante, ce 
n’est pas toujours évident de devoir s’adapter en 

permanence, de jongler avec les horaires de la 
fac, de gérer et avec ça, de faire face aux 
exigeants qui se plaignent que c’est trop cuit ou 

pas assez, que ça manque d’assaisonnement et 
les autres, les pressés qui râlent, quand le 
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service n’est pas assez rapide à leurs goût. Trêve 

de bla-bla, il est l’heure d’y aller et pour ne pas 
arriver sous forme d’éponge, elle doit tracer la 
route à grandes enjambées, à travers le rideau de 

pluie et faire attention aux pavés du terre-plein 
central, une véritable patinoire. En son centre, 

est un petit kiosque. Dès les beaux jours, des 
formations musicales y donnent des concerts. 
Pour l’heure, il est désert, mais au moins, il est à 

l’abri et si faute de temps, Marie-Ange n’ira pas 
vérifier, elle est certaine que ses planches, là-

haut, sont le seul endroit au sec dans le village. 
Pourquoi ne pas faire une courte halte sous les 
pans du dôme ? 

L’abri providentiel lui tend les bras. Durant 
quelques secondes, elle va s’accorder un léger 
répit, mais pour cette fille qui, à première vue, 

n’apprécie pas trop la pluie, ce havre provisoire 
est une fausse bonne idée et décider d’y rester ne 
serait que reculer pour mieux sauter. Alors, elle 

s’élance sans réfléchir, tête baissée comme le 
taureau fonce sur la cape rouge du toréador. De 
ne pas regarder droit devant elle, l’empêche de 

voir venir un grand et jeune gars, d’allure 
sportive et qui trace, lui aussi, s’abritant de la 

flotte. Le contact n’a pas été particulièrement 
violent, mais tout de suite, il indispose celui-ci 
qui devient déplaisant, qui lui reproche de ne pas 

avoir suffisamment vérifié que la voie était libre, 
de ne pas avoir regardé devant elle, regardé où 
elle mettait les pieds. L’invective braque Marie-

Ange. Pour sa part, elle ne se sent en aucune 
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manière responsable de quoi que ce soit et se 

considérant dans son bon droit, elle ne fera pas 
profil bas. Et pas question de s’excuser : si elle 
est en tort, lui aussi et il doit accepter de les 

partager. L’autre est aussi têtu qu’elle et il refuse 
d’admettre qu’elle puisse avoir raison. Ce type est 

le symbole de la mauvaise foi personnalisée. Rien 
ne lui interdisait, par ce temps de cochon, de 
regarder devant lui. Il aurait pu et il aurait dû et 

ainsi, il l’aurait évitée. Si une rencontre est 
souvent le fruit d’un hasard, cette fois, le hasard 

n’a pas bien fait les choses. Ce type-là est un 
goujat, incapable de faire l’effort d’aller lui 
ramasser son parapluie, alors que dans la 

bousculade, il le lui a envoyé valdinguer, là-bas, 
sur les pavés. Pourtant, il le voit. Fera-t-il 
l’effort ? 

 

** 

* 

 

N’importe qui, en pareilles circonstances, 
s’empresserait de le lui ramener et la bénéficiaire 
apprécierait, comme il se doit, ce témoignage 

d’élémentaire courtoisie. Ce gars-là a beau ne 
pas être un gentleman et pour aussi choquante 

que puisse être son attitude, elle ne s’en indigne 
pas. Bien au contraire. Au fond d’elle-même, elle 
ressent une sorte de fascination. Il ne lui 

viendrait pas à l’esprit de lui reprocher son 
manque de galanterie et encore moins de 



23 

 

l’engueuler. Marie-Ange est sans voix, séduite par 

ses yeux, couleur d’un océan dans lesquels elle 
serait prête à se noyer. Maintenant, elle est sous 
la flotte, pas du tout protégée, mais elle n’y fait 

plus cas. De se faire mouiller ne la gêne 
nullement. Les gouttes n’ont plus de prise sur 

elle, ne la frôlent pas. C’est un peu comme si 
elles glissaient, comme si elles la contournaient. 
Elle est en pamoison. Dire qu’elle est amoureuse, 

ne relève pas d’une impression : la concernant, 
elle l’est déjà, sans se demander si entre eux, 

peut exister de la réciprocité. Pour l’heure, le 
phénomène a toutes les chances d’être à sens 
unique et quoiqu’elle puisse en penser, si l’affaire 

est mal engagée, Marie-Ange s’en moque. 
Toutefois, ne lui échappe pas, la mauvaise 
humeur apparemment chronique de ce mauvais 

coucheur. Aucune chance de parvenir à 
l’adoucir. Il lui faut lutter contre les apparences 

qui paraissent s’être liguées contre elle. Si dans 
l’immédiat, ses espérances sont déçues, elle ne 
s’avoue pas vaincue pour autant, convaincue de 

se trouver face à l’homme de sa vie. Et c’est pour 
cela, qu’elle n’a pas envie de le perdre pour une 

malheureuse suite de détails, on ne peut plus 
secondaire. Ils ont beau être bleus, l’œil de 
l’adversaire reste désespérément noir. Il serait 

toutefois hasardeux d’envisager que cet 
accusateur, ni voyant extralucide, ni médium, 
soit en mesure de décoder son intention. Il a bien 

vu, dans son regard, quelque part, décelé chez 
cette fille, une arrière-pensée, mais de là à 
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interpréter le sentiment qui l’anime, relèverait de 

sa part, de la plus haute fantaisie et compte-tenu 
du contexte, il serait à mille lieues de partager. 
Et plus encore. Cette rencontre n’a été pour lui, 

qu’une source de désagrément. Il était plongé 
dans ses affaires et elle l’en a sorti et qu’elle 

n’espère pas qu’il présente des excuses. De l’avoir 
bousculée, ne fait naitre chez le bougon, aucune 
expression de regret et si enfin, il se décidé à 

aller ramasser le parapluie, c’est par une espèce 
d’obligation. Au retour, il le lui tend d’un geste 

sec, d’un sourire glacial. 

 - Couvrez-vous, vous allez prendre froid, lui 
lance-t-il. 

La recommandation est à l’image du geste, 
lancée sur un ton des plus désagréables, avant 

de tourner les talons et de s’en aller, sans un au 
revoir, sans s’intéresser au fait qu’elle ouvre ou 

pas, son parapluie, sans se préoccuper de son 
état de chien mouillé, la laissant plantée là. Si 
précédemment, on a pu la croire perméable à la 

pluie, à présent, c’est tout le contraire. Sous le 
charme de ce garçon qu’elle regarde s’éloigner, 
l’œil admiratif, l’air amoureux, elle ne la ressent 

pas. Qui pourrait dire si à cet instant, elle n’est 
pas en train de fondre ? 

Elle ne songe même pas à suivre son conseil, 
ne pense pas à s’abriter. Peu lui importe que ses 
cheveux soient trempés, que ses pieds baignent 
au beau milieu d’une flaque d’eau. C’est bien là, 

le cadet de ses soucis. 
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A « La bonne auberge », le décor est vieillot. 
Cela arrive encore, de nos jours, de trouver dans 

la campagne profonde, un tel vestige du passé, 
qui n’a pas cédé à cette modernité faite 

d’aluminium brossé et de plexiglas. Malgré son 
cachet d’antan, le bistrot de Monsieur Jacques 
n’en est pas moins chaleureux. Dans ce troquet 

d’autrefois, on a du mal à situer la date de 
création, quelque part entre les deux guerres ou 
peut-être, un peu avant, la Première, la Grande 

Guerre, avec son vieux plancher de chêne 
poussiéreux qui, si on l’interrogeait et s’il pouvait 

répondre, se souviendrait du retour des Poilus, 
des pioupious et de leurs chants victorieux et 
quelques vingt ans plus tard, des chaussures de 

carton que portaient les femmes sous 
l’Occupation. Il évoquerait, sans oublier une 

seule note, le « Horst Wessel Lied »2 ou le « Ein 
Heller und ein Batzen »3, pour ne citer que ceux-
là, braillés autour d’une coupe de champagne 

par les troupes du Reich et ponctués de ces non 
moins célèbres claquements de bottes qui n’ont 
certainement pas manqué d’y résonner. Et tout 

ça, sur le même plancher. Ses murs pourraient 
également répéter les propos des maquisards, les 

échanges entre les collabos et son ancien patron, 
le vieux Jules Mainville, pas Breton pour deux 
sous, mais pétainiste notoire, faisant entre autre, 

                                                 
2 Hymne officiel des SA, écrit par Horst Wessel, un jeune militant, tué par les sections 

communistes en 1930. 
3 Chanson écrite en 1830 sur un air populaire prussien, assimilé à tort à un chant nazi, c’est 

le fameux « Heidi-Heido-Heida ». 
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part à ses clients, suppléant l’affichage, 

qu’aujourd’hui est une journée « sans » ou 
« avec ». Les lecteurs plus âgés, ceux qui ont vécu 
cette période et ceux, nés après la guerre et à qui 

on en a copieusement parlé et qui, en plus, ont 
eu l’occasion, dans les années soixante, de 

pénétrer dans ce genre d’établissement en 
compagnie de leurs parents ou de leurs grands-
parents, comprendront mon propos. Je fais 

partie de cette dernière catégorie, de ces gens nés 
dans les années cinquante et bercés tout au long 

de leur jeunesse, par les souvenirs de leurs 
ainés. Quant aux plus jeunes, ils iront chercher 
l’information dans des livres ou plus simplement, 

sur l’incontournable toile. Je ferme la parenthèse 
pour reprendre mon récit et revenir au bistrot et 
à son patron, un grand type sec au sourire 

d’origine rivé aux lèvres. Si le modernisme n’est 
pas invité en ce lieu, il est à noter que Monsieur 

Jacques a daigné offrir à son établissement, un 
éclairage au néon, unique concession à ce que 
d’aucuns, nomment le « progrès ». C’est là, le seul 

luxe visible. Et pour ce qui est de la 
climatisation, inutile de l’évoquer. Même le mot 

n’a certainement jamais été porté à sa 
connaissance. 

 

** 

* 
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Pressée de se mettre à l’abri, Marie-Ange a 
rejoint le petit restaurant, avec une telle énergie, 

qu’en poussant la porte, elle a fait sursauter le 
bistrotier, planté derrière son comptoir en train 

d’essuyer ses verres, dans une attitude 
imperturbable. 

 - Voilà la plus belle ! 

Un rire spontané succède au compliment, si 
enjoué, qu’il en illumine aussitôt, la monotonie 

du lieu, plongé dans une semi-pénombre, juste 
éclairé par la lumière de la rue. Monsieur 

Jacques l’a appelée « la plus belle ». Plus trempée 
qu’une serpillière au plus fort du ménage, on ne 
peut pas dire qu’à cet instant, cette pourtant 

belle fille, soit le rayonnant symbole d’une joie 
sans limite. Et tout de suite, l’effet de surprise l’a 
fait réagir. Le patron était loin d’imaginer la 

malheureuse, dans un tel état, alors qu’il 
n’aurait pas dû s’en étonner, vu qu’au travers de 

la vitrine, il avait la possibilité de voir qu’il faisait 
très vilain temps. Mais occupé, il n’a 
certainement pas pris le temps de regarder en 

direction de la rue. Tout de suite, son sourire 
paternaliste lui réchauffe le cœur de Marie-Ange. 

Une consolation sans commune mesure avec 
l’attitude de l’autre : là, le cadeau est royal. Celle-
ci s’approche du comptoir, laissant son parapluie 

ouvert sur le plancher et derrière elle, les 
baleines et leurs larmes de pluie, tandis que 
monsieur Jacques n’attend pas pour préparer 

deux cafés, fustigeant l’orage, seul responsable 
de la désertification de son établissement, se 
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demandant pourquoi la pluie n’a pas fait son 

boulot, car généralement, elle fait sortir les 
escargots de leurs coquilles et là, il semblerait 
bien que ces non-gastéropodes aient manqué de 

courage, mais l’optimiste invétéré écarte de son 
raisonnement, toute forme de pessimisme, quand 

il déclare que tout cela n’est que provisoire, qu’en 
fait, il ne s’agit là, que d’un nuage, même si son 
passage, à son plus grand regret, a une fâcheuse 

tendance à s’éterniser. Lui, ne s’en formalise pas 
pour si peu. Marie-Ange fait sien, son 

détachement face aux aléas de la météo, qu’elle 
confirme du plus beau des sourires, certaine, elle 
aussi, que la perturbation ne va pas tarder à 

dégager, à aller se faire voir sous d’autres cieux, 
là-bas, vers le Nord ou l’Est et qu’à midi, ils 
peuvent envisager un service en terrasse. Il y a 

des limites à tout et en pareil cas, on a beau faire 
des efforts pour aller dans son sens, il est difficile 

de partager son enthousiasme. Marie-Ange laisse 
monsieur Jacques, perplexe. Après tout, se dit-il, 
l’important, c’est d’y croire, mais en y regardant 

de plus près, il faut mettre un frein à 
l’insouciance et d’un simple coup d’œil à 

l’extérieur, il ne peut plus du tout partager sa 
fougue, lui faisant savoir que sous ce ciel, Noé, 
lui le premier, aurait du mal à diriger son arche. 

 - Je suis d’accord avec vous, monsieur 
Jacques, mais ça, c’était ce matin, à cette heure, 
la situation s’est grandement améliorée, non ? 

C’est en partie vrai, mais comme il n’a pas le 

cœur à la décevoir, il juge plus sage de s’en 
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remettre à son avis. Bien sûr, dans son for 

intérieur, il aimerait qu’elle ait raison. Il voudrait 
y croire autant qu’elle, mais sa récente 
observation l’a amené à une analyse plus 

réaliste. 

 

** 

* 

 

Mais comme dit la publicité : « Çà, c’était 
avant ». Déjà, au moment de la constatation, les 

choses allaient mieux et petit à petit, en l’espace 
de quelques minutes, tout s’est inversé, suite à 

une fort probable décision du « Très Haut » ou à 
un revirement prévu de longue date, par Météo 
France. Je laisse au lecteur, le choix de 

l’hypothèse qui lui correspond le mieux. Donc, 
disais-je, alors que le plafond était bas et gris et 

chargé de gros nuages qui déversaient leur 
excédent d’humeurs sur le pauvre monde ou 
qu’en des termes moins choisis, il pleuvait 

comme vache qui pisse, la pluie a été envoyée, 
selon les souhaits de Marie-Ange, se faire voir 
ailleurs. Le soleil, rappelé d’urgence, s’est mis à 

briller de mille feux sous un ciel repeint dans un 
bleu limpide. A présent, gouttières, rigoles et 

caniveaux charrient l’excédent d’eau vers les 
égouts et le sol évacue son trop plein, sous forme 
d’une légère brume. Nous sommes en Bretagne, 

pays de l’Enchanteur Merlin et disons-le 
clairement, ce dernier n’aurait pas fait mieux. Et 
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dans la pratique, passant outre ces dernières 

considérations ou n’y songeant même pas, 
monsieur Jacques salue le bon jugement de 
Marie-Ange. Et c’est vrai qu’à l’extérieur, 

l’ambiance a changé du tout au tout et 
« Mademoiselle météo en herbe », sans être une 

star cathodique, pas plus qu'une star des 
téléviseurs à cristaux liquides ou plasma, 
nouvelles technologies obligent, n’est pas moins 

fière de sa prévision. 

 

** 

* 

 

Les circonstances ont poussé Marie-Ange à 
boire son café plus rapidement que les autres 

fois. Dans la foulée, elle est allée se sécher et se 
changer. Par la suite, tout s’est réalisé comme 

elle l’a annoncé et c’est sous un chaud soleil et 
un magnifique ciel bleu, que vers treize heures, 
la jeune femme se déplace en terrasse, allant de 

l’une à l’autre d’une dizaine de tables séparées de 
la rue par une rangée de thuyas. Aussi 
surprenant que cela puisse être, on ne retrouve 

pas le même air vieillot que dans la salle. Sans 
doute, est-ce dû à la belle lumière de cette mi-

journée qui pourrait presque donner à penser 
qu’on a changé d’établissement. A part deux 
tables qui restent inoccupées, toutes les autres 

sont prises, mais le service est loin d’être terminé 
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et rien ne dit que de nouveaux clients ne vont 

pas venir s’y installer. 
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Là-bas, dans le fond, Juliette et Julien, un 
couple, lui, la trentaine coquine et elle, plus 

jeune, termine son apéritif en attendant sa 
commande quand le bruit d’un moteur qui 
s’approche nous emmène au-delà de la haie. De 

l’autre côté de la rue, à l’ombre de l’église, la 
modernité a fait, selon les uns, œuvre 
destructrice et ceux-là vous expliqueront 

qu’autrefois, l’emplacement fait de terre battue 
où, depuis la nuit des temps, s’épanouissaient 

herbes et pâquerettes, était bucolique, sentait 
bon la campagne, alors qu’à présent, il est 
recouvert d’asphalte « décoré » d’horribles lignes 

de peinture disposées en oblique et qui 
enlaidissent les abords du Saint Lieu, pollué par 
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les vapeurs d’essence et les traces de gomme des 

pneumatiques générées par « Sa Majesté 
Automobile ». Quant aux autres, ils évoqueront 
l’inévitable et indispensable progrès, la création 

d’un « havre de paix », bénéfique à ladite auto 
venue là, faire reposer ses roues et refroidir ses 

soupapes, un progrès grâce auquel ses 
occupants peuvent vaquer à leurs occupations, 
faire leurs achats dans les boutiques d’alentour 

ou aller se restaurer en l’auberge de Maître 
Jacques, par exemple. Tout réside dans la 

manière de voir la chose4. Et si l’on clos le débat, 
c’est pour voir les deux places restées encore 
disponibles être rapidement prises d’assaut. 

Dans une énergique et rapide marche arrière qui 
se termine dans un crissement de freins, le 
véhicule vient chevaucher en son milieu, un trait 

de peinture. Aussitôt, son conducteur stoppe son 
moteur, sans imaginer une seule seconde qu’un 

réalignement permettrait d’assurer une place 
libre pour un autre. A l’ouverture de la portière, 
des pieds prennent contact avec le sol. Ce ne 

sont pas des mocassins au cuir noir et triste, 
comme aurait pu le laisser supposer la méthode 

de gougnafier utilisée par ledit automobiliste, 
mais des talons aiguilles que suivent deux 
superbes jambes appartenant à une très belle 

brune âgée d’à peine vingt-cinq ans et court 
vêtue d’une robe légère à fleurs. A son air, la 
jeune dame semble avoir totalement zappé le fait 

                                                 
4 Pour ma part, l’écologiste que je suis, penche pour la première conclusion. 
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qu’elle interdit à tout quidam de stationner. Pire, 

elle s’en fiche éperdument, autant 
vraisemblablement, que de sa première paire de 
collants. D’ailleurs, pense-t-elle à l’une ou l’autre 

de ces hypothèses ? 

Alors qu’elle traverse la rue, affichant son plus 
beau sourire, Marie-Ange apparaît en terrasse, 

encombrée d’une assiette dans chaque main et 
d’une troisième, posée en équilibre sur un bras. 
Exécutant un véritable travail de contorsionniste, 

elle se fraie un passage entre les tables. Pas 
évident à négocier et comme cela devait arriver, 

la jeune serveuse bute contre un sac posé à terre 
sans intention belliqueuse à son égard, mais qui, 
malgré tout, manque de la faire trébucher, mais 

sa dextérité fait que rien de fâcheux ne s’est 
produit. Un miracle vient-il d’avoir lieu ? 

Si c’est le cas, il est à parier qu’une main 
bienveillante l’a guidée, assistée. Et pourquoi 
pas, avec la proximité de la Maison du Seigneur ? 

Et s’Il y est pour quelque chose, je ne 
répondrai pas à l’interrogation, car les Voix du 

Seigneur sont impénétrables. En plus, là, n’est 
pas la question. Il n’y a pas eu « miracle », mais 

tout simplement, une grande dextérité de la part 
de Marie-Ange et c’est elle et elle seule, qui a 
réussi à se rattraper in extremis, sans renverser 

le contenu des assiettes sur la tête de Julien. 
L’homme du couple a tout vu et s’il n’a pas eu à 
esquiver, il a mimé l’incident, imaginé l’étendue 

de la catastrophe, si celle-ci avait eu lieu, en a 
« ressenti » les risques qu’il n’a pas subis. Et 
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puis, entre ces deux-là, il y a eu échange de 

sourire qui a signifié que tout était rentré dans 
l'ordre. Et à partir de là, si pour ces derniers, on 
peut dire que l’incident est clos, on ne peut pas 

dire qu’il l’est pour tout le monde, car Juliette 
aussi, a tout vu. Témoin direct d’un imaginaire 

grand désastre, une catastrophe pas nationale, 
mais presque, elle s’est manifestée dans un cri 
horrifié, alertant l’ensemble de la clientèle en 

grande partie étonnée de n’avoir assisté à rien. 
Eux, ils étaient autour de leurs tables, 

discutaient, parlaient de ceci et de cela, riaient de 
blagues et ils ont constaté qu’il ne s’était rien 
passé. Ils n’ont rien vu d’anormal, rien 

soupçonné et surtout, rien compris à ces cris 
d’orfraie. Si ce type d’incident peut toujours se 
produire, il est loin d’être quotidien et sa banalité 

n’est même pas remonté jusqu’à monsieur 
Jacques ou alors, si ce dernier l’a vu, tout au 

moins l’a-t-il considéré comme tellement mineur, 
qu’il n’a même pas daigné quitter son comptoir et 
ses nombreux clients qui consommaient au bar 

et qui, eux non plus, n’ont pas davantage réagi. 
Cette très jolie femme, une blonde, je parle de 

Juliette, est à classer dans la catégorie « grosse 
râleuse », jamais satisfaite et toujours prête à 
dire le contraire de ce que déclarent les autres, 

de ce qu’elle pense, histoire simplement de 
s’exprimer ou d’emmerder le monde. Chacun 
choisira. 
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 - Vous êtes totalement inconsciente, ma 
pauvre fille, lance-t-elle sur un ton haineux à 
Marie-Ange. 

Malgré qu’elle ne soit là que depuis peu, ce 

n’est sûrement pas la première fois, que dans 
l’exercice de son activité, la serveuse est 
confrontée à ce genre de comportement. Marie-

Ange n’ignore pas que les chiants, ça court les 
rues. De cela, monsieur Jacques lui en faire part, 
lors de l’entretien d’embauche. Dès le premier 

jour, elle a été prévenue qu’en aucune manière, 
elle ne devait se départir de son calme. Forte de 

ce conseil, elle dépose ses assiettes sur la table 
destinataire, souhaite un bon appétit aux 
convives, avant de s’adresser avec un large 

sourire à Juliette, reconnaissant qu’elles ont frôlé 
une petite catastrophe. Sur le pas de la terrasse, 

la belle brune en robe à fleurs assiste, amusée, à 
une sorte de « divertissement » auquel elle ne 
s’attendait pas. Et comme elle n’a entendu que la 

fin de la phrase, pour en savoir plus, la curieuse 
entreprend de franchir les quelques pas qui la 
séparent de l’une des deux tables restées libres. 

Elle jette au passage, un rapide coup d’œil en 
direction du couple, puis elle vient s’asseoir. Les 

justifications de Marie-Ange n’ont pas suffi à 
calmer le petit coq excité. 

 - C’est tout ce que vous avez à nous offrir 
comme excuse ? 

Si la hauteur des thuyas ne lui a pas permis 
d’avoir une visibilité suffisante sur la terrasse et 
que, de ce fait, elle n’a pas été témoin de la 
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scène, la nouvelle arrivante peut se douter de la 

nature de l’incident et comme aucun dégât n’est 
perceptible, elle se demande bien pourquoi cette 
femme arbore encore une attitude aussi 

consternée par ce qui n’est qu’un détail sans 
importance. Pas de vaisselle cassée, ni même un 

verre brisé, pas un éclat de sauce sur la chemise 
de son ami ou d’un client d’une table voisine. 
Juste un échange verbal. 

 - Mais puisque mademoiselle te dit que le pire 
a été évité ! 

 

** 

* 

 

Julien n’a pas réussi à faire admettre à sa 
compagne qu’il ne s’est agi que d’un incident 

mineur, sans importance. Par une déclaration 
sensée calmer le jeu, il a mis de l’huile sur le feu. 

Il aurait mieux fait de se taire et ainsi, il aurait 
empêché que la colère de Juliette s’accentue, 
qu’elle soit très agacée par un sentiment de 

bienveillance envers la jeune serveuse. 

 - « Mademoiselle » est en mini, ras la touffe, 
elle dodeline de la croupe, il n’en faut pas 

davantage pour séduire « Monsieur » ! 

Connaissant l’emportement systématique de sa 
chère et tendre, Julien préfère fermer les 
écoutilles, faire celui qui n’entend plus. Il se 

contente de pouffer, la moquant gentiment, mais 
sa conduite la contrarie doublement, triplement 
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même et la fait plonger dans une rage contenue 

pour ne pas trop faire scandale, mais qui va 
jusqu’à reprocher à ce dernier, les dents serrées, 
de la prendre pour une idiote. De sa table, la 

belle dame se contente de voir et même si la 
faible distance ne lui permet pas de couper le 

son, elle se détache de la « passionnante » 
discussion. Machinalement, elle a fermé les 
écoutilles pour se tourner vers les jambes de 

Marie-Ange, un spectacle, ô combien plus 
intéressant. Au même instant, involontairement 

mise à l’écart par un débat devenu interne, la 
serveuse se démarque du couple. Enfin 
débarrassée d’un air un peu las, elle rejoint la 

fille en robe à fleurs, tout auréolée d’un 
accueillant sourire commercial. 

 - Bonjour ! 

La cliente l’a bien vue et entendue, mais 
encore sous le coup de la scénette, elle ne répond 
pas, mais désigne d’un signe de la tête, cette 
femme, enfin redevenue calme, tout du moins 

pour l’instant. Et quand elle se tourne vers 
Marie-Ange, à son sourire, on devine que non 
seulement, elle ne se plaint pas du retour du 

silence, mais encore, qu’elle ne perd pas au 
change, émerveillée par le visage de la serveuse. 

Et dans un « bonjour » de rattrapage, en 
s’excusant de n’avoir pas répondu aussi 
rapidement qu’elle aurait voulu, elle enchaîne 

sur une pensée, à la fois soliloque, mais 
suffisamment audible pour que Marie-Ange 

comprenne bien qu’elle s’adresse à elle. 
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 - Pas commode la dame, le monsieur ne doit 
pas rigoler tous les jours ! 

La terrasse, à présent vidée de ses clients, 
seule reste à sa table, la jeune femme à la robe à 

fleurs. Depuis le pas de porte, Marie-Ange a 
repéré l’alignement parallèle du couteau et de la 
fourchette sur son assiette. Celle-ci n’a pas 

souhaité prendre un dessert, ce positionnement 
est donc le signe qu’elle peut lui apporter un 
café, accompagné de son sucre et d’une petite 

douceur. 

 - Voici ! 

 - Merci, c’était excellent, simple, mais 
excellent, vous féliciterez le chef de ma part ! 

 - Je n’y manquerai pas, vous êtes de 
passage ? 

 - On peut le dire comme ça ! 

La cliente détecte dans le regard de la jeune 
serveuse, une certaine curiosité, le besoin avoué 

d’en apprendre plus sur ce visage qu’elle n’a 
jamais vu auparavant. Un large sourire précède 
un petit rire discret qui intrigue Marie-Ange. 

 - Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ? 

 - Rien ! 

On ne peut pas dire, à ce stade de leur 
relation, qu’elles se connaissent et pourtant, 
depuis quelques minutes, une forme de 

complicité s’est installée, une complicité qui 
laisserait à penser à un client de dernière heure, 
à un touriste qui déboulerait, qu’elles sont amies 

de longue date. Et pour répondre à la question 
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que précédemment, elle a plus ou moins 

volontairement éludée, qu’elle a laissée en 
suspens, celle-ci déclare que c’est la première fois 
qu’elle vient ici, dans ce restaurant où 

visiblement, serait une clientèle d’habitués. 
Comment a-t-elle fait pour deviner ? A-t-elle un 

don de double vue ? 

Marie-Ange a convenu du fait que durant l’été, 
il y a, comme partout, quelques touristes, mais la 
plupart du temps, il est vrai que la clientèle est 

majoritairement composée de gens qui travaillent 
dans les commerces d’alentour, les agences 

immobilières et de voyage et autres officines de 
banques. 

 - Et les deux aztèques ? 

 - Des touristes ! 

Si elle sait que la dame s’appelle Juliette, c’est 

parce que, dit-elle en riant, son « Roméo » l’a 
suffisamment énoncé et pour ne pas l’avoir 
entendu, il aurait fallu qu’elle soit sourde. Et 

donc, si cette « Juliette » a montré une telle 
agressivité, c’est que fort probablement, dans la 
matinée ou les jours précédents, un différend les 

a opposés. Elles les ont supposés mari et femme, 
mais si ça se trouve, il s’agissait d’un couple 

illégitime. Cela dit, qu’ils soient époux ou 
amants, quelque part, tout le monde s’en moque. 

 - Ils sont partis, bon vent ! 

 

** 

* 


