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« En préférant le succès de l'industrie nationale à celui de 

l'industrie étrangère, il ne pense qu'à se donner personnellement 

une plus grande sûreté ; et en dirigeant cette industrie de manière 

à ce que son produit ait le plus de valeur possible, il ne pense qu'à 

son propre gain ; en cela, comme dans beaucoup d'autres cas, il 

est conduit par une main invisible à remplir une fin qui n'entre 

nullement dans ses intentions ; et ce n'est pas toujours ce qu'il y a 

de plus mal pour la société, que cette fin n'entre pour rien dans 

ses intentions. Tout en ne cherchant que son intérêt personnel, il 

travaille souvent d'une manière bien plus efficace pour l'intérêt de 

la société, que s'il avait réellement pour but d'y travailler. Je n'ai 

jamais vu que ceux qui aspiraient, dans leurs entreprises de 

commerce, à travailler pour le bien général, aient fait beaucoup 

de bonnes choses. Il est vrai que cette belle passion n'est pas très 

commune parmi les marchands, et qu'il ne faudrait pas de longs 

discours pour les en guérir. » 

Adam Smith, « Recherches sur la nature et les causes de la 

richesse des nations » 

  



6 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

 

 

 

 

CHAPITRE I 

 

  



8 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

Paris le 17 janvier 2020, Institut Pasteur, 15ème arrondissement.   

Comme chaque matin le professeur Henri Bairolt se rend rue du 

docteur Roux au laboratoire à la tête duquel il a récemment été 

promu responsable.  

Mais pour le professeur, aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire 

car ce vendredi, ses collaborateurs sont chargés d’un prélèvement 

sanguin inhabituel fait sur un nourrisson né à Malte, avec pour 

mission confiée à l’équipe française l’identification des causes 

mystérieuses d’un étrange handicap physique apparu chez cet 

enfant baptisé Zago. 

Alors que sa gestation et les analyses du liquide amniotique de la 

mère ne laissaient présager aucune malformation congénitale le 

petit Zago est pourtant né manchot.  

Alors d’emblée c’est sans bonjour qu’il s’adressa à la technicienne 

Caroline, celle qui avait réceptionné l’échantillon à l’unité de 

recherche et d’expertise en épidémiologie des maladies 

émergentes. Pas étonnant ce manque d’amabilité à l’institut, c’est 

une pratique ordinaire dans le milieu de la recherche d’évite la 

coutume des salutations quotidiennes considérant que les 

embrassades ou les poignées de mains sont des vecteurs de 

propagation infectieuse : 

 « A-t-on déjà entamé les analyses ? demanda-t-il ; 

 Quelles analyses monsieur Bairolt ? 

 Eh bien, n’avez-vous pas reçu l’échantillon de Malte ? 

 Vous savez on reçoit des dizaines d’échantillons chaque 

semaine, alors si vous ne précisez pas lequel il est difficile de 

vous répondre ; 
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 Bien entendu vous avez raison, où ai-je la tête ce matin, je 

vous prie d’excuser ma confusion, je voulais parler de la prise 

de sang du petit Zago, l’enfant de La Valette ;  

 Effectivement, nous l’avons bien réceptionnée…seriez-vous 

donc préoccupé à ce sujet monsieur ? 

 D’une certaine façon oui, je le suis ! » 

Toutefois, ne voulant pas en dire davantage il interrompit sans 

autre commentaire cette conversation pour s’orienter directement 

vers son bureau situé à l’étage du bâtiment non par surenchère 

d’impolitesses mais avec l’intention de ne pas faire état de ses 

mauvais pressentiments qui ne reposaient sur aucun fait 

objectivement probant. En effet, il faut bien reconnaître que 

chaque année des milliers de bambins naissent malformés sans 

pour autant être porteurs d’une maladie contagieuse.       

Par ailleurs, l’Institut Pasteur n’aurait probablement pas dû être 

sollicité à propos de cet enfant né avec deux misérables moignons, 

car il n’y avait pas lieu de privilégier l’hypothèse d’une origine 

infectieuse à son invalidité. De toute façon, à l’heure actuelle à 

défaut de résultats disponibles et consultables, personne ne 

pouvait faire de conclusions en privilégiant telle ou telle 

explication, alors à quoi bon tirer des plans sur la comète en 

imaginant un scénario catastrophe. Peut-être que certains habitants 

de l’île présentaient une simple mutation génétique locale 

provoquée par consanguinité, …allez savoir !    

Il repensait à l’exemple des habitants de Limone sul Garda dans le 

nord de l'Italie, bien connu des spécialistes en biologie, où certains 

hommes, comme certaines femmes, sont prémunis contre le 

cholestérol non pas en raison d’une meilleure alimentation mais 

grâce à une mutation génétique les mettant à l’abri des risques 

d’A.V.C. ou d’autres maladies cardiovasculaires. 



11 
 

En bon cartésien Henri savait qu’il faut douter de tout en 

l’absence de preuve bien établie et surtout ne pas se laisser 

déstabiliser par aucune intuition irrationnelle. 

De plus, personne ne pouvait prétendre que cette requête maltaise 

était vraiment utile car ce sont les mécanismes de la coopération 

scientifique qui ont mené à cette collaboration internationale. Au 

fond, c’était bien une opération de routine, il n’y avait vraiment 

pas lieu de s’inquiéter outre mesure même si le contexte était 

quelque peu surprenant.  

En effet, depuis le mois de septembre 2019,  à La Valette, cet 

enfant était déjà le 10ème  cas constaté d’un mal mystérieux 

observé chez le nouveau-né sans que les médecins puissent  

trouver la moindre explication à cette étonnante série de 

naissances problématiques car de fait, malgré toutes les expertises, 

on n’avait jamais pu mettre en évidence aucun facteur chimique ni 

pharmacologique présent dans l’environnement familial, facteur 

qui aurait permis d’ étayer la thèse d’une intoxication de la mère 

dans son milieu habituel ou d’une infection transmise par voie 

alimentaire, sexuelle, aérienne voire par contact avec des 

sécrétions humaines ou animales. De plus, hormis La Valette, 

ailleurs dans le monde entier aucun autre cas similaire n’avait 

encore jamais été  signalé. 

Alors ce n’est pas vraiment étonnant que la communauté 

scientifique ait été alertée tout de suite par l’étrange situation…, 

effectivement on pouvait se demander pourquoi ce phénomène 

apparaissait à Malte, plus précisément pourquoi il apparaissait à 

La Valette.  L’interrogation avait du sens et de quoi susciter la 

curiosité de nombreux chercheurs internationaux dans la mesure 

où aucune explication médicale pertinente ne pouvait être fournie 
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à cette succession de cas répertoriés en un lieu précis pendant en 

un laps de temps donné fort court.    

Evidemment sur place, considérant le faible nombre de 

spécialistes sur l’île maltaise, il ne fallait pas espérer mener des 

investigations très poussées, aussi tout naturellement c’est 

plusieurs laboratoires de recherche dans le monde entier qui furent 

contactés afin d’apporter leur expertise mais aussi afin de trouver 

une explication à ce phénomène troublant.  

Vu la grande réputation de l’Institut Pasteur, la qualité de ses 

chercheurs et les moyens dont il dispose, c’est assez naturellement 

que les autorités sanitaires du pays touché ont pris l’initiative de 

choisir l’offre de service d’Henri Bairolt dont le savoir-faire 

comme la maîtrise de ses collaborateurs n’était plus à démontrer.  

*** 

Hélas, le contexte épidémique général de l’année 2020 rendait 

l’anomalie Zago un peu anecdotique.  Les temps étaient fort 

troublés par des guerres incessantes en Afrique et au Proche 

Orient avec leurs lots de migrations à l’origine de brassages de 

populations apportant régulièrement avec eux leurs lots de 

pandémies très difficilement prévisibles. Mais c’était en quelque 

sorte devenu la routine à laquelle on s’était habitué avec le temps. 

Car depuis 40 ans, triste constat, on n’avait même pas encore 

trouvé de vaccin contre le SIDA, alors inévitablement les 

infections par le V.I.H. se multipliaient toujours de manière 

significative sans aucun remède efficace hormis la trithérapie 

(déjà ancienne au 21ème siècle) ou plus récemment 

l’administration de Truvada médicament sensé empêcher la 

transmission du virus.  
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Ensuite, que dire du Chikungunya qui faisait toujours 

régulièrement des ravages en Guadeloupe tout en se répandant 

dans l’hémisphère nord car son vecteur de propagation, le 

moustique tigre, s’était adapté à d’anciennes régions tempérées 

qui connaissaient de plus en plus régulièrement des canicules 

estivales avec des hivers relativement doux ; ce moustique est au 

demeurant également vecteur du virus Zika. 

Sans oublier en Afrique de l’Ouest le mystérieux autant 

qu’insaisissable virus Ebola disparaissant et resurgissant 

régulièrement au moment et à l’endroit où on l’attendait le moins ! 

Terrible bilan donc en ce premier quart du 21ème siècle, où sous 

des formes plutôt variées les pandémies n’ont jamais été aussi 

nombreuses mettant en péril la santé des populations les moins 

nanties, mais aussi progressivement celles des plus favorisés car il 

n’y avait le plus généralement pas de meilleure solution 

thérapeutique que la prophylaxie.  

Comme il semblait bien loin le temps béni où les chercheurs 

arrivaient généralement à trouver des remèdes avec en plus des 

vaccins pour enrailler la progression voire éradiquer les maladies 

émergentes. Aujourd’hui, non seulement ce temps était révolu 

mais d’anciennes connaissances, comme la tuberculose se 

rappelaient au bon souvenir de tous en se propageant à nouveau de 

manière très inquiétante. D’autant plus inquiétante que les 

résistances par mutation génétique des vecteurs infectieux 

rendaient les antibiotiques presque inopérants.  

Aussi, en cette mi-janvier, Henri était bien entendu au fait de tout 

cela. Considérant le contexte sanitaire de la planète entière, il était 

capable de relativiser l’importance de cette nouvelle mission ni 

plus ni moins significative qu’une autre.  Comme pour exorciser 
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un stress inopportun il se disait en lui-même « une de plus voilà 

tout, pas de quoi en faire tout un plat. » Mais malgré tout,  il 

pressentait par une espèce d’instinct primordial que l’affaire de La 

Valette risquait de causer à l’humanité de sérieux dommages si 

l’on découvrait une origine virale à cette épidémie, qui 

heureusement pour l’heure était encore très localisée.   

Il en était arrivé à ce point de ses réflexions quand entra dans son 

bureau sa secrétaire personnelle : Eloïse. Il ne fut pas fâché de son 

apparition car au moins cette dernière ne faisait pas partie du 

personnel scientifique, par conséquent elle ne pouvait deviner la 

nature de ses pensées, tout au moins de celles qui requièrent des 

connaissances en biologie. 

Eloïse avait bientôt l’âge de la retraite et connaissait le moindre 

recoin de l’Institut, personne n’aurait pu dire depuis combien de 

temps elle vaquait à ses occupations car nul salarié de l’unité ne 

pouvait prétendre avoir été en fonction avant elle ou même lors de 

ses débuts, cette employée avait forcément vu se succéder toutes 

les générations de stagiaires comme celles de tous les chercheurs. 

Elle était donc devenue, en quelque sorte, la mémoire vivante des 

lieux. Et pardi, dans un monde en perpétuels mouvements elle 

était ce genre de personnes qui vous rassurent, une sorte de balise 

de repérage spatio-temporelle. Cette femme-là avait, bien malgré 

elle, le pouvoir inexplicable de rasséréner Henri quand il doutait 

de ses capacités à mener à bien ses missions, car au fond de lui, il 

n’avait jamais su s’il avait les épaules assez solides pour assumer 

la direction de l’unité de recherche et d’expertise en 

épidémiologie des maladies émergentes, pire il ne savait même 

pas s’il en avait envie. 

 « Henri, l’interpella-t-elle, vous n’avez pas bonne mine 

aujourd’hui ; 
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 Sans doute, mais vous savez je n’ai pas eu le temps de prendre 

mon petit déjeuner, ni même eu celui de m’arrêter à la 

boulangerie pour acheter des croissants.  C’est toujours cette 

mauvaise habitude de me lever à la dernière minute quand ma 

femme n’est pas non plus du genre à se lever dès potron-minet 

; 

 Voulez-vous que je vous apporte un café ? 

 Avec plaisir ! »   

Eloïse avait toujours été serviable avec tout le monde, ce qui 

n’était pas pour déplaire à Henri qui trouvait dans cette attention 

banale et ordinaire une marque de considération, au moins une, 

pensait-il, lui qui ne savait même pas pourquoi il se trouvait si 

bien placé à la tête d’une division de l’Institut Pasteur alors qu’il y 

avait probablement mille autres personnes plus méritantes dont on 

avait pas retenu la candidature.  Ce mal-être ne venait pas des 

autres mais de lui-même, surtout de son sempiternel sentiment de 

culpabilité chevillé au cœur et à l’âme, il ne venait pas non plus de 

sa compétence jamais mise en cause, car à vrai dire son équipe se 

comportait à son égard de la manière la plus conventionnelle du 

monde, rien ne pouvant laisser supposer une jalousie ou un 

dénigrement d’un tel ou d’un tel, d’ailleurs il entretenait des 

rapports cordiaux avec tout le monde. Mais malgré tout, il ne 

pouvait s’empêcher d’avoir une inquiétude latente en se 

demandant pourquoi on l’avait choisi à ce poste au point d’en 

développer une quasi-paranoïa, éprouvant le besoin soit de se 

justifier pour un oui, pour un non, soit de se défendre à tout point 

de vue même quand cela n’avait pas lieu d’être : une incapacité de 

travail, un jour de congé, un retard imprévu… à chacun de ces 

contretemps, le voilà décontenancé.         

De toute son existence, Henri avait toujours été très peu sûr de lui, 

son caractère s’était forgé dans la prime enfance avec un père qui 
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prétendait élever le fils du facteur en le désignant d’un gimmick 

stigmatisant « le plus beau qui marche dans le caniveau », 

expression étrange probablement entendue dans une chanson 

d’Antoine. Heureusement qu’à cet âge-là le fiston ne comprenait 

pas l’ironie mordante de son père.  

Enfin, il la saisissait inconsciemment quand même, diront les 

freudiens, car sa scolarité en souffrit.     

Déjà à l’école primaire, il se détournait de l’enseignement de son 

instituteur et ses résultats n’étaient pas très bons. Pour l’anecdote, 

un jour il s’était installé ostensiblement à l’arrière de la classe afin 

de lire un bouquin pendant le cours, situation qui provoqua 

inévitablement l’indignation du maître d’école. 

 « Mon cher Henri, montrez-moi ce que vous êtes en train de 

lire ! Oh, est-ce possible ! mais que vois-je dans vos mains, 

« les mémoires d’un âne » ; 

 Oui, c’est de la comtesse de Ségur, monsieur ! 

 Ça suffit ! assez ! c’est vous qui êtes un âne mon petit Henri ! 

rangez-moi ça immédiatement ; 

 Bien Monsieur…, mais je ne voulais pas vous fâcher ; 

 Pour sûr c’est réussi, nous règlerons ça avec vos parents. »   

Il aurait mieux fait de dire « avec votre mère » car on n’avait 

jamais vu son père aux réunions de parents.   

Ce dernier, Georges Bairolt était ce que l’on appelle un père 

absent, un vrai de vrai père absent, pas uniquement et simplement 

aux rendez-vous des enseignants, en aucune circonstance jamais 

on ne pouvait compter sur lui. L’homme était plutôt original et ne 

se comportait pas comme la majorité des citoyens ordinaires car 

son profil était franchement atypique.  
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D’un point de vue socio-professionnel, il avait deux formations, 

l’une d’aviculteur et l’autre de mécanicien dentiste, autrement dit 

il était qualifié dans le secteur de l’élevage des poules tout en 

ayant, de surcroît, acquis les compétences dans le secteur de la 

réparation des prothèses dentaires.  

Mais direz-vous, quel rapport entre ces deux apprentissages ? 

Personne ne le sut vraiment car si par curiosité on posait la 

question à l’intéressé, il aimait à répondre que les vieillards sont à 

l’exacte opposé des gallinacés : « quand les poules auront des 

dents, disait-il, les vieillards n’auront plus besoin de râtelier ». 

C’était sa manière de botter en touche et on lui reprochait parfois 

le manque de cohérence dans ses choix existentiels, d’autant 

qu’on ne le vit jamais exercer ni l’une ni l’autre profession s’étant 

de fait enrôler très jeune dans la marine marchande où il fit une 

carrière complète sur d’énormes paquebots. 

Alors son rejeton, Henri Bairolt, né le 22 novembre 1964 à 

Montrouge, récemment promu directeur de l’Institut, était donc le 

fils de cet étrange ancien officier de marine et d’une certaine 

Marie Cournelle, infirmière accoucheuse à la maternité de 

l'hôpital Bicêtre.  

Il fut un élève généralement médiocre mais révéla un certain 

talent à l’âge de 18 ans quand il obtint une bourse d’étude pour 

entamer une licence en biologie moléculaire qu’il poursuivit 

ensuite par un doctorat dans le monde de la recherche, puis 

finalement, de promotion en promotion, il devint péniblement à 

l’âge de 55 ans, au faîte de sa carrière, directeur de laboratoire. 

Pourtant, il n’avait vraiment rien d’un esprit brillant mais en 

revanche, Henri savait être obstiné autant que rigoureux dans son 

travail. En risquant une comparaison avec un personnage de La 

Fontaine on l’aurait plutôt vu en tortue qu’en lièvre. Quoi que ce 
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ne fut pas une tortue dénuée de toute ambition sociale. Mais grand 

lecteur devant l’Eternel, il avait toujours à l’esprit (pour sa bonne 

gouvernance) des personnages romanesques ou de grands 

philosophes ; or précisément en cette période d’incertitude celui 

qui le marquât en premier fut une femme : Nana.  

Cette héroïne d’Emile Zola, née dans la misère rue de la Goutte 

d’Or, aura eu le mérite de progresser jusqu’aux plus hautes 

sphères de la bourgeoisie parisienne, tout en finissant 

malheureusement par retomber dans une déchéance plus profonde 

encore que celle de l’enfance en terminant sa vie dans une 

chambre d’hôtel atteinte par la petite vérole. Forcément dans 

l’esprit d’Henri, elle était le contre-modèle à ne pas imiter car 

l’homme en son for intérieur redoutait ces destins implacables ; 

avec quelque raison il pensait angoissé que sa condition pouvait 

aussi à tout moment basculer, surtout à son âge en face de défis 

qui allaient grandissant.     

Comme Nana, il ne venait pas d’un milieu très huppé et était 

l'avant dernier fils d'un couple un peu « rock and roll » géniteur de 

4 enfants issus par hasard de leurs amours improbables, ou plus 

caricaturalement comme l’aurait dit crument Coluche à propos de 

ce genre de personnages : « ces gens-là ont des enfants parce 

qu’ils ne peuvent pas avoir de chien », réflexion tout à fait 

pertinente sur le profil de la catégorie sociale dépeinte à grands 

traits, mais inexacte dans le cas d’espèce, car s’ils eurent des 

enfants ce ne fut pas sans posséder de chiens.  

*** 

A moins d’être un génie, quand on est issu d’une telle famille il 

est très difficile de prendre l’ascenseur social en vue de gravir les 
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étages conduisant aux plus belles carrières académiques ; encore 

plus improbable de viser à la renommée internationale.  

A cet égard, Henri ne tenait clairement pas ses parents en haute 

estime, aussi cette question ne cessait de hanter son esprit : 

« comment suis-je parvenu à un tel poste à responsabilité ? Moi la 

créature engendrée par de tels individus déstructurés. » 

Il lui eut fallu l’apport d’une grâce divine ou d’une bonne fée 

penchée sur son berceau pour ne pas leur ressembler. Etat de 

grâce dont il finissait par se convaincre car bien qu’il n’en avait 

pas le profil, monsieur Bairolt se trouvait parfois certains traits de 

génie.  Mais dans ce, cas la question était de savoir qu’est-ce 

qu’un génie ? Le professeur se la posait souvent tout en finissant 

par avoir sa petite théorie à ce propos.  

Le génie, concevait-il en son for intérieur, se définit non par le 

niveau d’intelligence mais bien par la rupture, plus précisément 

par la découverte faite à contretemps ou celle survenant en avance 

sur son temps. Il y avait pour lui une parenté forte entre le 

visionnaire et le génie car tous les deux étaient capables 

d’apporter de telles nouveautés, en termes de connaissances aussi 

bien qu’en termes d’esthétique, au point de révolutionner une 

vision révolue du monde ou de la société.  

Le génie se définissait donc non par le talent, même s’il lui en 

faut, ni par l’intelligence, même si elle est très utile, mais bien par 

la capacité d’initier les grands chambardements de l’histoire 

humaine ; en outre il se caractérisait également par l’introduction 

des nouveaux paradigmes en rupture avec la pensée dominante. 

Pour Henri, sans sortir des connaissances établies et des canons 

esthétiques, il ne pouvait jamais y avoir de génie. Hors de la 

novation, point de génial salut, tout au plus pouvait-on parler de 
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talent classique. En fin de compte, dans son esprit, seuls les 

pionniers avaient droit à ce titre exceptionnel.     

Alors, pour mieux se convaincre de la solidité de sa théorie, il 

avait établi une liste des grands noms appartenant à cette catégorie 

assez hétéroclite.   

Il y avait des génies majeurs, moyens, mineurs, puis finalement 

des hommes comme des femmes surdoués. Ces derniers n’étant 

pas systématiquement, loin s’en faut, parmi les plus grands 

innovateurs. Au fond, la plupart du temps ils pouvaient même 

n’être que des conformistes, certes capables des plus grandes 

prouesses intellectuelles, mais néanmoins sans jamais se projeter 

mentalement au-delà des anciennes structures des connaissances 

établies, autrement dit ils ne se démarquaient pas de la pensée 

dominante.   

Sans grande surprise, il classait parmi les plus éminents 

représentant de la catégorie reine des noms comme ceux de 

Léonardo da Vinci, de Lavoisier ou d’Einstein car ces hommes 

nous ont réellement conduits vers des temps nouveaux en faisant 

basculer les connaissances d’une époque vers une nouvelle. Avec 

eux et après eux, le monde n’était définitivement plus le même.  

Au milieu, il plaçait quelques grands génies politiques et 

militaires comme Alexandre le Grand, César, Winston Churchill, 

sans oublier son pendant français, Charles de Gaulle. Mais aussi 

des grands noms de la musique comme Mozart ou Beethoven.  

Les généraux, tout autant que les empereurs trouvaient moins de 

crédit à son estime. En effet, dans les conceptions de monsieur 

Bairolt c’était d’abord l’état des connaissances techniques civiles 

et militaires qui permirent l’émergence des grands hommes 

capables d’accomplir les plus grands exploits guerriers, quant aux 


