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1.

Il était fatigué, fatigu¢ de sa vie dont il pensait ne
plus rien maitriser. Le seul fait de se lever le matin
constituait une épreuve. Plus rien ne 1’intéressait, ni son
travail, ni son entourage.

Une angoisse permanente le taraudait et sa
poitrine était sans cesse oppressée. Alors, du jour au
lendemain, il avait décidé de partir, il ne savait pas pour
combien de temps. Ce n’était pas une fuite, mais une
planche de salut avant de sombrer compleétement dans la
dépression, dont il frolait le seuil. II devait absolument
récupérer un peu d’énergie car il se sentait vid¢.

Ne cherchant pas une destination particuliere,
cette annonce, consultée au hasard sur Internet
proposant un séjour dans un motel au fin fond de I’Utah,
a un prix attractif, avait retenu son attention. Partir a
tout prix, s’¢loigner le plus possible, pour ne pas avoir
la tentation de revenir, ¢’était vital. Sans trop savoir ce
qu’il allait faire, il avait réservé une chambre pour les
deux mois d’été.

Juillet et aolit étaient en général assez calmes
pour les cabinets d’avocats. Ses associés €taient tout a
fait capables d’assumer sa charge de travail. Aucun
scrupule ne ’habitait car il n’avait pas pris de vacances
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depuis trois ans.

Simon se faisait I’effet d’étre une éponge. Il
absorbait les chocs depuis des années, sans réaction.
Aujourd’hui, il n’en pouvait plus et avait décidé de
réagir avant de tomber dans I'engrenage des
antidépresseurs.

Dix ans d’un travail acharné lui avait permis
d’asseoir la notoriété du cabinet d’avocats, ouvert a
New York, avec ses deux meilleurs amis, sitot ses
¢tudes de droit terminées. Une bonne clientéle en droit
des affaires leur assurait des recettes annuelles
conséquentes et régulicres.

Ces cinq derniéres années avaient apporté leur
contingent de tragédies. Son pere était mort d’un cancer
sans qu’il ait pu lui dire combien il I’aimait. Simon se
sentait coupable d’avoir négligé ses parents, il était
tellement pris par son travail. Pourquoi n’avait-il pas
insist¢ pour leur faire quitter Boston afin de les
rapprocher de lui, leur seul enfant? Il ne voulait surtout
pas de contrainte supplémentaire au nom de sa sacro-
sainte liberté. Culpabilité et remord de ne pas lui avoir
dit au revoir, rongeaient son cceur.

Il avait alors convaincu sa meére de tout quitter
pour venir vivre a New York ou elle ne se plaisait pas
du tout. Regrettant ses amis, elle s’ennuyait et se
plaignait de ne pas le voir assez souvent, méme s’il lui
consacrait une soirée par semaine.

La voir vieillir était devenu une fatalité. Pourtant,
il manquait singulierement de patience devant ses petits
oublis ou ses plaintes relatives a des douleurs
baladeuses. Sitot prononcés, il regrettait immeédiatement
ses mots d'agacement, quand il voyait les larmes embuer
ses yeux. Mais, aucun mot gentil ne sortait de sa bouche
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pour se rattraper. Et les diners hebdomadaires se
terminaient souvent en silence. Sa mére, mal a I’aise, lui
disait, aussitot le dessert avalé: « Mon chéri, tu es
fatigué, tu devrais rentrer chez toi». Ce qu’il faisait
généralement sans autre commentaire, amplifiant son
sentiment de culpabilité.

Trois ans apres le déces de son pere, un nouveau
drame allait bouleverser sa vie. Malgré I’insistance de sa
femme, Jenny, il avait retardé d’année en année la
conception d’un enfant. Ils étaient encore tous deux
¢tudiants lorsqu’ils avaient décidé de se marier.

Une fois leur diplome obtenu, ils avaient choisi
délibérément de ne pas travailler ensemble en pensant a
préserver leur couple. Jenny avait trouvé un emploi
salari¢ d’avocate dans une association de défense de
I’environnement. Cela leur avait permis de survivre les
premicres années, alors que [Daffaire de Simon
démarrait.

Jenny parlait souvent de faire un bébé, mais il en
avait repoussé I’échéance, prétextant le manque d’argent
dans le ménage, puis leurs carrieres professionnelles
qui mobilisaient leur temps et leur énergie. Pour ses
trente ans, Jenny avait organisé une féte. Parents et amis
¢taient invités. Jenny lui avait annoncé devant tout le
monde, qu’elle était enceinte de deux mois.

Malgré le grand vide qui I’avait alors envahi,
Simon avait encaiss¢ sans broncher. Il avait
parfaitement joué le role de celui qui savait. Mais les
invités partis, il s’était étonné d’avoir ainsi appris la
nouvelle. Elle lui avait répondu sechement : « Encore
faudrait-il que tu trouves un moment pour discuter avec
moi ! » Il n’avait pas répondu. Elle n’avait rien ajoutg.

A quoi bon chercher la polémique, il refusait de
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s’interroger sur leur relation de couple qui battait de
I’aile depuis quelques temps.

Les premiers mois de la grossesse s’étaient bien
passés. Ils avaient retrouvé une nouvelle complicité.
Simon était finalement content de savoir qu’un petit étre
allait venir remplir sa vie.

Mais, les deux derniers mois, Jenny dut étre
hospitalisée avec quasi-interdiction de marcher. Simon
passait le plus de temps possible avec elle le soir en
sortant du bureau.

Les médecins donnaient peu d’explications mais
on sentait chez eux une inquiétude. Avant le terme, ils
déciderent de provoquer 1’accouchement d’urgence car
ils n’entendaient plus battre le coeur du bébé. Apres dix
heures de souffrance atroce, il n’était pas question, vu
les circonstances, d’attendre davantage. Les médecins
prirent enfin la décision de faire une césarienne. La
maman était trop épuisée. Ils craignaient pour la vie du
bébé.

Simon était resté avec elle les deux premieres
heures, lui tenant la main, lui caressant le visage, lui
prodiguant des mots tendres ne sachant plus que faire
pour la réconforter. Il n’avait pas pu en supporter plus.
Il s’était assis dans un fauteuil de la salle d’attente,
prostré, les yeux dans le vide. Sa mere 1’avait rejoint
essayant tant bien que mal de le sortir de sa torpeur.

Lorsqu’un médecin était venu I’avertir qu’il allait
faire la césarienne, Simon s’était mis a pleurer
doucement. Sa mere était désarmée de voir son grand
garcon dans un tel désarroi. Il ne savait que répéter, la
téte entre les mains: « pourquoi ? pourquoi ? » Il se
sentait une nouvelle fois si impuissant face aux
évenements.



Puis, on lui annonga que le bébé était mort mais
il n’entendit pas les explications. Il était comme ailleurs,
hébété, la téte vide

Jenny s’était endormie, éreintée. Il resta a son
chevet toute la nuit en lui tenant la main. Elle ouvrait les
yeux de temps a autre, le regardait, mais ils
n’échangeaient aucune parole. Il eut ainsi le temps,
comme a son habitude, de se constituer une carapace.

Se montrer fort face au désespoir qu’il pressentait
chez sa femme ¢était indispensable. A sa sortie de
I’hopital, elle refusa d’évoquer le sujet. Elle redémarra
son travail tres vite. La vie reprit son cours, tout au
moins c’est ce qu’il croyait.

Les rares fois ou 1ils faisaient I’amour, il lui
disait: « Alors c’est aujourd’hui qu’on le fait ce
bébé¢ ! » Elle ne répondait pas. Leur union était presque
mécanique, bien loin de la fougue des premiéres années
de vie commune.

Six mois apres, elle lui annonga sa décision de
demander le divorce. Elle ne 1’aimait plus. Elle avait
rencontré quelqu’un. Une fois de plus, il encaissa le
choc sans réagir, sans poser de questions, se sentant
naturellement responsable de 1’échec de leur mariage.
Le lendemain, elle avait fait ses valises. Devant les
placards vides, il s’écroula en pleurant. Une fois de plus,
le sort s’acharnait contre lui, il n’y pouvait rien. 1l était
la fréle brindille face a 1’ouragan.

Une heure apres, il s’était raisonné. Au moins,
maintenant la situation était claire. Il n’y avait plus de
malaise ni de faux-semblants. Pour se convaincre lui-
méme, toutes les raisons étaient bonnes. Il ne chercha
méme pas a la rencontrer. Apres tout, faire 1’autruche, la
téte dans le sable pour ne rien voir, procure un vague
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sentiment de sécurité.

Le divorce fut réglé trés rapidement sans heurt.
Simon gardait 1’appartement et devait verser a Jenny
une somme rondelette, en compensation, en plus d’une
pension alimentaire qu’il jugea raisonnable. Ils étaient
d’accord au moins sur un point : il ne saurait y avoir de
problémes d’argent entre eux.

Le travail constituait son refuge favori. Assommé
de fatigue, il ne rentrait chez lui que pour se jeter sur le
lit et dormir. Son existence était faite d’automatismes. Il
vivait depuis dans une sorte de brouillard,
machinalement, avec le sentiment d’une solitude
extréme. Sa meére avait essayé maintes fois de lui
conseiller de voir un psychologue. Il lui répondait
systématiquement : « Mais non, maman, je vais tres
bien. Tu n’as pas a t’inquiéter. »

Et puis, il avait eu le déclic. Un soir en sortant
du bureau, une petite voix intérieure lui avait dit : « Cela
ne peut plus durer!.» Il devait changer d’air. Sitot
arrivé chez lui, machinalement il brancha 1’ordinateur et
se connecta sur Internet sur un site de voyages. Une
annonce clignotait : « Goulding’s Lodge, des vacances,
comme vous n’en avez jamais vécues ! .»

Une fois la connexion établie, il eut tous les
détails du site idyllique vanté par [D’accroche
publicitaire: plusieurs batiments rassemblés au pied
d’une falaise rouge, face a un paysage démesuré. Proche
de Monument Valley, I’ensemble hotelier était situé
dans la réserve indienne Navajo, pres de la fronticre
entre I’Utah et 1’Arizona. C’était un ancien poste de
commerce indien établi en 1923.

Il se dit : « C’est tout a fait ce qu’il me faut » : le
grand air, les randonnées, marcher et respirer pour se
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vider de toute cette tension accumulée. Il y avait encore
des disponibilités. Il donna ses coordonnées pour une
réservation de deux mois.

Il annonga son départ le lendemain a ses associés,
départ prévu pour la semaine d’apres. Ils furent un peu
surpris de ce revirement, mais ne poserent pas de
questions, trop heureux de voir leur ami réagir enfin.
Eux aussi, avaient maintes fois essayé¢ d’établir le
dialogue avec Simon car ils étaient inquiets de son
mutisme dépressif. Mais ils s’étaient systématiquement
heurtés a un mur de silence.

Il téléphona a sa meére pour l’avertir de sa
décision de prendre des vacances, ajoutant qu’elle
devait en faire autant. Il lui proposa de lui payer un
voyage ou elle voulait et de contacter ses amies de
Boston pour leur proposer de I’accompagner. Elle
devrait s’arranger pour rester quelques temps chez elles,
a leur retour, car il ne connaissait pas exactement la
durée de son escapade.

Elle essaya bien de discuter en lui disant :

- Tu ne vas pas faire de bétises au moins ?

- Mais non, maman, ne t’inquictes pas. Tu vois bien que
je suis fatigué. Cela fait des années que je n’ai pas pris
de vacances. Je n’ai pas du tout I’intention de me
suicider, si c’est a cela que tu penses. J’ai juste besoin
de partir, de prendre 1’air, de vivre autre chose. Je pars
avec le portable, tu pourras me joindre a tout moment.
Et puis, toi aussi tu as besoin de te changer les idées. »

Elle contacta deux amies veuves comme elle et
d’un commun accord, elles décidérent d’aller tout
simplement passer un mois en Floride dans un
appartement en location. Bien qu’un peu surpris par ce
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choix, Simon comprit qu’a leur age, ces dames
souhaitaient avant tout la sécurité.

Tout fut réglé en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire. Simon put ainsi prendre 1’avion a la date
prévue, 1¢ juillet, rassuré pour sa mere qui avait déja
rejoint ses amies a Boston.

Son avion atterrit a l’aéroport de Phcenix a
10h00. II avait immeédiatement loué un 4x4 et avait pris
la route. Il avait a peu pres 300 miles a parcourir, sur
des petites routes, c’était six a sept heures de conduite
assurée. Il arriverait a Goulding’s Lodge dans la soirée.
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2.

11 était fatigué, fatigué de sa vie dont il pensait ne
plus rien maitriser. Cela faisait des lunes qu’il courait au
devant de la mort. Il semblait I’avoir enfin rencontrée.
Plus besoin de lutter, plus besoin souffrir. L’angoisse
perpétuelle qui oppressait sa poitrine s’estompait au fur
et a mesure que s’envolait le souffle de vie. Etendu face
contre terre, il ressentait uniquement la brilure de la
balle qui 1’avait atteint en pleine poitrine, sans véritable
souffrance. Il n’osait pas bouger comme si I’immobilité
pouvait retenir les derniers instants lui restant a vivre.

Les images défilaient en vitesse accélérée dans sa
téte. Loup Gris se revoyait au milieu de sa tribu
Cheyenne coulant des jours heureux, lorsque la vie était
rythmée par les déplacements des troupeaux de bisons.
I1 était tout jeune alors et insouciant. Il ne se posait pas
de question sur sa destinée. Tout semblait dans 1’ordre
des choses au sein de sa tribu, méme la guerre contre les
autres peuples indiens.

I1 se souvenait de son enfance avec Petite Biche.
Ses camarades se moquaient de lui parce qu’il jouait
avec une fille. Mais cette fille 1a était capable de se
battre comme un guerrier et elle n’avait besoin de
personne pour se défendre. Il lui avait appris a frapper 1a
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ou cela faisait mal. Sa fragilité apparente n’avait d’égal
que son courage. Loup Gris intervenait seulement
lorsque la force de 1’adversaire rendait le combat inégal.

Leur amiti¢ d’enfance s’était transformée au fil
du temps en un amour profond. La petite fille malingre
était devenue une magnifique jeune femme aux formes
épanouies. Quelle chance il avait eu de golter a ce
bonheur! C’était la femme la plus douce, la plus tendre
de la terre. Il ’aimait tellement. Elle était son &me sceur.
Souvent, ils se comprenaient sans avoir besoin de parler.

Un jour, elle lui avait annoncé qu’il allait étre
pere. Il sentit ce jour la un courant de force vitale le
traverser comme si le petit étre qui poussait dans le
ventre de Petite Biche grandissait aussi en lui. Sa fierté
était si grande, qu’il fit le tour du camp pour 1’annoncer
a tout le monde. Aujourd’hui une éternité s’était écoulée
depuis cette période de grand bonheur. Les souvenirs les
plus récents étaient faits de larmes, de sang et de mort.
Une grande tristesse envahissait son cceur.

Loup Gris était un grand chasseur et un grand
guerrier. Son courage était 1égendaire et il ne refusait
jamais de partir au combat. Il avait participé a de
nombreuses attaques contre les autres tribus, les
Pawnees ou les Crows.

Avec les hommes blancs, c¢’était différent. Ces
hommes 1a ne les respectaient pas en tant
qu’adversaires, ils voulaient les exterminer de la surface
de la terre. Ils les considéraient comme des étres
inférieurs, des sauvages sanguinaires. Cela le rendait
fou de colere.

Depuis quelques temps, il ne supportait plus
toutes ces atrocités, ces escarmouches sanglantes contre
les soldats. Lorsque des femmes et des enfants étaient
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massacrés dans les deux camps, ce n’était plus la guerre,
du moins au sens ou lui et ses fréres 1’entendaient.

Chaque jour qui passait amoindrissait les forces
de son peuple. Les morts succédaient aux morts. Les
cérémonies funebres étaient devenues les seules
occasions de célébrer les coutumes Cheyennes. Loup
Gris sentait que la fin était proche.

La tribu s’¢était rassemblée dans le camp de Sand
Creek pour discuter d’un accord de paix. Aprés des
heures de discussion, leur chef Chaudron Noir avait su
convaincre la majorité des combattants de rendre les
armes, méme si un accord unanime n’avait pas été
recueilli.

Chaudron Noir avait mis en haut de son tipi le
drapeau américain et la banni¢re blanche en signe de
paix. Ceux qui souhaitaient poursuivre la lutte avaient
alors quitté le camp, manifestant ainsi leur désaccord
contre cette décision.

Petite Biche allait bientdt accoucher. Apreés une
longue hésitation, c’était essentiellement pour cette
raison que Loup Gris n’était pas parti avec les autres.
Méme s’il en avait assez de la guerre, il ne se sentait pas
prét pour la paix ou tout au moins la paix des blancs qui
voulaient les parquer dans des réserves, les habiller
comme des blancs, les faire vivre comme des blancs.
Loup Gris ne savait pas qu’un funeste destin
s’annongait.

C’¢était un petit matin glacé de novembre 1864.
Pres de mille miliciens du Colorado commandés par le
colonel Chivington s’approcherent silencieusement du
camp endormi. Les chiens aboyérent pour donner
I’alarme, mais c’était déja trop tard. Le signal de
I’attaque fut donné au cri de : « Tuez les tous, petits et
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grands... Les lentes deviennent toujours des poux ! .»

Affolés, les Cheyennes fuyaient dans tous les
sens tandis que Chaudron Noir s’époumonait en vain a
crier: « Nous voulons la paix! » Les soldats tiraient a
bout portant sur tout ce qui bougeait. Quelques guerriers
tentérent de riposter pour protéger la fuite de ceux qui
avaient réussi a échapper aux balles.

La majorité des morts étaient des femmes, des
vieillards et des enfants. Les femmes imploraient la
grace, elles furent froidement abattues au revolver. Les
enfants couraient entre les tentes, ils furent tirés comme
des lapins.

Ce cauchemar dura deux jours, les soldats
acheverent les blessés, les scalperent et mutilérent les
corps de leurs victimes.

Quelques jours plus tard, le colonel Chivington,
fété¢ en héros, révéla avec fierté que ce jour 1a, plus de
cinq cents Cheyennes avaient été exterminés lors
«d’une des plus sanglantes guerres indiennes jamais
conduites dans la prairie. »

Loup Gris n’eut pas conscience de ce qui se
passait réellement. Petite Biche et lui étaient sortis de
leur tipi, @ moiti¢ endormis. Ils voyaient des silhouettes
fantomatiques courir dans la poussiére soulevée par les
chevaux. Les éclairs de feu, sortant des fusils,
ressemblaient a des petites étoiles. Les cris désespérés,
les gémissements se mélangeaient au bruit sourd de la
chute des corps sur le sol. Ils s’étaient mis a courir droit
devant eux, ne sachant ou aller. Ils trébuchaient sans
arrét sur des cadavres allongés par terre.

Il ne savait comment protéger Petite Biche, car
les balles pleuvaient de partout. Ils n’avaient pas vu
d’ou arrivaient celles qui les avaient atteints. Elle était
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