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1.

Il était fatigué, fatigué de sa vie dont il pensait ne 
plus  rien  maîtriser.  Le  seul  fait  de  se  lever  le  matin 
constituait une épreuve. Plus rien ne l’intéressait, ni son 
travail, ni son entourage. 

Une  angoisse  permanente  le  taraudait  et  sa 
poitrine  était  sans  cesse  oppressée.  Alors,  du  jour  au 
lendemain, il avait décidé de partir, il ne savait pas pour 
combien de temps. Ce n’était  pas une fuite,  mais une 
planche de salut avant de sombrer complètement dans la 
dépression, dont il frôlait  le seuil. Il devait absolument 
récupérer un peu d’énergie car il se sentait vidé.

Ne  cherchant  pas  une  destination  particulière, 
cette  annonce,  consultée  au  hasard  sur  Internet 
proposant un séjour dans un motel au fin fond de l’Utah, 
à  un prix attractif,  avait  retenu son attention.  Partir  à 
tout prix, s’éloigner le plus possible, pour ne pas avoir 
la tentation de revenir, c’était vital. Sans trop savoir ce 
qu’il allait faire, il  avait réservé une chambre pour les 
deux mois d’été. 

Juillet  et  août  étaient  en  général  assez  calmes 
pour les cabinets d’avocats. Ses associés étaient tout à 
fait  capables  d’assumer  sa  charge  de  travail.  Aucun 
scrupule ne l’habitait car il n’avait pas pris de vacances 
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depuis trois ans. 
Simon  se  faisait  l’effet  d’être  une  éponge.  Il 

absorbait  les  chocs  depuis  des  années,  sans  réaction. 
Aujourd’hui,  il  n’en  pouvait  plus  et  avait  décidé  de 
réagir  avant  de  tomber  dans  l'engrenage  des 
antidépresseurs.

Dix  ans  d’un  travail  acharné  lui  avait  permis 
d’asseoir  la  notoriété  du  cabinet  d’avocats,  ouvert  à 
New  York,  avec  ses  deux  meilleurs  amis,   sitôt  ses 
études de droit terminées. Une bonne clientèle en droit 
des  affaires  leur  assurait  des  recettes  annuelles 
conséquentes et régulières.

Ces  cinq  dernières  années  avaient  apporté  leur 
contingent de tragédies. Son père était mort d’un cancer 
sans qu’il ait pu lui dire combien il l’aimait. Simon se 
sentait  coupable  d’avoir  négligé  ses  parents,  il  était 
tellement  pris  par  son  travail.  Pourquoi  n’avait-il  pas 
insisté  pour  leur  faire  quitter  Boston  afin  de  les 
rapprocher de lui, leur seul enfant? Il ne voulait surtout 
pas de contrainte supplémentaire au nom de sa sacro-
sainte liberté. Culpabilité et remord de ne pas lui avoir 
dit au revoir, rongeaient son cœur.  

Il  avait  alors convaincu sa mère de tout quitter 
pour venir vivre à New York où elle ne se plaisait pas 
du  tout.  Regrettant  ses  amis,  elle  s’ennuyait  et  se 
plaignait de ne pas le voir assez souvent, même s’il lui 
consacrait une soirée par semaine. 

La voir vieillir était devenu une fatalité. Pourtant, 
il manquait singulièrement de patience devant ses petits 
oublis  ou  ses  plaintes  relatives  à  des  douleurs 
baladeuses. Sitôt prononcés, il regrettait immédiatement 
ses mots d'agacement, quand il voyait les larmes embuer 
ses yeux. Mais, aucun mot gentil ne sortait de sa bouche 
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pour  se  rattraper.  Et  les  dîners  hebdomadaires  se 
terminaient souvent en silence. Sa mère, mal à l’aise, lui 
disait,  aussitôt  le  dessert  avalé:  « Mon  chéri,  tu  es 
fatigué,  tu  devrais  rentrer  chez  toi».  Ce  qu’il  faisait 
généralement  sans  autre  commentaire,  amplifiant  son 
sentiment de culpabilité.

Trois ans après le décès de son père, un nouveau 
drame allait bouleverser sa vie. Malgré l’insistance de sa 
femme,  Jenny,  il  avait  retardé  d’année  en  année  la 
conception  d’un  enfant.  Ils  étaient  encore  tous  deux 
étudiants lorsqu’ils avaient décidé de se marier.

Une fois leur diplôme obtenu, ils avaient choisi 
délibérément de ne pas travailler ensemble en pensant à 
préserver  leur  couple.  Jenny  avait  trouvé  un  emploi 
salarié  d’avocate  dans  une  association  de  défense  de 
l’environnement. Cela leur avait permis de survivre les 
premières  années,  alors  que  l’affaire  de  Simon 
démarrait. 

Jenny parlait souvent de faire un bébé, mais il en 
avait repoussé l’échéance, prétextant le manque d’argent 
dans  le  ménage, puis  leurs carrières professionnelles 
qui  mobilisaient  leur  temps  et  leur  énergie.  Pour  ses 
trente ans, Jenny avait organisé une fête. Parents et amis 
étaient  invités.  Jenny lui  avait  annoncé devant tout  le 
monde, qu’elle était enceinte de deux mois. 

Malgré  le  grand  vide  qui  l’avait  alors  envahi, 
Simon  avait  encaissé  sans  broncher.  Il  avait 
parfaitement joué le rôle de celui qui savait.  Mais les 
invités  partis,  il  s’était  étonné  d’avoir  ainsi  appris  la 
nouvelle.  Elle  lui  avait  répondu sèchement :  « Encore 
faudrait-il que tu trouves un moment pour discuter avec 
moi ! » Il n’avait pas répondu. Elle n’avait rien ajouté.

A quoi bon chercher la polémique, il refusait de 
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s’interroger  sur  leur  relation  de  couple  qui  battait  de 
l’aile depuis quelques temps.

Les premiers mois de la grossesse s’étaient bien 
passés.  Ils  avaient  retrouvé  une  nouvelle  complicité. 
Simon était finalement content de savoir qu’un petit être 
allait venir remplir sa vie. 

Mais,  les  deux  derniers  mois,  Jenny  dut  être 
hospitalisée avec quasi-interdiction de marcher. Simon 
passait  le  plus  de  temps possible  avec elle  le  soir  en 
sortant du bureau. 

Les médecins donnaient peu d’explications mais 
on sentait chez eux une inquiétude. Avant le terme, ils 
décidèrent de provoquer l’accouchement d’urgence car 
ils n’entendaient plus battre le cœur du bébé. Après dix 
heures de souffrance atroce, il n’était pas question, vu 
les  circonstances,  d’attendre  davantage.  Les  médecins 
prirent  enfin  la  décision  de  faire  une  césarienne.  La 
maman était trop épuisée. Ils craignaient pour la vie du 
bébé.

Simon  était  resté  avec  elle  les  deux  premières 
heures,  lui  tenant  la  main,  lui  caressant  le  visage,  lui 
prodiguant des mots tendres ne sachant plus que faire 
pour la réconforter. Il n’avait pas pu en supporter plus. 
Il  s’était  assis  dans  un  fauteuil  de  la  salle  d’attente, 
prostré,  les  yeux dans le  vide.  Sa mère l’avait  rejoint 
essayant tant bien que mal de le sortir de sa torpeur. 

Lorsqu’un médecin était venu l’avertir qu’il allait 
faire  la  césarienne,  Simon  s’était  mis  à  pleurer 
doucement. Sa mère était  désarmée de voir son grand 
garçon dans un tel désarroi. Il ne savait que répéter, la 
tête  entre  les  mains:  « pourquoi ?  pourquoi ? »  Il  se 
sentait  une  nouvelle  fois  si  impuissant  face  aux 
évènements.
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Puis, on lui annonça que le bébé était mort mais 
il n’entendit pas les explications. Il était comme ailleurs, 
hébété, la tête vide 

Jenny  s’était  endormie,  éreintée.  Il  resta  à  son 
chevet toute la nuit en lui tenant la main. Elle ouvrait les 
yeux  de  temps  à  autre,  le  regardait,  mais  ils 
n’échangeaient  aucune  parole.  Il  eut  ainsi  le  temps, 
comme à son habitude, de se constituer une carapace. 

Se montrer fort face au désespoir qu’il pressentait 
chez  sa  femme  était  indispensable.  A  sa  sortie  de 
l’hôpital, elle refusa d’évoquer le sujet. Elle redémarra 
son travail  très  vite.  La  vie  reprit  son  cours,  tout  au 
moins c’est ce qu’il croyait. 

Les  rares  fois  où  ils  faisaient  l’amour,  il  lui 
disait :  « Alors  c’est  aujourd’hui  qu’on  le  fait  ce 
bébé ! » Elle ne répondait pas. Leur union était presque 
mécanique, bien loin de la fougue des premières années 
de vie commune.

Six mois après,  elle lui annonça sa décision de 
demander  le  divorce.  Elle  ne  l’aimait  plus.  Elle  avait 
rencontré  quelqu’un.  Une  fois  de  plus,  il  encaissa  le 
choc  sans  réagir,  sans  poser  de  questions,  se  sentant 
naturellement responsable de l’échec de leur mariage. 
Le  lendemain,  elle  avait  fait  ses  valises.  Devant  les 
placards vides, il s’écroula en pleurant. Une fois de plus, 
le sort s’acharnait contre lui, il n’y pouvait rien. Il était 
la frêle brindille face à l’ouragan.

Une heure  après,  il  s’était  raisonné.  Au moins, 
maintenant la situation était claire. Il n’y avait plus de 
malaise ni  de faux-semblants.  Pour se convaincre lui-
même, toutes les raisons étaient bonnes. Il  ne chercha 
même pas à la rencontrer. Après tout, faire l’autruche, la 
tête dans le sable pour ne rien voir, procure un vague 
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sentiment de sécurité. 
Le divorce fut réglé très rapidement sans heurt. 

Simon gardait  l’appartement  et  devait  verser  à  Jenny 
une somme rondelette, en compensation, en plus d’une 
pension alimentaire qu’il  jugea raisonnable. Ils étaient 
d’accord au moins sur un point : il ne saurait y avoir de 
problèmes d’argent entre eux.

Le travail constituait son refuge favori. Assommé 
de fatigue, il ne rentrait chez lui que pour se jeter sur le 
lit et dormir. Son existence était faite d’automatismes. Il 
vivait  depuis  dans  une  sorte  de  brouillard, 
machinalement,  avec  le  sentiment  d’une  solitude 
extrême.  Sa  mère  avait  essayé  maintes  fois  de  lui 
conseiller  de  voir  un  psychologue.  Il  lui  répondait 
systématiquement :  « Mais  non,  maman,  je  vais  très 
bien. Tu n’as pas à t’inquiéter. »

Et puis, il  avait eu le déclic. Un soir en sortant 
du bureau, une petite voix intérieure lui avait dit : « Cela 
ne  peut  plus  durer ! .»  Il  devait   changer  d’air.  Sitôt 
arrivé chez lui, machinalement il brancha l’ordinateur et 
se  connecta  sur  Internet  sur  un  site  de  voyages.  Une 
annonce clignotait : « Goulding’s Lodge, des vacances, 
comme vous n’en avez jamais vécues ! .» 

Une  fois  la  connexion  établie,  il  eut  tous  les 
détails  du  site  idyllique  vanté  par  l’accroche 
publicitaire:  plusieurs  bâtiments  rassemblés  au  pied 
d’une falaise rouge, face à un paysage démesuré. Proche 
de  Monument  Valley,  l’ensemble  hôtelier  était  situé 
dans  la  réserve  indienne  Navajo,  près  de  la  frontière 
entre  l’Utah  et  l’Arizona.  C’était  un  ancien  poste  de 
commerce indien établi en 1923.

Il se dit : « C’est tout à fait ce qu’il me faut » : le 
grand air,  les  randonnées,  marcher et  respirer pour se 
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vider de toute cette tension accumulée. Il y avait encore 
des disponibilités.  Il  donna ses  coordonnées pour une 
réservation de deux mois. 

Il annonça son départ le lendemain à ses associés, 
départ prévu pour la semaine d’après. Ils furent un peu 
surpris  de  ce  revirement,  mais  ne  posèrent  pas  de 
questions,  trop heureux de voir  leur  ami réagir  enfin. 
Eux  aussi,  avaient  maintes  fois  essayé  d’établir  le 
dialogue  avec  Simon  car  ils  étaient  inquiets  de  son 
mutisme dépressif. Mais ils s’étaient systématiquement 
heurtés à un mur de silence.

Il  téléphona  à  sa  mère  pour  l’avertir  de  sa 
décision  de  prendre  des  vacances,  ajoutant  qu’elle 
devait  en  faire  autant.  Il  lui  proposa  de  lui  payer  un 
voyage  où  elle  voulait  et  de  contacter  ses  amies  de 
Boston  pour  leur  proposer  de  l’accompagner.  Elle 
devrait s’arranger pour rester quelques temps chez elles, 
à  leur  retour,  car  il  ne  connaissait  pas  exactement  la 
durée de son escapade.

Elle essaya bien de discuter en lui disant : 
- Tu ne vas pas faire de bêtises au moins ? 
- Mais non, maman, ne t’inquiètes pas. Tu vois bien que 
je suis fatigué. Cela fait des années que je n’ai pas pris 
de  vacances.  Je  n’ai  pas  du  tout  l’intention  de  me 
suicider, si c’est à cela que tu penses. J’ai juste besoin 
de partir, de prendre l’air, de vivre autre chose. Je pars 
avec le portable, tu pourras me joindre à tout moment. 
Et puis, toi aussi tu as besoin de te changer les idées. »

Elle contacta deux amies veuves comme elle et 
d’un  commun  accord,  elles  décidèrent  d’aller  tout 
simplement  passer  un  mois  en  Floride  dans  un 
appartement en location. Bien qu’un peu surpris par ce 
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choix,  Simon  comprit  qu’à  leur  âge,  ces  dames 
souhaitaient avant tout la sécurité.

Tout fut réglé en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire. Simon put ainsi prendre l’avion à la date 
prévue, 1er juillet,  rassuré pour sa mère qui avait déjà 
rejoint ses amies à Boston.

Son  avion  atterrit   à  l’aéroport  de  Phœnix  à 
10h00. Il avait immédiatement loué un 4x4 et avait pris 
la route.  Il avait à peu près 300 miles à parcourir, sur 
des petites routes, c’était six à sept heures de conduite 
assurée. Il arriverait à Goulding’s Lodge dans la soirée.
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2.

Il était fatigué, fatigué de sa vie dont il pensait ne 
plus rien maîtriser. Cela faisait des lunes qu’il courait au 
devant de la mort. Il semblait l’avoir enfin rencontrée. 
Plus  besoin de lutter,  plus besoin souffrir.  L’angoisse 
perpétuelle qui oppressait sa poitrine s’estompait au fur 
et à mesure que s’envolait le souffle de vie. Étendu face 
contre  terre,  il  ressentait  uniquement  la  brûlure  de  la 
balle qui l’avait atteint en pleine poitrine, sans véritable 
souffrance. Il n’osait pas bouger comme si l’immobilité 
pouvait retenir les derniers instants lui restant à vivre.

Les images défilaient en vitesse accélérée dans sa 
tête.  Loup  Gris  se  revoyait  au  milieu  de  sa  tribu 
Cheyenne coulant des jours heureux, lorsque la vie était 
rythmée par les déplacements des troupeaux de bisons. 
Il était tout jeune alors et insouciant. Il ne se posait pas 
de question sur sa destinée. Tout semblait dans l’ordre 
des choses au sein de sa tribu, même la guerre contre les 
autres peuples indiens.

Il se souvenait de son enfance avec Petite Biche. 
Ses  camarades  se  moquaient  de  lui  parce  qu’il  jouait 
avec  une  fille.  Mais  cette  fille  là  était  capable  de  se 
battre  comme  un  guerrier   et  elle  n’avait  besoin  de 
personne pour se défendre. Il lui avait appris à frapper là 
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où cela faisait mal. Sa fragilité apparente n’avait d’égal 
que  son  courage.  Loup  Gris  intervenait  seulement 
lorsque la force de l’adversaire rendait le combat inégal.

Leur amitié d’enfance s’était  transformée au fil 
du temps en un amour profond. La petite fille malingre 
était devenue une magnifique jeune femme aux formes 
épanouies.  Quelle  chance  il  avait  eu  de  goûter  à  ce 
bonheur! C’était la femme la plus douce, la plus tendre 
de la terre. Il l’aimait tellement. Elle était son âme sœur. 
Souvent, ils se comprenaient sans avoir besoin de parler. 

Un jour,  elle  lui  avait  annoncé  qu’il  allait  être 
père.  Il  sentit  ce jour là  un courant de force vitale le 
traverser  comme  si  le  petit  être  qui  poussait  dans  le 
ventre de Petite Biche grandissait aussi en lui. Sa fierté 
était si grande, qu’il fit le tour du camp pour l’annoncer 
à tout le monde. Aujourd’hui une éternité s’était écoulée 
depuis cette période de grand bonheur. Les souvenirs les 
plus récents étaient faits de larmes, de sang et de mort. 
Une grande tristesse envahissait son cœur.

Loup Gris  était  un grand chasseur et  un grand 
guerrier.  Son courage était  légendaire et il  ne refusait 
jamais  de  partir  au  combat.  Il  avait  participé  à  de 
nombreuses  attaques  contre  les  autres  tribus,  les 
Pawnees ou les Crows. 

Avec  les  hommes  blancs,  c’était  différent.  Ces 
hommes  là  ne  les  respectaient  pas  en  tant 
qu’adversaires, ils voulaient les exterminer de la surface 
de  la  terre.  Ils  les  considéraient  comme  des  êtres 
inférieurs,  des  sauvages  sanguinaires.  Cela  le  rendait 
fou de colère. 

Depuis  quelques  temps,  il  ne  supportait  plus 
toutes ces atrocités, ces escarmouches sanglantes contre 
les soldats. Lorsque des femmes et des enfants étaient 
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massacrés dans les deux camps, ce n’était plus la guerre, 
du moins au sens où lui et ses frères l’entendaient.

Chaque jour qui passait amoindrissait les forces 
de  son peuple.  Les  morts  succédaient  aux morts.  Les 
cérémonies  funèbres  étaient  devenues  les  seules 
occasions  de  célébrer  les  coutumes  Cheyennes.  Loup 
Gris sentait que la fin était proche.

La tribu s’était rassemblée dans le camp de Sand 
Creek  pour  discuter  d’un  accord  de  paix.  Après  des 
heures de discussion, leur chef Chaudron Noir avait su 
convaincre  la  majorité  des  combattants  de  rendre  les 
armes,  même  si  un  accord  unanime  n’avait  pas  été 
recueilli. 

Chaudron Noir avait mis en haut de son tipi le 
drapeau américain  et la bannière blanche en signe de 
paix. Ceux qui souhaitaient poursuivre la lutte avaient 
alors  quitté  le  camp,  manifestant  ainsi  leur  désaccord 
contre cette décision. 

Petite Biche allait bientôt accoucher. Après une 
longue  hésitation,  c’était  essentiellement  pour  cette 
raison que Loup Gris n’était  pas parti avec les autres. 
Même s’il en avait assez de la guerre, il ne se sentait pas 
prêt pour la paix ou tout au moins la paix des blancs qui 
voulaient  les  parquer  dans  des  réserves,  les  habiller 
comme des blancs,  les  faire vivre comme des blancs. 
Loup  Gris  ne  savait  pas  qu’un  funeste  destin 
s’annonçait.

C’était un petit matin glacé de novembre 1864. 
Près de mille miliciens du Colorado commandés par le 
colonel  Chivington s’approchèrent  silencieusement  du 
camp  endormi.  Les  chiens  aboyèrent  pour  donner 
l’alarme,  mais  c’était  déjà  trop  tard.  Le  signal  de 
l’attaque fut donné au cri de :  « Tuez les tous, petits et 
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grands… Les lentes deviennent toujours des poux ! .»
Affolés,  les  Cheyennes  fuyaient  dans  tous  les 

sens tandis que Chaudron Noir s’époumonait en vain à 
crier: « Nous voulons la paix! »  Les soldats tiraient à 
bout portant sur tout ce qui bougeait. Quelques guerriers 
tentèrent de riposter pour protéger la fuite de ceux qui 
avaient réussi à échapper aux balles. 

La  majorité  des  morts  étaient  des  femmes,  des 
vieillards  et  des  enfants.  Les  femmes  imploraient  la 
grâce, elles furent froidement abattues au revolver. Les 
enfants couraient entre les tentes, ils furent tirés comme 
des lapins. 

Ce  cauchemar  dura  deux  jours,  les  soldats 
achevèrent les  blessés,  les  scalpèrent et  mutilèrent les 
corps de leurs victimes.

Quelques jours plus tard, le colonel Chivington, 
fêté en héros, révéla avec fierté que ce jour là, plus de 
cinq  cents  Cheyennes  avaient  été  exterminés  lors 
« d’une  des  plus  sanglantes  guerres  indiennes  jamais 
conduites dans la prairie. »

Loup  Gris  n’eut  pas  conscience  de  ce  qui  se 
passait réellement. Petite Biche et lui  étaient sortis de 
leur tipi, à moitié endormis. Ils voyaient des silhouettes 
fantomatiques courir dans la poussière soulevée par les 
chevaux.  Les  éclairs  de  feu,  sortant  des  fusils, 
ressemblaient à des petites étoiles. Les cris désespérés, 
les gémissements se mélangeaient au bruit sourd de la 
chute des corps sur le sol. Ils s’étaient mis à courir droit 
devant  eux,  ne  sachant  où  aller.  Ils  trébuchaient  sans 
arrêt sur des cadavres allongés par terre.

Il  ne savait comment protéger Petite Biche, car 
les  balles  pleuvaient  de  partout.  Ils  n’avaient  pas  vu 
d’où arrivaient celles qui les avaient atteints. Elle était 
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