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Note du traducteur

Ce manuscrit, daté de 1937, fut découvert dans la collection
personnelle du Colonel Irosiko, fils de Monsieur Irosiko
Tanaka, commandant en chef de 1’armée japonaise lors de
I’invasion de la Chine par le Japon.

Le document original était composé de plus de deux mille
feuillets de tissus amidonnés reliés entre eux par un lacet de
cuir. Sur ces feuillets étaient griffonnées de milliers de phrases
intégralement écrites en chinois traditionnel mais dont certains
caractéres demeuraient malheureusement illisibles.

L’auteur est inconnu. Aucune étude de dossiers administratifs
des communes ayant été témoins d’événements similaires a
ceux décrits dans l’ouvrage n’a été¢ possible. En effet, les
destructions  systématiques de toutes les archives
successivement par les troupes japonaises puis par les gardes
rouges quelques années plus tard ont condamné toute recherche
documentaire. Il est vraisemblable que I’identité¢ de 1’auteur ne
sera jamais connue.

Nous tenons a souligner le choix de traduction qui a été fait lors
de l’adaptation de ces notes. En effet, la grammaire et le
vocabulaire utilisés par 1’auteur montrent un défaut évident
d’instruction 1i¢ toutefois a une certaine maitrise de 1’écriture.
Ce texte, manifestement rédigé par un migrant, est le seul
témoignage connu a ce jour de cette époque particuliere de la
Chine, sous le regard d’un pauvre en mesure de transmettre ses
pensées.

Nous avons jugé pertinent de maintenir le style tout a fait
singulier, méme s’il est riche en fautes de syntaxe, car il nous
parait essentiel pour I'immersion et la compréhension
complétes du lecteur. La traduction a tenu a ne modifier aucun
mot et a restaurer au mieux le style singulier qui font de cet
ouvrage une pi¢ce unique.




Bonjour.

Bonjour, mow now wo aucune importance. J ai
pa besoin didentite. J'ai pas didentite.

Je serai exécute dany une vingtaine d'heures, je
pense. Peut-étre awrais-je le temps de tout
expliquer. De vous faire comprendire comment je
suisy devenuw wwv movutre. Comment jais sombreé
dans ce que vous nommesz Uabomination. Peut-
étre bien que vouy étes en partie responsable,
provocatewr iwolontaive et indifferent de
Vhorrewr que je wai fait qwappliquer. Ow biew
peut-étre west ce pas de votre foute.

Je mienw moque ww pew, je crois.

Bonjowr, jai trente-trois ang et je serair biew
certainement abattw aw matin. Ils mexpulseront
de cette tente et wattacheront les bras dans le
dos. Stwr que ce serav pasy confortable. Ily me
conduivont dans ce champ ow les cadavres des
autres captify joncheront le sol. A coupy de talon
sy me forceront av wvagenowiller, téte baissée.
C'est comme ca que ¢ se passe. Alors, dany le
reflet vif d’'ww éclaiv de meétal, une pawtie de mov
gorge et de ma michoire se répandront eww
giclant sur le sol. Tout cav suivi de pres powr le
reste désormais flasque et sans vie de mav
carcosse et d'une pautie de ma téte roulant aw
sol.
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tt les papillons continueront a sucer Vessence des
Aewrs.

Cest étrange dimaginer que les phrases que
Jécris ov Vingtant, dang cette uniére basse diune
meche baignée dany Uhuwile; dons cette frénésie
assowrdissonte dw tambowr de mav poitrine,
sevont possiblement lues alors que mow squelette
powriraw déjo. Cav ferav de ce tas de pages wnw
minable avew doutre-tombe. Cowune  uwv
pathétique souffle de movt. Lo seule liberte d'uw
condamné o mort, cest bienw de profiter de
UVéternite: des lettres powr empester sow
temoignage fétide. Ce que vous lisez succede o
bruit hwmide dw hachage de ma nuque:. C'est
mow accent de chawogne. Mow recueil de momie.
Moi, jai jomais rienw ew que lao movt conmune
coulewr. Cest pas jol, la faucheuse,; conmume
peinture duw monde:.

La mort. Je le dis, tout pue law mort.

Toutes ces années de souffrance powr finir
comme celo. Captif d'une tente trop petite, aux
relenty dwrine et de raty. Trop basse, quelle est
pouwr me permettre de me redvesser. C'est trop
béte. Je suisy condamné v me courber comme le
font les chiens. IV me reste qwo rédiger lo
pantomime grotesque que fut mov vie. Et que jai
presque riew pour le faire. Sewlement ces fewillety
moquewrs que les démonsy ont emportes. Ily sont
douy, ces fewillets. Tout blancsy aussi. Cest afinv



dresswyer lewry sabres sony enw rayer lov lame: Ils
sont raffinés, les démons. Faut pas croive. Cest
Joumais ausst simple quon nous le pilonine: Peut-
étre suwis-je ew trainw de grifforwer celui ayant
Jjustement oustiqué le tranchant-méme  quis
trovsformeravs mav  gorge enw une gracieuse
fontaine noire et épaisse. Qui sait ?

Cest swtout le burlesque qui vous vient o
Vapproche de Uabime. C’est pas dw courage. Moi,
Jew ai pas. Now. Cest seudement quil y reste pluns
riew d’autre. Tout a déjov foutw le camp.

Aprés tout, mown existence valait-elle détre
mmortalisée sur autre chose quuw accessoire
destine ov essuwyer o salete ? Je vous le dis, cest le
burlesque quic remonte. Comme les cadavres apres
lv crue: Je sais pas si je serai biew clavir. Ce que je
mrappréte o faire cest une cathédrale avec mes
seules mandibules. Uw dernier trovail de forcat.
Je voudrais tout vous raconter. Non, pas tout
écrive. Nonw. Ecrive cov sext av rienw. Moi, ce que
Jevwisage; cest de tout vous faire resseniir. C'est
que je saisy pas bienw écrive, moi. Jai pas pw
apprendre complétement. C'est un gaminv quis mvav
enseigné les cowacteres. Clest tout wuw
accomplissement deéjov de trowver des moty quis
vibrent. Ceux qui résonnent bienw avec ce qui
nows transperce. C'est biew difficile. Rendre joli,
paw contre, cest trop. Je saumwrais pas faive: Pas lav
peine. Déjov parce que jenw air pask apercw
beaucoup de UVadmirable, moi. Tout ce qwil'y av
de beauy, je crois bienw que ce sont les petites
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symphonies qwow se compose dans s téte. Puis le
corpy doit se persuader que cav existe. Co permet
de vivre. Tous les prisovwiery décovent lewr
cellule: Apres s appellent cav lewr « cheg euw ».
IVy ouwrow des foutes; bien entenduw. Je comprends
mal o grammairve. EC puis je connais pew de
moty, aussi. IL avait beaw miexpliquer, le méme
dw patron, cest trop subtil. J'ai pas tout assimilé
le vocabulaire. Je saisy pas, moi, penser cv tout.
Trowver les moty Cest déjo toute une affaire. Lewr
place; lewr musicalite; je laisse cav aug poetes. Il
auront tout lewr temps powr covriger movw petit
temoignage browillonneux.

Ils se feront pas exécuter demain, eux.

Avant low fosse, y'av pas que le burlesque quis vous
trawnspirve. Yo Uespoir aussi. Lespoiv que mes moty
sotent assey intelligibles. Je ne dispose que de pew
de temps. Je ne construwirai pas d'histoire. Pas le
temps pour les intrigues. Pas dévénementy erv
chapitres. Pas de rebondissementy étudiés. Je suis
pas uw outiste. Jécrisy sur mes intesting, moi. Je
raconterai juste comument tout est arrivé.
Simplement comment c’est awrive.

Peut-étre powrrai-je alovs enfunv chasser de mow
cerveau Uimage duw jeuwne gowrcon m/agrippant le
bras;, ses lunettes en biais, me suppliont de
Vemmener, de ne pas le laisser seul. U'image dw
patrow sélancant dans Uescalier de bois, prét cv
défendre sonv bienv contre Uenwahissewr. Le
sowvenir de Uowriere-trainw de jument de la
patronne, Senfuyant, s fille plewrant dans les
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bras, escovtée de deuwx employées dans law grand-
route enw divectiow de je ne saisy ow. Le regawrd
panique de la belle serveuwse triste alors que
Jenserrai sonw cow entre mes maing enw la
suppiont  de  me  poardovnner.  Peul-étre
pawrviendrai-je ov oublier quwo cette hewe le
patron doit étre bienw froid, raidit dens une
posture étrange; lav cervelle o-demie répandue
swr le sol, sonv vieww fusil encorve fermement
maintenw entre ses doigty forts. Que le cadavre
de sow fs doit, quant av i, se trouver now loinv
de loy les maing lices dang le dos et les yeun
bandés d'uw ruboww raidit powr le sang séché lui
cowvrant tout le crane. A moing quwils ne Vaient
accroché. Petit cadowvre de penduw se balancant
doucement aw gré de lo brise. Le silence des
cordages tendus. Oublier aussi que le cadavre
violé et mutilé d'une cuisiniére se putréfie sous
une motte de terre dong lov fovét. tffacer de mow
crane que le corpy de Mo-Li se décompose lui
aussi dang un bosquet. Abolir Vimage de sav fuite
désespérée; de ses yeun. De ses yeuw grand-ouverty
Jjusquov ewv éclaiver lav nuit. Ses yeur me suppliont
de ne pay obéir aw huwrlement dansg mov téte. Neo
plus songer aw fait quwelle soit morvte powr rievv.

Bonjowr, je vaisy mowrir aw mativ et je tenais av
vous dive que méme si jamais je ne vous vervai,
méme s joumais je ne prendrai votre main dang
lov mienne, méme s jomais nouws ne rironsy
ensemble, plewrerons  ensemble; aimerons
evsemble, méme s nous ne partagerons jomais
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ces sentimenty qui relient les huwmaing entre eux,
jervous hais.

13 décembre 1937
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C’est pas focile o écrive la premiéve ligne. Méme
quand ovw vov crever.

Je ne saisy par ow le débuter, mow récit. Yo pas
vraiment de début. Comme je Uai mentionné by
a wv ingtont, je ne dispose seulement que de
quelques hewres, ['irai donc cv UVessentiel. A biewy
réflechir, tout sSest enchainé aprés que je soye
libérée dw camp de prisonniersy dong cette
province mitewse. Un cul der monde o foux-aiv
d'empive feodal. Un endroit perdw dans une
époque incertaine; celle des changements, celle
dont les manwelsy d'histoire diront sang doute
qwelle était riche et inutable et tout ca. Foutaise,
elle wétait autre que wmisére, massacres et
famines.

L'histoire wowvre souwvent quuv seul e A croire
que Uoutre est crevé conume wnv raisiv.

Je suis né sous le regne dw dernier emperewr de
Chine. J'aiv commw le trovail obligatoire, les
terwes codifiées selow le sexe et Uorigine sociale,
les impdts; les représentonty de Uemperewr ayont
seudsy le droit diétre éduqués. LUemperewr. Uw
gomin succedant aw tyrow foit femume UVayant
précéedé en tant qweélw divine Unw enfant auissi
perdw que moi;, issw dune dynastie fantoche;
encore tout gonflé d'wv sang impwr, noyé dans
des responsabilités quii nous dépassent tous:
Jassistair comme les autres o lav chute d'une
organisation éternelle, et o Uawvenement de
noweaux seignewrs, et o Uingtouwation de
guerres inutiles se partageant nos terrves et noy
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vies; et aw saccage dunw pays essentiellement
composé de misérewx. Moi, onw mwar pas demandé
mow awvis. Ow sollicite les pauwvres quenw matiere
de travail. Onw west supposé que rester lov et
contempler le monde muter. Onw wew fait pas
vraviment poutie. Ce doit étre powr cov quow
pawticipe pas trop.

Mow enfance fut le théditre pathétique de ce qu'il
y o de pire exv nous; avec tous ces doiglty dans le
neg; ces pieds sales et ces roustes. Conume les
autres; jaiu porté la natte sous peine détre
exécuté. Comme les autres jai trovaillé enfont
dans les plantationsy impériales afinv de
pauticiper o Ueffort collectif dirigée por le
représentont diviv.

Le ciel de mow village était biew gris et bien bas.
Un pew comwme wv gros nuage de poussiére quis
vous chatouwillait lov téte. Conmune les autres, jai
powle de Vempire duw monde quio Sécroulait et
comme lesy autres 'y comprenais pas grand-chose.
Jal assiste cv cet avenement des seignewrs de
guerre quis ¥échawpaient pouwr le pays, pour les
terres; et suwtout pour le droit de nous exploiter
euw aussi. En fait la richesse, oétait nous. U pew
comme ww bétai, mais e plusy capable.
Vraiment bow v tout faive.

Le powvoir west pas affnire de béte de sonumne.
Quelle que soit Vautorite ew place; nous autres
campagnawds, nous somumes ineluctablement
destinés aw trovail. Rienw quwaw travaili Ow
assassine cewx quis jolowsent le powvoir, pays les
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anornymes quic remplissent nos coves de rig dany
lv suewr des doy cassés. Cest ainsi que; comme les
autres; je survecus: Temoin hasordewx des essais
infructuewr pour une République qui wexistera
Jamais. Lesy chinois sont pew sensibles. Ily ont pos
comprisy que le monde enw dégueule pleinv des
Yuouv Shikai. Des mentewrs aux accenty de guide.
Des égoistes funtuutiques quic taillent lewr now
dans Uhistoire en enjombant les wmillions
d'inconnuny crevés powr riev. Limpératrice Cixi.
Yuoauv Shikai: Il ne sont que les derniers d'une
liste que noy enfanty completeront, ces ovpheling
de Uawvenir. Nouws somumes ainsi faity. Lambition
excuse le mal. €t ley ambitieux, ces chiens; nous
les nommons grands hommes et nous les
vénérony de toute notre compréhension de
batraciens.
Je titais wmes cheveux cowrty. IV y a biew
longtemps cette nuque sornait dune longue
natte. A Vorigine, lav couper signifiait signer sow
awret de movt. Puis, lovy de mes jeunes années
Vempire sécroulow et les libératewrs, ces sauwveurs
qui pillerent joyeusement nos villages et violéerent
amicalement noy meéres, nous forcerent o rejeter
tout signe impérialiste. Par conséquent, nous
fiumes tous tondus. Brutalement. A la maniere
des agneaux. Tt tank pis si cav saigne ww pew. Je
me sowviens des honmumes de main des seigneurs
de guerre nouws tordant nos petity bras d'enfanty
enw nous forcant o nous cowrber versy Uowvont
pendant quune autre brute  tranchait
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rageuwsement nos cheveux noués. Je me souviens
de mes lawrmes de petit goarcon. Dey lovs, porter ley
cheveur longs signifiait étre exécute sur-le-
champ. Ow passait dune interdictionn o une
autre. Un changement de cwrétin. Dang ce
revwersement trisomique; low coupe de vos cheveur
powvait vous conduire aw chawnier. Dw poweil o
méme. Pew importe; nous ettons liberes:

Les nuages étaient bas ce jour-low. Derrieve les
grilles de bambous noués je fumais mo derniére
cigowette de captif. Aprés trois ans de détention,
Jje supposais que lov prisovv mavait renduw plus fort,
plus résistont. Quwao défout de me tuer, elle
mavait consolidé. Plus de vingt années s'étaient
écoulées depuis que jovais ew le crane rasé e
compagnie des autres enfonty dw village. J étois
désormaisy wnw owvrier agricole, wv  adulte
précocement wse quir awvait déjov consumeé lav
majewre pautie de sov ramperie de vie. J allais
enfin étre libve. Jallais sovtir de cette
gigantesque cage de bambow et retrowver la
route.

La misere o définitivement meillewr gout que lav
captivite. On mange moing mais ovw ne se fait pas
Je wétais qw impatience. J allais enfinv quitter ce
cloaque: Powrtiv. Fuir et abandornner les blattes et
lv suewr et la crasse et les coups. Tt puis cette
odewr de pisse quir evwahissait tout. Depuis mav
position privilégiée de déterww d'une prison de
campagne chinoise; j'ai souvent ew Uoccasion de
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songer que cest essentiellement vis-a-vis duw
concept de liberté que le prisonnier se développe
dang Uintimite de s petite carcasse.

La lWbertée. Cest une abstraction consanguine
fantasmeée sur les tripes des champs de batailles
désertes et souillée par des enfonty gdteés. Cest ce
qwonw nomme wne valewr, je crois Jétois
persuadé de la saisiv, de port movw expérience de
rat ew cage. D’esv comprendre chaque rouage et
d'apprécier avec science sav mécanique. C'étoit
ca, mes pensées aw dernier jour de ces presque
trente mois de détention. C'était pas grand-
chose: Enw fait mav réaction était paradoxale. Je
ne ressentais i excitution, i enwolée
d'imagination. Comume s une portie de moi
sattendait o apprendre qwil y avait ew wne
ervewr de compréhension. Que jallais croupir ici
encore des millénaires. Mais o était pas tout. C'est
pas si simple ce quiv se passe dans une caboche de
vagabond. J'étais aussi abasowrdi av Uidée de
quitter bientst cette tombe dang laquelle javais
éte emmuwé par lav collectivité. J étais animé dw
didemme ridicule de Uanimal domestique. IU
wose pas soventwrer dansy lao nature que sow
corps réclame powrtant chaque wminute. Tout
abrutt de sov souwmission, b songe ov se dissimuder
une fois encore derriére ce maitre quio Vawrachow
& s vie: Placide et docile, jétnis excité et
terrorvisé: J étais biew le cabot que Uonw fit de moi.

Comme le veut lo loi, je bénéficiais duw droit
wonique o souhait de prendre ma douche seul
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awvent mow départ. Se lowver seul devient le
comble dw e lorsque vous swrvivey ew
compagnie de cing autres déterus dong une
cellile de quinge meétres carrés quic empeste lav
merde et la suewr, et lorsque vous prenes votre
misérable repas durant une rotatiow regroupant
trois centy individus; et aussi lovsque vous pouves
faire quelques pas doans la cowr cerclée de
bowrbelés une hewre par jour powrmi mille cing
centy auitres forcatsy.

Cav saute aw visage, Uintimite; lovsquon vous esv
a fait perdre Uhabitude. J'étais seud; nw dany les
silence étrange d'unw sanctuaive habituellement
desting aux hurlements. Yo pas plus ironique
que le sort. Ew prison, vous étes rapidement
déshabillé en public. Dénuder un prisonunier cest
important quand ow veut lui éter sov dignite et le
réduire ew chien. Lo pudewr est wnw lure doisif
gras et éduque. Lesy animoaux et les cafourds
Vignorent. Qwen auwraient donc o faire les
esclowves ? Jétais seul dans les douches de lav
prisony, o Uheure ow les trovaux de Uaprés-midi
débutent. Debout, devant le seauw d'eaw souillée
quwon await laisse lev ov mon attention, mes pieds
encerclatent la rigole visquewse ow, doang
quelques inustants, le jus de mav crasse s'écoulerait
molement jusquav Uextériewr.

J ai toujours déteste me laver.

Rudoyer sav peaw avec de la mousse et la griffer,
Vair satisfait, lovsquelle rosit enw conséquence:. Lav
natwre a-t-elle doté dautres onimoux de

16



sowon ? Noy ancétres se recouwvraient-ily dune
couche épaisse de crasse, arnmuwe dargile
secaillont o owticulations ? Les gens qui se
felicitent de se laver miont toujours fait songer cv
ces diables dw grand ouest quir Sessuient le cul
avec dw papier apréey owoir déféque. Ilsy se
bovrbouilent le croupionw de wmerde et se
considerent des lovy propres et raffinés.

De Uhypocrisie en somme:.

ttrangement résigné cv sowvowrer mes dernieres
hewres de captivite; je wwaspergeai dreaw trouble
et me saisis d’unv morceaw de sowvon blanc. Powr
l derniere foisy de mav vie, pensais-je; je frottois
s mav peaw ce fragment familier, blanchdtre et
réche quic ne moussait que difficillement. Pour lav
derniére fois jessuyais mow covpsy maigre avec
celte étoffe rouge et seche aux relenty de moisi,
qui lacérait law peau. Le frottement rdapeux des
pieds sur les planches wusées. L'écho- dwwv
raclement de gorge. lesy traces évidentes des
centuines de jety duwrine ayant noirci le bois et
ow low évite de poser les pieds. L'odewr toute
molle de la moisissure. Un plafond formé de
lattes d'wnv bois humide et powrri, recouvert de
branchages séchés laissant ruisseler UVeaw les
Jjours de pluie. Ew prisony, onw nwo droit quov
Uhygiéne des marécages. J'allais sortiv, retrowver
unw monde ampute depuis unw pew pluy de trente
mois.  Unv wmonde quii woavait  aukrefois
postillonné sonw meépriy aw visage et quir ne
mattendait pos.
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Jallais quitter ces douches. J ai jaomais aimé le
ton quwy prenaient les voix.

Les douches sont en endroit pawrticulier de lav vie
duwnv condamné, elles sont le thédtre de votre
dite lo pluy misérable, elles sont auwssi le
témoin de réeglementy de comptes et de violsy
collectifs. Aucuwnw prisovnier ne considérera
Jamais les douches comume v endroit anodin.
tles sont le brasier dany le cewr de Uenfer.
Chambre des viols et palais de combaty inégaux.
Ily wbebetMvda»Mag@d@tragedu@dwwlw
moindre de cesy salles de sévices que dang
UVintegralite des volumes de cette littérature
clossique que je ne lirai jaomadis. Mais aprés tout,
lov encore; la tragédie est affaive déduqués, les
chiens et les esclaves ne sont lov que pour
UVinspiver. Transcrive sow cynisme est une tiche
qui ne lewr est pas confiée. Les poetes et les scribes
cultivés sont lov pour celo. Les douches ont
towjours incarné, pour moti, Loccasion dobserver,
de pawrcourir mes cicatrices. Elles représentent des
chapitres entiers de Uexistence growvés dans ma
chair. Moi, cov mav towjowry towraude dans wnv
coin ce coté partial et injuste de conservatiow
obligatoire des petity épisodes de notre vie.
Quelles traces dovgasmes sont donc conservées
dany lu viande ? Je me demande quelles prevves
de joie simpriment sur Uépiderme ? Momenty
atroces; situations ignobles; on wa droit quwov cav.
Lo bawrbaque ne marque que labject. Un pew
comume s notre corpy ne deésirait covnserver que
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Uinfaume. C’est écrit suw chacuwv des metires cowrvés
de peaw quir composent les sacs v tripes que nous
croisons. Nous somumes destinés aw purin, voilew
pouwrquoi le mal nous mawrque si bien.
Lo Liberté, dans quelques hewres jallais jowir de
lov Liberté. Seul le captif peut ew saisiv lav subtile
doucewr. Enfiny je crois. Les aunteurs auront beaw
severtuer o lo déclamer o grond renfort de
poesie; U Wy changerow rien, b faout revenir daw
fond dune mine; sextirper dune cale desquif
clandestin, sortir dw portail dune prisonw powr
enw ressentir la magnificence. Quand j'étais
Jjewne;, wwv lettré quir avait faut escale dans notre
village nows citow les phwases d'unv autewr d'unw
pays inconnu dang les contrés de ces diables dw
Grand-Ouest dont j'ai oublié le nom. J ai jamais
bien ew law mémoire des choses, vous sovey. Seule
sav citation miest restée. "Aw regard dw mowrant
le soleil est si beau”. Cav m/ov toujours poignawrdeé
‘dme; cette phwase. Elle wrest définitivement
restée.
Aw regard duw mowrant le soleil est s beauwu
C’est beaw v env chialer, cette phwase. IUy a tout
dedans. Ow ne peut écrive celow sans owvoiv appris
v courber UVéchine et v manger de lov terre. Sany
doute enfouwrna-t-on asseg de dowlewr dans s
bouche pouwr quwil la saisisse pleinement, cet
inconwu raffing, la beaute subtile de la liberte.
Aw regard duw mowrant le soleil est s beau..
Jovais vide UVeanw douteuwse duw seaw de bois
powrri. Je nouai cv mes hanches Uétoffe humide et
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rouge; libérant mes maing afinv de powoir saisiv
des vétementy que je wovaisy pas portés depuis
plus de dewr ans. Duwrant ces quelques minutes
précédant mow dépaut, jétais simplement vétw de
celte serviette: Un pagne rouge bienw élimeé. Une
robe rouge en somume. Comume si lav vie ow les
dieur etaient sujety o une ironie de corbeaut.

Une fois habillé, lesy gawdes mescovterent jusquov
ma cellide ow ley autres détenus étaient assis sur
le sol. Unv harassement de remugle de pisse
Faisant partie des équipes de trovaun de nnit, s
sawvouraient les interminables hewres d'un repos
empreint devwvui dans uw espace étroit, clos, cv
Vhumidite suoante et ow les cafowds osaient
Jjusquow sengouffrer dans les recoing de lav fine
cowertwe  collective: Peut-étre  dois-je
mentionner ce quest réellement le trovail d'uw
forcat. Ce quii pour vous ne représente quuwv
detail vouws assure néanwmoing de jouir de
nombre dowrages. Cest sur la suewr des
prisonwiers que vous profiteg des routes, des
pontsy;, de certaines chausswwes et dune foule
doutily. Ce que vousy payeg pour cesy biens ne
revient jamais v ceww quiv sont déjov enfermés
powr lewrsy crimes et des lovs trowvuformés ew
esclaves. Cest o lao lumiere des torches que les
routes se covutruisent dans les campagnes, aw
son des coups de pioches;, de vertebres et de pelles
de centaines de malhewreux encadrés por des
gardes brutoaux. Mow camp/prisonw awvait pour
tiche de prépawver des voies d'acces pouwr assurer
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a Varmée nattonaliste une plus grande rapidite
de déplacement. C'est important de ne pas étre
ew vretowd powr ley wmassacres Ovganisés.
Jimagine que je devrais étre honorée dovoir
ainsi participé a Ueffort de guerre.

Les autres tristes locatires de ma cellule;, tout
agglutinés, tout enwacinés et blottiy dans lewr
coin, racorniy contre les bambous powrris, me
lancaient des regowrds evwiewr et moauvais; dong
ce foux-air de macaque quont les gens trop
amaigris. Je feing de ne pay les apercevoir en me
saisissant de mes quelques affaires. En deww ang
de détention onw wacquiert que trés pew d objets.
Quelques outils, quelques petites sculptures de
bois, wn briquet o silex, ww jew de cautes
incomplet. Cov vav pas bieww loin. Un tout petit
merdier diuwtide. Le kit pouwr galérie
Pathétique. Un sentiment de propriéte powr
aliéné. On comprend miewx Uironie des gardiens
lorsque; aw dépaut d'unw détenu, s lui tendent les
sac de jute lavge et profond dans lequel sy ont
conservé ses vétementy miteux. Il le i agitent
sous la guewle, afinv quwil y enfourne;, Uair
ridicule, ses maigres biens. Ily
maccompagnérent, tout pesants, jusquaw
buwreaw des entrées construit enw bambow lui
aussi, sy wv mot, sans un regowd. A la
campagne; tout est en baumbow. Cav cotite riev et
cav repousse conmune la vermine des entrejambes.
Je jetai unw coup dieil sur le gardienw aguerri et
bedonwnant o mav droite. Il owait le teint
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simiesque. IU le portoit sur sonw mufle que cétoit
wv animal.  Cétait celui-lov méme quir me
fracturaw le pouce Lannée précédente. Cétait bievw
mav foute, jovais refuse de lui céder la moitié des
cigaweltes quonw movait remises e guise de
sadaire. J ovais été biew crétini Les cigarettes c'est
mille fois moing utile quwuw pouce: J'y pevse tout
le tempy désormais, sutout en hiver quand les
rhwmatismes vous reviennent. A ma gaunche était
poste le jeune surveilant qui, dany les premieres
croquis su L vieuwr carnet ew fewille de rig, les
yewx écorquillés détornement lovsque le vieuwr
Feng se faisait violer paw trois prisonwniers de lov
cour ouest avant d'étre passé o tabac. Je wiew
sowviensy encorve conune siv jy étais. Toute cette
symphonie de grognementy et de plaintes alors
que je suppliais des yeuww et des maing cet étrovw
enw costume de déplacer le grand verrow de bois
bloquant les portes et dintervenir. IU owait
movflé le vieux Feng. On vous noie dany les seaur
d'eauv sale. O vous tord le bras dans le dos exv
vous sawvornnant Uanus pour vous sodomiser. Ow
vouys oblige aw pire dansy Uhumidité sombre. IUy
a riew qui vaillle lv peine; lav-bas. Je vous le dit,
quelle que soit la prison, les douches sont le
goulet détranglement des grumeaur de haine
flottant dans nos duimes.

Sany doute cesy deww gardes wvavaient-iy déjov
oublié. Ily se curaient le neg en contemplant le
vague. Lintrospection doit owrir o Uéternite,
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Jimagine. Probablement wexistais-je méme pas cv
lewry yeur. Que représente wnv détritus powr qui
est force de surveiller des champs dovdures ? Ils
senw enfouwrnaient des phalanges entiéres. Il
faisait trop chaud, jovais la nausée.
Dang le bureaw des entrées, déjor law lmiere
alignés et oranges. Je signai le registre quils me
tendivent dunw wnique trait maladvoit. Lo
signature és analphabete: Celle de Uimmense
majorite paysonne. C'est bien lov le seuld secret que
Jje covservai, je savaisy écrire lesy carvactéres
composant mow now et quelques moty usuels. Le
lettré quie avait fait escale dans mow village
mavait appris les rudimenty de la calligraphie
d'une poignée de moty. Jamaiy je ne les oubliad.
Ce ne serait que bienw pluwsy turd que je
rencontrevais le fily dw patronw et quwil
minititerait o lao magie des coractéeres duwant
des milliers d'hewres denseignement. Tout cov
dany lov tiédewr orange et dluwminée de law cour
ntériewe dw restouwant. A cette époque la
petite-voix wavait pas exwahis la totalité de movw
wnvers.
Je singeais donc ne pas sowoir écrive movw now
C’est une des rawes cevtitudes que jai acquise lors
des innombrables hewres de souffronce d'une vie
de migration et de misere : i faut détenir wn
secvel. Avoir sow petit secret o soi cest bigrement
important pour tenir le coup lorsquon est e
enfer. Jai vw des honmumes se fendre le crine
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contre les pierres plates dans des « ploc » de
pasteques estivales. Tout cow cowr cétait trop louwrd
a porter, Uinexorabilite de lewr existence.
Détenir uw secret, cest posséder wne raisow
d attendre. Une raisow de tenir bow et d'ensuite
enfuv se venger. Jinspirai duww aiv satisfait. Ew
mengageont doansy le vestibule aw parquet
abimé; je me considérais aivsi comme demi-
eduque o miliew de UVocéowv de sevfs ilettrés quis
animent le  bouwrdorwmement evwuwyé biew
sanglant dw monde. Je sovais écrive movw nonw
C’étnit pas grand-chose; je sais bien, maisy cétait
tellement o lov fois. Cette fievte me revenait avec
Vimage de moi enfant, me ruant vers lov cabane
foomiliade. Je courais aun-devant mo mere e i
damant, plein de Vorgueil pur que seuls ont les
gosses; toutes les merveilles que le voyagewr lettré
mavait inculque lors de cette aprés-midi bénie.
Le sowvenir de son cinglant revery wvexwoyant
alors rowler aw sol me réchauffe encorve lav joue.
Comme si elle mwawvait frappe o UVinstant. Dang lav
Chine qui mvav vw naitre; les enfonty sont d'abovd
des bras supplémentoires assiwront une meilewre
exploitation de low terre agricole attribuée. Dang
les recoing attowdés des campagnes, lo vie nest
hewrewse: pouwr persovne. Disons juste quwow me
Verseignaw owvec zéle duwvant ces longues années
embétées quis voient notre caondewr se déformer
lentement jusqu v dégouliner complétement. Sow
voix, mow diew sav voix lorsquelle se munissait
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dw long nerf de jument séché et étiré ew petit
gowrdin ew yapprochant avec lentewr. "Un chien
ne se redresse jamads, quelle jappait, tout le
temps; de s voix dalienée. Lav flerte se réprime
doans Ueeuf o coupy de talonw dany la gueule, cv
coupy de nerfs de jument qui fouettent. Je wai
quweov efflewrer Vawriére de mes cuisses pour me le
rememorer.

Jovais pas songe o la génitewse depuis des
annees.

J allais enfiv sovtiv, étre libre de voir le ciel, de
ne pluy étre contraint dvécarquiller les yeur dans
low pénombre de covea de mav cellule: Mow caeur,
tout candide, tout flette, se serras lovsque
Vimumense portail de bambow souvrit et que je
laissai devriere moi les cages que les honwumes
batissent powr enfermer d'auntires honwunes. Le ciel
était towjoursy aussi bas. Dw gris menacant d une
bowe quii soulait lov commissuwe des lévres.
C’était pas un temps cv sovtir powr de bov. Y avait
pas ww brivv de joie dansg Uaiv. Les nuages movines
crachaient suwr wmow visage des gouttelettes
glacées. Jowvais mav ratiow de postillons célestes.
Devant moi;, lav rue cailloutewse était vide. Les
restes powrriy de quelques légumes jonchaient les
bas-cétes de la route, les prospectus de
propagande froissés et abandonnés aw sol
prenaient les airs pathétiques de ces victimes de
crimes sexuelsy dont ow parle pawfois aumx abords
des grandes villes, définitivement trop brisées
pour se redvesser et fuir. L'hwmidite owvait
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travsforme la voie que javaisy découwverte
poussiérense dewr any pluy 1ot en une langue de
boue et de cailloux wréguliers. Des paires de
sillony tranchaient le chaos dw sol et revélaient
que trés pew de chawrettes empruntaient cette
route. Dang le silence rancunier de cette solitude
bienw siamoise, je me moqual de mow sursount
démotionn dwv  nstant  auparovent et
mengageai suwr lao voie de boue qui semblait
sorienter very le sud. Peut-étre quune cawriole
me dépasserait et wioffrivait de me conduire v
lu ville lo plus proche enw échange de quelques
cigavettes. Peut-étre que le créatewr de Vunivers
i-méme me croiserait et me baiserait les
talong ? Powrquoi pas ? C'est bienw Voptimisme quis
specule la pulsationv o venir, now? Lle col
removté je ricanai de moi-méme; quowvails-je
donc espéré alory que mow cewr se soulevait ?
Que Vonw wmattende ? Que Uow féte mow retouwr ?
Que le monde se soit fait beauw et propre ?

J'étais grotesque.

tw deuxw ang dattente suonte et grouwillante,
UVétat des habity que j'ovais remis ow buwveauw des
entrées o premier jowr de ma détention ne
setait pas awrongé. Lhuwmidite et lo vermine
avaient biew trovaille. Mo fine veste de cuiv était
tellement trouée quun de mes coudes etait
presque n Je menw moquais, lovsque Uair est
glace et hwmide, seul compte Llétat des
chaussures. Cest bienw ca quir détermine votre
résistonce aw froid. Les miennes; fabriquées d’unv
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cuir épais et double de fowrrure, étaient ew
relativement bownw état. Cétait ww bow poink.
Aucune cawriole ne se montra duwont lav totalite
de cette mauwche:

Ow ne gagne pas o tous les coups. En fait, on
gagne pour ainsi dive jomads.

tnfin, apres deux hewres de floc-floc tout
déguenlonty de gadoue; jatteignis les premiers
agglutinementy de cabanony de ce qui semblait
ww paisible hameow. Duwrant lav marche; jovais
ew tout le loisir de songer auwx différenty métiers
aurquels je powvais prétendre. Une fois sorty des
trovauux forces, b faut ew effet immeédiatement se
remettre o Vouwvrage. Faut trovailler. Se tordre
Véchine de cowbatures dans wne pestilence
daisselles sales. Cest notre lot av tous. Cest cav et
riew dautre quir alimente Uevolution de la
societe. La fuite enw ovant dany Vesclovage: Clest
cav Vunique inspiration. Aussi ancienne que le
premier groupuwscule de pré-humaing.

L exploctation:

Dang le monde tel que vous Uimaginesz, quelle
représentation vous faites-vous dw trovail ? Un
homme ewnw costwme portant des lunettes;
détenant une serviette de cuir et voyageant de
ville e ville: dany les compawtiumenty propres des
traing ? Une femume trénont suwr une estrade et
organisant wnv  éevenement regroupant des
centuines de personnes fortunées ? Un owvrier
coiffe dune casquette poussiéreuwse dansg wne
fonderie ? Dang law réalite, celle de la caompagne;
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cette horrewr covsanguwine bien éloignée des
villes, de la radio- et des voituwres v motewr, le
trovail est diabord wne migration. Le peuple
chinoiy est migratewr. IL Vest d’instinct. IL migro
tout d'abord powr fuir, puis powr attoquer.
Désormaisy U migre powr trovailler. Trowail
signifie baduchon, erronce; demandes
nfructueuses, jewn, faim, froid, puis enfiny lov
définition sombre; toute joyeuse, vers Uesclovage:.
Les professions quir me sont accessibles ne vous
nowrriraient pas corvrectement wnv seul repas.
Notre unique perspective est de ployer sous la
charge; de vous nowrrvir sur notre faim, de vous
evwichir sur nos tendons. J ai bievww conscience de
mav poésie pleine de microbes. Toute bullante de
pléonasmes. €t alory ? Ca veut pas dive que jai
tort. Quelle époque de Uhuwmanite est enw mesure
de senorgueldliv d ovoir été exempte desclaves ?
Owest juste les derniers mal lotiy o date.

C’est pas de bol et Cest tant pis.

Domestiquer Uhuwmain pour le rabaisser aw rang
de mudet o toujours éte la cuisse musclée de
Uhistoire. Comment donc concevoir ww il
d’homme autrement que scintillant d’une légeére
lwewr prédatrice ? Lespoir est une tuberculose de
chien. Dang cent any des hommes se briseront
encorve les reiny dang la pewr de lov faim. Tous
enseveliss pawr centuines dons les projetsy de
privilégiés qui rédigeront Uhistoire. Y'av rievw quis
change. Qwimporte Uépoque et le raffinement.
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Lhomume est né vautowr, i demeuwre vautour.
Point.

Trés tot, je trouvai une entreprise de construction
pawticipant aw plawv de développement proposé
par le parti. Lentreprise affichait claivement sow
financement par lov cellule nationaliste locale et
recrutait de lao mainv deuwvre powr des gronds
chantiers. Ces projety owvaient pouwr but de
construive sur le sol méme doune petite bowrgade;
wne cité destinée o incouner le bastiow
nationaliste de low province: Le recrutement était
massif, comme de coutume; le logement et lov
nowrriture étaient fournis mais faisaient Uobjet
d’'ww prélevement préalable sur le maigre salaive
fixe, base sur quinge heures de trovail quotidien.
Trovailer. Trovailler encore et towjours.

Ueffort national, UVélanw  commuuwv  porte
finalement, pour les anonymes; v cette seule
alternative. S’éreinter o senw déformer lav
carcasse, o constaler que  sesy  joindures
bMlanchissent tellement pendant Ueffort quelles
cessent pew o pew de rougir une foisy celui-ci
terminé. Charger sur sa colonwne tordue des
paniers entiers de cailloux mainternus ew
équilibre powr v rubouwv de tissw attaché o front,
cect jusquov e awoir lov téte soudée; basculée e
awriere. Ployer sous la chawge; laisser ongles et
phalanges aw gré des erveurs de manipulations,
les plaies constoumment rowvertes dans Ueffort,
souwillées powr lov poussiere.
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Comume elle est difforme et pestilente, lov vie dw
chinois. Noy siecles de poetes sont des bowardages
de débiles mentou. Lav réadité dw monde c'est lov
pauwvreté. Lo pewr panique de ne méme pas étre
wv esclowve. D’awoir riew o faire. De crever
dinanite et sany le sacro-saint labewr. EC
lorsquon peut ser vendre comune béte de somme;
o peut enfuv se sentir niaisement satisfait de se
diriger tout droit vers law mort. Ow serav biew
occupé jusquov lav faucheuse. Tout le monde est
content. EL ow powrrait désengluer de la vie unw
quelconque espoir ? Et ow devrait enw bander de
réever devenir rviche? Fouwtaise. La fortune
conserveraw inexovablement Uodewr de lav suewr et
de lov bile. SU cest pas la notre ce seront celles
dwv autre. Voilow tout. Sany doute sont-ce des
humewrs agréables lovsquelles émewvent autrui.
Besogner, voilaw le jumeaw débile de Uexistence
faut pas réver.

GEwvrer sur wnw chontier offre des situations
proches de celles vécues ew prison, quand ow y
songe. Ew effet, déteruv et owvrier connaissent
tous dewx le privilege de transpiver quinge
hewres par jour tous les jours de lav semaine. Il
cohabitent donsg la méme exigiité crasseunse
toute chaude de pieds sales. Ily engloutissent les
mémes rations de soupe sany viende ow flottent
des legumes lamentables de transparence; et puis
tout gluanty aussi. Tout cow dans une eauw chaude
doutewse: Ily avalent les mémes bouchées de
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mantow fades. Il se caractérisent pow des vies
tdentiques vouées v lav seule besogne et aux repoy
e awriere-goity de cigarettes et aw contact de
matelas immondes. Duwrant lav jowrnée; conwune
les innombrables autres apprentis, je transportois
des brouettes d outils;, de ciment, de terre, deout.
Ow cowt. Ow détale. Petit lapin revétw d'une
carcasse de phiisique: Ow fille ov droite. Ow fonce:
Petit lapinv galope sur des planches posées dans le
vide. Ow rexwerse tout. La brouette par terre. Ow
se rabroue. Ow sagite: Petit lapin sent bievw que
les reingy i crament jusqwor Uaine, mais ow
verrow plus towrd. U pond, cav ne se construit pas
comme ca. Yoo qwaov voir lav frénésie duw maitire
d'ewre, Uagitation des architectes. Cest une
ebullition de fowmiliere: Quinge hewres de
manipulationn dune brouette de trente-cing
kilogramumes cav permet de sendormiv les maing
toutes raidies dans lewr positiovw de préhensiov
enw oubliont que le dosy fut trop raide powr
permettre de dénouer les chauwsswres. Onw ew
awrait mal toute lao nuit sl y avait pas la
fatigue powr vous aplativ Uesprit. L'unique
avantage des owvriers swr les prisonniers est
quils wont quav lever la téte powr scruter le ciel
et quily pewent se savonner sany owoir o se
retowrner, tout jappants, aw moindre bruit.

C’est towjours ca.

! Note du traducteur: Petit pain chinois trés peu colteux et constituant un élément

incontournable de I'alimentation des classes les plus défavorisées
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Je travaillais ainst quelques semaines, payé au
jowr, me lancant chaque matinv o UVassout
mecanique dwne quingaine d’hewres
d’épuisement. Seul. Halluciné dans une foule de
demi-mongoliens aux airy de fontémes et dont
le timbre dépassait rarement le bowrdonnement
sourd et grumeleur quiz nous hante le crine. Ce
bowrdonnement quio abrite cette voix étrange;
s accenty fomiliers, quwow percoit lovsquon
conmunence cv vraiment perdve les pédales. Mais |y
viendradi.

Baigne dans ce flot de chairs et de vétementy
sales;, je troavaillais pawrmi eur;, mangeais bowmi
eux, dormais contre eux. N'imaginez pasy de
camawaderie parmi les esclaves; juste wv certain
niveaw drentraide dévoilant que chacuw partage
lov méme crasse désespérée. Dang cette atmosphere
exclusivement masculine, ow ew croise biew
quelques ung, des howunes dury et justes. Ily ont
les épaules tassées par une vie de servage, et ont
éte rendus capables de se nowrrir de Uimmonde
et de dormir dansg Uinfect powr ce salairve de
misere. Enw fait s sont conune les autires; dans lav
méme hovvewr. Cest juste quwils wont pas towrné
hyeénes.

Une apreés-midi umineuse, ww owvrier chutow dw
somumet d'uw des piliers de soutenement duw pont
enww construction. Nous entendimes tous wn long
criy ressemblant o ww braiment didne, puis wnwv
choov flasque: Puisy immédiatement tintw lov
mélodie claive des outils percutoant le sol. Petite
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plwie cliquetonte de gaiete cynique. Bling:
Gling: Le covpy avait atterri v wne soixantoine
de métres de nous, dong unw petit nuage de
poussieve blanche. Nous abandonndmes tous
notre poste pour nows approcher. On waide pas
unv honmune venant de chuter de plus de quawante
metres. Nowsy nowsy étiony en réalite touy
approchés powr voir, powr distinguer, sur lo
pointe des pieds, por-dessus les tétes sales, wv
corpy désauticulé, trénant dansy une grande
flaque noire et épaisse, la face contre le sol,
enfoncée et aplatie jusquaux oveilles. Je Uavoue
a lao lumiere de cette bougie quii serav mav
derniéve lwewr jusquwos mow exécution. Ow
percevait biew des plis étranges, relevant cav et lov
ses habity dans des pointes obscenes shumectont
pew cv pew de noir. Sang doute, sous la couche de
tissw, de la peaw craquelée; émergeaient des
movceaux d'oy blanc et vifs, tout lisanty des sucs
qui alaient t6t ow towd attiver lov gouwwrmandise
viombissonte de centaines de wmouches. Les
contremaities et le chef dw chantier owriverent
ew couwrant, sévertuant cv nouws disperser et nous
hurlant de reprendre le travail. Bétail docile,
nows reprimes notre mawche mécanique devant
le spectacle d'ww chef de chantier ordonnant o
wn contremaitive de fouiller les poches hwmides
dw mort. Ca nous avait fait une pause. Cav aidait
bieny faut Uawouer, de reposer le crewx tanné des
maing. D'ow jétmis, je constatnis que seuls
quelques ywans précautionneuseiment plies furent
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décowverty ainsi que deux feuilles de rig jaounies
et gribouillées de coractéves lisibles. Pas de
document, pas de photographies cornées ow
d'adresse. Ce malheuwreuwy, tronant dans ce cercle
grandissont dhuile rouge et gisant dong lov
poussieve dw chantier nwexistait déjo pas ovant
sav chute depuis le sommet duw pyldne. Ow est tout
ausst grotesque dang la mort que dang lav vie. Lav
fouchewse ne sublime riew dw tout. Lo tragédie;
cest jomais que des boyauw swr le sol et des
ovpheling qui chialent quelque port. Riev de bievv
thédatral.

Un quauwt d’heure pluy tard, seul un grand cercle
de terve huwmide et brunie persistait sur le liew de
Vaccident. Aw loin, wune fumée noire et
drélement  épaisse  seffilochait donsg les
bowrrasques légeres. Elle nows apportait o
chacwnw Vodewr infaume duw porc cuit. C'est ce que
je décowvris ce jour-lov. Le pawwre renifle comume
le porc lovsquon le cwit. Faut le sawoiv. Faut pas
se formaliser. Chaque trovail devwergure se
caractérise par sow lot de gentilsy cadavres.
Enfant, onw imagine le déces d'uw étre humain
comme une source de consternation ambionte et
une  inhumationw  solennelle.  Les  mioches
fréquentent ravement les chantiers. C'est powr
celow qwilsy wy comprenwnent riew. Lav vérite cest
que les morty sont omniprésents. Lo vérite cest
quwunw owvrier agricole quir daque ralentit
Vavancement dw trovail. Lo vérité cest quun
forcat civil qui créve cav fait détowrner le regord
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des autorités. Avec les nationalistes, les
communistes et tous les autres bandity sétripant
Joyeuwsement dany noy foréty, lesy gens wont que
faire d'unw éniéme anonyme que Uonw enterrerow
sommairement ow que Uow briderar avec ses
habity derrieve unw monticule de rochersy dans lov
fumée darnsante et écceurvante et grisitre. C'est
cy, v verite absolue dw trovail. Lo libération
par le labewr. U virai slogaw de dictateur. Rienw
dautre quune tortuwre quotidienwne quiv nous
mene v evwier le crétinvv quio vient de se fendre
conmume unw melow paw faute d’inattention.

Plus toawrd dans lav soirée, dans Uambionce de
fowrmilieve dw chantier, nous affichions tous
une mine songeuse et bienw préoccupée par lov
réalite quie nous await, subitement, encore giflée.
Un auntre anonyme dont law femume et les enfanty
wauraient jomais plus de nowvelles. Une autre
fomille pauvre dont les maigres revenus allaient
se tawrir soudainement comune le sang épais et
mort s'était coagulé sur les plaies av vif avant que
toul ne craume.

Quovait donc fait le chef de chantier de
Vawgent duw mort ?

Chaque soir, aprés lovpause; étaient dispensées les
paies. Dang UVattente de notre maigre solde; nous
6tionsy noy chouussonsy et massions nos pieds
endoloris. Nouws allumions notre tabac aw moyerv
d'wwv briquet o silex identique;, taillant powrfois
un biton awvec le petit couteaw av manche de bois
quir nous awvadlt ete remis now sangy oawvoir éte
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préalablement préleve de noy salaives. Puis
Vagitationn gagnait soudainement la foule
accroupie.  Celav  signifiait UVawrivée de lov
secrétaive. Nouws nous redressions tous, tentont de
Vapercevoir circuler dans les rangs. Ow sen
craquait les vertébres; low nuque toute raidie de
cwriosite. A sen dévisser le citronw powr voir unw
pew wmieuwx. Etle furetait entre les rangs;
remettant les quelques piéceltes auxw maing
tawwnées quie se tendaient sur sow ovdire. Lo
présence de cette jeune femme bien habillée aw
miliew de ces milliers d’honumes épuisés et sales
avait quelque chose d’abject. Comme si Lo avait
voulw nows rendre plus croiitewr encorve ew
Jjouant dwnw contraste grotesque. J'appris plus
tawrd que jomais elle ne fut obligée de circuler
parmi nous afinv de nows remettre nos paies ur v
wv Initiaddement, des owvriers délégués étaient
enw chawrge de cette tiche. Maisy elle sétait
démenée afin de se voir adjuger lav responsabilité
de la paie. IU ew faut de la motivation pour
plonger dans law foule bienw crade soir aprés soiv.
Sowvent, jovaisy tente de comprendre ses raisons.
Quest-ce quir powait amener une jeune fille
propre et éoLquée/ v ne jomais manguer une
obportunite de summerger donsy une foule
gigantesque dowvriery crasseur, se disposant ev
rongs, lov main tendue; attendant lewr salaive
de misere ? Longtempy je crus que cétait afun de
Jjouir de cey milliersy de regards evwieuy, se
collont owec wv désir aumr airy de défaite, sur
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une peaw blanche presque wisible sous wne
gipad® fendue sur le céte et plus onéreuse qu v
moiy entier de salaive. Jowir dincarner Uobjet
dw désir de milliery dresclaves. Dw mienw aussi.
Sawowrer Vidée que le soir venuy, dany Uintimite
terwe de UVobscwrite grandissante, trois milles
pauwvres bougres Uimagineront nue et soumise
dans une pathétique coresse aussi bréve que
décevante. Peut-étre que cov fait réver les femelles
de sincauner ew impératrice érotique toute
propre el toule meéprisante.

Je compriy réellement law motivation de cette
Jjewne femume wv soir de browillard. Comume de
coutume; elle hurlait les noms de sav liste et, wnv v
wn;, nousy nouy postiony face o elle. Lo pauwme
levée en espérant quwelle wajoute pas;, conume
celow arrivait de plus e plus souvent, que c'était
lv notre derniére jowrnée de trovail sur le
chantier. Qwil wy owait deésormais plus de
besoinv justifiant que Uow reste pluy longtemps
dang Véquipe des owvriers. A Vannonce de mow
nom, je me dirigeai very elle et, la pauume offerte
dang law sowmission que nos meres;, nos patrons et
nosy nstituteursy nous enseignent. Il mvapparut
alory evident que sow plaisir wétait auncunement
lie v Vactivationn dwnv désir sexuel collectif.
C’étoit bienw plus subtil.

Plugs ignoble aussi.

% Note du traducteur : robe traditionnelle chinoise apparue en 1906 a Shanghai et rapidement
adoptée dans toute la chine comme accoutrement féminine raffiné par excellence
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Jovais bienw apercw ce quir lav faisait se lever esv
suwrsant  joyeux le matine Lo satisfaction
d'incarner le powoir et la survie o une foule
compacte de mendionty gflapissant auw ciel et aux
patrons leurs quémandes misérables. Cétait cav et
riew dautre; so masturbation dégénérée de
cvilisée. Ce jour-loy, tout enw me remettont les
quelques pieces e prenant soinv de ne pas
toucher ma pean sale; elle mordonna de ne pas
reveniv le lendemain, que le chantier était esv
sureffectif et que je faisais poutie des élementy
now indigpensables. Alors que;, déja, elle toisait
Vowvrier derrievre wmoi, josai  madresser
directement o elle, me permettont pour lav
premiérve fois de plonger mes yeur dang les siens.
Je me rappelle de chaque détail. De sav gipao-aux
motify raffinés, fendue s haut quwaw hasowd
dwne de ses foulées élancée on powvait pow
moment entrevoir le galbe tentont d'une cuisse.
De sov petite veste de fourrwre cousue doany le
méme velowrs;, recouvrant uw col o Uunique
boutow dégrafe surplombant lov rondewr gonflée
de seiny remontes contrastant awvec lov finesse de
lv taille cintrée et élegante: L'odewr brutale
d'alcool et de jasmin de sow cow. Je me souviens
de ses ongles peinty. De sesy bijour cliquetonty
pendus cv ses poignety fing. Je me sowviens de ses
cheveuyr peignés et attachés e wwv chignow very
lov nuque: Je me sowviens de sonw foux-air de

shanghaienne; de mow pantolow trop serré;, trop
étroit dany le désir paradoxal de lav torturer et
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de b faire Vamowr. Les seules pulsions que nos
corpy expriment ne sont finalement que les
absolus interdity de notre monde. Il faut awvoir
éte e érection devant Uobjet de sov haine pour
réaliser combiewn sarcastique est Uexistence.

Erwahissant tont que possible sonw champ de
vision, je i expliquais que je wowais pas d'autire
possibilite de trovaili Je la conjurai de me
conserver dony Ueffectif: Je Wi proposai de
trovailler novw plus quinge hewres maisy dix-huit
powr le méme salairve. Jétais pathétique e
somme. Misérable. Prét o rovaler mov dégueudis
et mav dignite powr trovailler. C'est précisément ov
ce moment que je surpris la brillance étrange de
ses yeux. Cette étincelle dencre, cette braise
cruelle éclaircissait tout, elle levait ww voile
dérangeant. Elle jouissait tout simplement de
revwoyer les pauvres v lewr dénuement crasseun.
tlUe était Dieww Toute ew huwmewr et ew
méchanceté. Elle choisissait qui restait et qui
sew vretownait o la misere. Le powvoir.
Seulement cav. Un démonw omnipotent aux allures
dactrice shanghaienwne de campagne. Elle etait
tout, elle powait tout. Impératrice de bile.
Diable o poitrine galbée et o lao mine sévere:
Toute enw mépris. Toute enw rancune. Juste duw
venin pétrv ew femelle fendue d'unw sale regowrd
malchanceur puanty quir offraient
Vappréhension et law crainte avant lav déception
et Vinjustice. J'étais biewv idiot de ne pas y avoir
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pernsé plus tt, finalement. Lo motivation
demewre towjours lao méme. C'est d'instinct quon
est mouwwvais. Quwautrement ow pourradit pos
survivre.

Ah! Lo révélation toute salée de s puissante
motivation qui law poussait, notre jolie garce, v
summerger dany lav salete grossiere de milliers
d’homumes quic henwnissaient et dormaient tassés
comune des bétes. A cette distance je ne pouvais
rater sow el sadique et awide étudier, ovec s
négligence feinte de shanghaienne powr plouc;
mow visage sassombriv devant sow refus sec et
son revers de maiv.

Uw sifflement bigowre sembla suinter tout aw
fond de ma téte.

Quel animal peut donc se vonter détre plus
abject que nous ? De quelle cowlewr doit se fowder
Vaime dwnw étre se réjouissant de la souffrance
dautrui ? Ce serait tellement plus simple que les
Mais riew de tout cela west grave. L'important est
que Low sexcuse. Que Low se couwrbe:. Que Low
demande pardow ew pawtant. Que UVow sollicite
Vindulgence alors que Uow est oint de postillons
bienw méchanty. Que Uow regrette les traces de
crasse que noy hailonsy impriment doans lav
Hanchewr dun monde dont nous ne faisons
manifestement pas pautie. Que Uow se récuse de
powvoir respiver, de powvoir souiller poar notre
seule présence Lunivers. Ce globe de chiasse

40



faconné cv lav seule jouissance d’étresy que nous ne
cotoierons jomais.

Uw philosophe o dit uw jour que lav vie était lov
plus belle chose de Uunivers.

Foutnise, lav vie, Cest une viraie salope. Je sais pas
tres biew écrive; madis je suis cevtoivy de cov.

Aw beaw miliew de cette foule récompensée de
piécettes qui se dirigeait, fonfomatique et
conditionnee, vers les dortoirs et les cantines; je
demewrai sewd parmi les automates. Tout figé de
Vhorrewr de ma décowverte. Statufié de rage et
d'impuissance. Lo main encore levée e signe de
quémande  pathétique. Muef. Balancont
doucement mov téte de gauche cv droite comume les
font les porcs attendant Vawrivée des seaun de
d@’eot’ww Mollement bouwsculé par Uassistance,
Jje wengageai, avec les awlres owvriers
congédiés, mécanique; sur lav grand-route;, afin
de confier mow awvenir ov lav it quiv rependait sav
sombre et repoussante toison suwr ce petit morcean
de monde ignoble.

Jetais abusowrdi. Jovais biew conwuw  lav
méchancete hwmaine. Mo g@ywtew&& les
mstitulewrs. Lav prisovw aussic Mais jovais jomads
songé aw plaisiv de chauwve-souris de contempler
atrui souffrir dw rejet. J owais lov migraine. U
geyser dlhuile crachait quelque pout et me
lancinait les yeur.

Je décidai vite de me rendre ov lov ville moyermne
lv plus proche ow je trowverai plus facilement duw
trovail.  Mow salaire, nsuffisant pour me
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permettre de dormir ow chaud, wme permit
toutefois d emprunter une des grandes chawrettes
collectives empestant Lurine et le tabac local.
Doy le badancement cailllouteur de lav carriole,
entouwre desy enfondy tout crottés et tout
mongoliensy dune famille de paysans, je payai
wwv épi de maiy cuit ov lav vieille: campagnawde
chawrette. Je le michonnai longuement ovant
de le jeter dans les ronces quic croupissent le long
des routes. Ca coupe la faim de moutiquer. Je
fixais le spectacle mowant d'une piste de
poussieve et de cailloux sétirant o Uinfini v
mesure que nous owvancions. Tout ca hypnotise
par le grand rien. U des enfants, sans doute erv
recherche de chalewr, sétait endormii sur mes
genowx. Je posais sur i mow vieur blousonw de
cuir aw coude troue et mvassoupis aussi, berce
par le craquement doux et régulier dw bois
brinqueballant.

Jarrivai bientdt aww niveaw d'une ville morne,
affreuse comume toutes les cités bituwdes, vidées
de lewrs homumes vigowreuwx, evwdlés de force
dany Vawrmee. Elle était déchirée dany ses tripes
par notre joyeux massacre amenant des chinois
vétus de blew ov percer les crines et les poitrines
dautres chinoiy habillés de gris. Lo guerre cest
Jjamaisy quune compétition de coulewr. Un pew
comme le jew de go;, maisy avec des tripes en plus.
Horribles villes owvec lewry larges averues
boueuses et vides, lewrs semblanty déchoppes ot
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sentussent des fomilles entieres débavquees de lov
campagne négociont lewrs produity identiques
dans  ww  relent powssiéreux. Abominables
agglomération, avec lewrs crépuscules
apathiques et lewry lanternes de papier de rig
rouges quir duwminent lesy visages huileux. Des
visages d’ombres quis traversent lov it d'ww pas
rapide et glacé. Llesy cabanons de planches
pourries et les biatimenty de briques grises aux
toity dawvdoise en devenaient fantomatiques
dans ces brouilawds perpétuels. De la brume
partout. Une sorte de nuage sale. Comme ler vent
s ley chontiers. Les browilowds de crasse, cov
vous immobilise le temps, unw pew. Parfois, wnw
chien abandonné auwx poils collés de saleté et v
lov guewle rongée paw lov vermine émergeait de lov
pouwssiere. A dautires momenty o passe sous une
cage v oiseaun vide, aw cerclage de bambow brisé;
qui se balance aw gré des cowranty doaiv. Une
petite ville de campagne chinoise lov nmuit cest un
avant-gout des limbes. Lodewr envplus:

IV me fallait trowver wv trovail; je wovais riew
en poche et jallaiy viraiment souffriv de lo faim
d'ici wv jour ow deuwx. Aw croisement de certaines
voies de boue bovdées de piquetsy de bois noir, je
crovsai quelques tas dovdures. Une inspectionw
rapide montrav que riew de comestible ow
dutilisable ne powait étre souwé de ces
immondices. Les villageoisy miséreun et ces chieny
a la guewle o demio ravagée por lao maladie
wspectaient song doute eux oussi ces tas
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naseabonds et profitaient des rowres rebuty
exploitables. Ayant été de corvvée aur cuisines de
low prisonw duvant les sept premiery mois de mow
incawcérationy, je décidai dutiliser ce récent
sowoir-faire et de me dirviger very Vunique rue
commerconte; songy doute encorve fréquentée cv
cette heure. J'y pourrais proposer mes services air
divers restouwronts. Je la décowvris rapidement.
Les rues les plus vivantes sont presque towjours
les bitimenty sont constiruity ew pierre et donc
plus haut que les cabanonsy evwironnants. Je
débouchais sur une longue avenue parsemée de
lwmieres rouges issues des digaines de lanternes
de papier de rig qui se badancaient dang le froid
lewry portes mais quelques wnes demeuwraient
owvertes awvec quelques clienty engloutissant des
boly de nouilles. Je wenquis alory de mav
perbétuelle recherche de trovail. J ovais préparé
mow discours alory que je déambulais dans les
ruelles boueuses et sinuewses quelques minuites
plus tot. Dés mes premiery essais;, je wvapercus
biew vite de la difficulte dw projet. Jétais pas
bienw vendewr, fout dive, avec mav veste trouée et
crade juwsquwaux coutwres. C'est pas eévident
d’embouncher unw clochowd tout en gadoue seche
et ew odewr de pied qui émerge de law nuit.
J'esswyai, ew effet, des refus sajoutant poufois cv
des nsultes. Lles patrons wme lancaient des
regowds soupconnenr;, arguant sansg me laisser le
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tempy de finir mav requéte quil wy awvait pas de
besoin dang lewr cuisine: Les ung aprés les autires
sy mivwiterent ov pawtir ow av pawer wuw bol de
nowilles tiedes. Lar Chine est wnv pays de
vagabonds, le peuple chinois o les pattes usées;
mais ousst vrak que le traovail seo découvre les
baluchow o Uépaule; les locoaux rechignent ov
employer des voyageuwrs. Plutst crever quaider
ww étranger o ¢ ingtoller. Un nowveouw venu, cest
une part de moing o se partager. Ow est wv pew
guépe. O yentasse en bowillie grouwlante mais,
malgré la proximite, cest chacuw powr soi. Une
guerre de tous contre tous. EC s c'est un étranger
qui Saumene; alors ce seraw tows contre i Dang les
monde dw trovail, cest biew Uinmwmigré qui
permet lo cohésion. Ow se regroupe cv luir bower
dessus. Powr défaut. Por haine. Une sorte
d'instinct grégaire de batracienw. Faut biew
détester quelque chose, me direg-vous. Et le
voyagewr, cest encorve o sonw accent quown le
repére le mieuwx. Paradoxe scurrvile, ce méme
accent certifiant que vous awrivey de loin, fort
d'une détermination de beeuf, powr euvrer, vous
condamne o Lostracisme tout bullewx et vasewr
des locaux. Clest prowvé. Lle racisme west
quwaffaire de différence. Rappeleg-vous les guépes.
Ow sait pas senv empécher. Quunw honune vous
ressemble; vous covwiendrey ouussitét quil ne
parleraw pas comume vous, quwil le fasse vous
concéderey qwil ne penseraw pay conune vouys le
faites;, quwil sy amuse vous soutiendrez quil
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reveleraw une domino- quic vous est étrongere.
Hawr, cest tellement natwel, tellement,
tellement essentiel que nouws nous étoufferions
dans wwv vomi de frustrationw de ne pouvoir
répugner les awtres s nous devenions tous
Juwmeauk.

Lo propriétaire dww des derniers restaumwanty de
Vavenuwe momscultor comme Low examine unw
cheval dans v moawrché aux animany. Elle était
vétue de ces grandes tuniques bleuwes aw col
fowrée que portent les femumes quii gerent de
Vargent. Deux bracelety de jade d'ww vert pur
tintaient av sovw gros poignet poupin. Lav petitesse
de ses pieds jurait avec Uépaissewr de ses chevilles;
de ses hanches et de son ventre boudiné dans
cette tenuue wmouwlant sow corps flasque et
graissewx. Elle ovait le regord bienw mauwvais. Elle
wradiait de veninw pawr toules ses odewrs.
Beuglant ov sonw épour de venir me voir de pres,
elle mordovnna de Uattendre enw s affalant dans
wv vagissement sur Lunw des sieges de Uentrée.
tlle étuit fatiguée. A lao maniere des vaches bien
ennwyées de woavoir plus de prairie o brouter.
tle mioffrait le portrait triste de la patrovnne
chinoise, épaisse; savfoce de melow striée de petity
sillony cruels;, des cheveux coupés courty donnant
dovantoge de volume auw goitre quir reliait sow
mentonw o la base de sonw cow. Mi-vache mi-
pélican. Une vraie mythologie d arriere-boutique
a elle toute seuwle: Lo seule vue de ses maing
potelées prouvait quwelle woavait jamadis trovaillé
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dany les champs. Sany doute fut-elle morice des
sonv pluy jeune dge o uw howmune fortuné ew
meswre de gérer unv conunerce. Sey ongles étaient
longs; les ongles des femumes quir ne trovaillent
pas. Elle était riche ches les misérenx.

C’est towjours ca.

Une fois son mawt avrive elle me coupa lav parole
d'wv geste de son bras wn pew coudant et flasque.
tle le questionna enw jappant. Etais-je assez
solide powr Vaider lovs des approvisionnementy ?
Jetais foscine por le dessous de sow bras alory
qwelle Vagitait. Je percus lao mollesse de tout ce
gras alory quelle secouait sav maivv absurdement
dodue. Je pusy méme percevoir law naissance de sov
poitrine repouwssante, toute triangulaire et
aplatie. Comune des escalopes v gros boutonw quis
reposaient, toutes dégueulasses, sur sov bedaine.
Jeuws wv commencement de nausée. Sovw epoux;
petit entreprenewr chinois typique; aussi chétif et
timide que sa femume était épaisse et
movutirueuse, ajusto les énormes lunettes rondes
dont les verres doublaient littéralement lov taille
de sesy yeuw et i donnait uw aspect grotesque.
Ses cheveur gray plaqués ew awrriere cv law maniére
des actewrs shanghaiensy o qui b ne
ressemblerait jomais, s chemise doutewse
froissée sous sov gilet noir auw bouton découwsw. IU
Jjouait iy ausst auv fortuné. Ce petit couple; tout
enw cafowrd; singeait de vivre dansg une grande
ville. Pas de doute. Ily mimaient avec décalage
lov mode de Shanghai. Ily tentaient dexposer
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toute la richesse que lewr procurait lav possession
dw pwsy grand restawmrant de la ville. Pew
importe Uemperewr, les seignewry de guerre; les
nationalistes; les commuumnistes, les japonais, les
diables blancs. Tout cay, cest suspendu. C'est tout
nébuwleux  dangy la  brume. Ce genwe
dentreprenewrs-lov senv accommoderait toujours.
Ily troweraient, quoi qwil advienwne;, wne
moaniere drexploiter lo situation, de sevwichiv
méme lovsque law chance serav passée. Ce gevwe de
towentules-lov résisterait méme aux flommes de
Uenfer. Comme les raty et les fourmis.

Aprés wvowoir palpé les cuisses; les fesses et les
awvont-bray de sau  petite wmain foussement
raffinée; sonw mowi réaqjuston ses lunettes trop
grondes et clawmov que jétais trop fréle powr des
tiches st physiques. J'étais debout devant euww
comume wv animal, v exposer mav crasse et maov
maigrewr, w les laisser estimer law valewr ajoutée
exploitable de mo suewr. Comme aw mawrché o
bestiaux.

Ily ne voulaient pas de moi. J'étais méme pas
assey cheptel pour eux. D'ww signe de téte
inhospitalier Wi secouant mollement le goitre,
lov patronune me sommar de déguerpir.

Ow retient les tirades de Confucius, ow étudie le
bouddhisme; on apprend les principes taoistes
dharmonie, o scande les formules conmumunistes
de fraternité et de pawrtage s i faout. Pas de
probleme. Tout ce que vous voules. Tout cela pour
se faire expulser d'unw mowvement dw menton powr
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une propriétaire rustaunde et moauvaise. Lo
societe hawrmonieuse west quunw mythe, uwne
chimere. Uharmonie est juste sélective. Pour les
hewreur elus, le destinv est consideéeré comme wine
réalite, les autres wont quo se poawtager la haine
et les crachaty. No—tr@vwe/ytuwgvla/we/qwu
dégouline. Pas etonnant quelle winspire jaomais
les aunteurs. Ahy, on peut ew écrive dw lyrique | Des
Vamowr | Des jowrding ! Des petity bleus cv Udme !
Mais tentez wunw pew décrive la peine drunw
migrant. Vous verrveg biew. Unw livre pour les
lettrés, pour lewr sacrifice sur le plancher de
Uhistoire, y'o quio capable d'en trouver les moty ?
C’est simple;, y'av rien. Le grand vide. Ley siecles de
Littérature nous rient bienw ol gueule: Toutes les
bibliotheques sont des coffres forty cv bla-blow De
lv fadaise pour combler UVoisivete des nontis.
Méme Loy, dans Vowt et law poésie; y'ow riew powr les
pawvres.

Swr le trottoir de la rue presque déserte
désormais, je croisai quelques jeunes fenumes.
Toutes belles et propres;, quelles étaient. Comme
lo  secrétwive. Pleine de sowrires et de
maquillage. J'ew croisai des superbes. De celles
qui offrent auw regowrd lov combruwe de lewrs rein.
tt le port délicat de lewrs épaudes aussi. Toutes
etaient pendues o bras d’homumes virds et
raffines. Cav  glowssait de rire. Co suintait le
comble. Tout ew bonhewr de laisser voleter lewrs
robes de velowrs. Tt que cov recowvrait les collants
plaqueés suwr lewrs jambes effilées. Lo majorite
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dentre elles owvaient coiffée lewrs cheveur e unw
chignonw basy comme les actrices de ces
photographies célébres. Toujoury cette inspiration
imbécile. Que ¢gest Uawvenir, le cinéma!
Linspiration dw futur | Lo propagande d’apres-
demainv!  Pluy  besoinv  de  conwaincre.
L'admiration powr lesy célébrités Wbrifie tout. La
notoriété, méme celle des pire cafowds, y'o que cav
quis fait vibrer lov bawbaque pawreillement quelle
soil riche ow mitewse: Les honmumes o lewr bray se
tenaient bienw droit. Tout tendus dons lewr frime.
Ily étaient powr la plupaut vétus dun épais
manteaw de cuwiv fowrré. Yew awvait quétaient
coiffes dwn chapeaw enw fourrwre de renowd. Cest
drélement difficile v se procuver ce gerwe de
galure. Ily devaient, pour lo plupout, étre des
proches de cadies dw party ow des industriels. De
toutes maniérves, y'a tous les pauvres quétaient
mobilises powr lav guerre. Petit, je pensais que les
casques lowrds étaient lao protection lao plus
radicale contre les balles. J'ai biew compris qu i
existe bien pluy efficace.

Dang mav derniére hewre d'evrance glacée; jew
croisal encore quelques uns, de ces couples qui
remontaient la rue @ contre-sens. Je lesy
devisageais molgrée moti. Le regowd vitreux. C'est
que je devais owvoir Uaiv d/uwn fow adhwwri, mes yeur
gronds ouwverty ov erver dang Vobscurité dw vide
de Uexistence. Les jombes lourdes, je décidai de
continvuer Uexamenw dune vie que je ne
comnaitrais jomais. Cest que jovais nadle port
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ow aller de toute moniére. Je collais pas, je le
sawvaiy bien. Anachronisme dune rue moderne;
Jjoyeuse et propre. Etranger enw terre étrangere.
C’est alory que je réalisai brutalement qu elles ne
me remawquaient pas. Que personne ne posait les
yeww sur moi; ew fait. Troawvsporent, que jétais.
Intangible. Négligeable. Aw point de wétre
méme plus. Je fusy alors submergé par une envie
dhuwrler. Unw désir de brasier. Une rage
difficillement domptable. Une surpression fugace
de génocide. Lo coléere dune vie v Vawriere-gout
de vomissure. Cette espéce de few qui, incapable
d'embraser Vair libre; nouws consume eav silence.
Fibre par fibre. Injectant noy yeuxr de veiruides
bridantes aussitdt évaporées sous le reflexe de
souwmission que les meéres enseignent wv nerf de
Jjument ovlov maiv.

C'est vrai qwelle ovait une sale voix méchante;
Un chien ne se redresse jamais:

Mais toul cav cest pay grand-chose.

Avec le temps, méme law chalewr de lav rage law plus
vive sestompe:. Une vie de misére chinoise vous
enseigne o tempérer cesy flammeches des
Venfonce: Lo pawvrete dompte les sursauty de
colere o coupsy de talon, de crachaty et
dhwmiliations. Quelques minutes o peine furent
nécessaives pouwr me ramener v mow apathie

morne de vagalbond.
Ow Shabitue a tout.
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Une fois fatigue de la contemplation des couples
de plus env plus rarves avec Laovancée de lov nmuit, je
décidai daller inspecter lesy ruelles plus o Uest
lovsque je croisai une derniére paire de souwrives
et de projetsy. Loy je la vis nettement poser sovw
regawd sur moi. Elle continmait de discuter avec
Vhomme élégant et sowriant cv sow bras. Grand
dadais agglutine de chance et quir avancait
d une foulée confiante. Tout ev certitnde acquise
qw iy dormiraient o chaud aprés ovoir mangé
a lewr faimi. Ce gevwe drenjambées quir me suscite
parfois des réves de fractures et de sciages o vif. IU
se tenauit droit, le buste gonflé, le port de téte
exagérément tenduw, et termina sav cigawette powr
lv jeter ensuite o mes pieds. Sans me voiv. Sang
déceler que suwr law terre sale se tenait debout unw
homume sale.

Salaund de veinard. Charogne de chance quis ne
sest jaomaisy interrogé sur le pouwrquoi de sovw
destin. Rapace de suffisance quis jurerait que cest
normal. Que cest ainsi. Etrov. Oui,; espéce de sale
étron tout habitue de to loterie. C'est toi et tes
semblables quiv inciteg o lav torture.

Pendant le balancement érotique de ses foulées,
s compagne ne me quittov pas des yeux. Belle,
maquillée; les cuisses rythimant Uondulation de
sav robe; recroquevillée tant que possible contre les
coude virih qui lav guidait. Elle était bien gracile;
lov sale petite plume awvvogante. Etre examiné powr
unw regard féminin est une expérience troublante
pouwr wv  nsignifiant. Durant lo derniére
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seconde dw regard souteruw quelle posav s mot,
je  pus  déceler wn  écdat  désormads
douwlowrewsement fomilier. Un reflet wme
remémovant le mépriy de la secrétuive qui
mavait mis ov lav porte quelques hewres plus t6t.
Ses beauw et fing sowrcilsy se froncérent, sow petit
ney de garce se retroussav quelque pew et elle
moffrit son expression dégotitée alory quelle
wétait pluy quav dewr enjombées de moi. Peut-
étre est-ce difficile v imaginer maiy les clochawds
euwx-mémes ont honte. Méme les laids. Méme les
saley et les ilettréy ressentent Uopprobre. Ow
it jomais crw, pas virai ? Méme Uesclawve ov lov
stationw de chienw connaut finalement lav pudewr.
Ow senw conwaincrait que les cafowrds euwx-mémes
galobent pour lewr dignite de cancrelats:

Je pris alory conscience dw poids de mes halbity
croasseur, de Uencombrement de chaussons
ummondes et décousus, de law tension pesante de
ma peaw grasse et towwmnée. Je me tenais Lo
Debout. Infect. tt badowrd aussi. Dang cette rue
quis wétait pas law mierwne cv rebuter une nymphe
contrainte de contempler mov crasse. Lav honte av
des retouwrsy de viande lovsquwonw sait comument
avaler lov bawve: Aw nmuwmure de sovw compagnon
elle éclatw dwwv rive pur, beaw o fissuwer les
nuages. Pay le temps de sawoir §ils Yesclaffaient
s mow dos deformé de plouc: Ily yétaient dejo
evwolés. Lo seconde suivante; je me tenais seud
s wv pawé presque vide, le mégot fumant de
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Vhomme rowlant encorve devant mov chaussure
crottee.

Je les observai encore wnv moment, voyont lewry
doy séloigner et se baigner, devaniuwre apres
devantwre, donsg des nappes de  rouge
tremblotont aw gré des lonternes. Ily
disparaissaient dons Uinfini de Uovernue bordée
de portes de boisy désormais closes et de wuwy
décrépis. Je posai les yeux swr lewrsy grandes
stondowrdisée aunx yeur capables de les déchiffrer.
Je sowvais pas live o Uépoque. Je me saisis duw
mégot. Je me fiy Ueffet dw chienw qui lape le sol
crotte lovsque Uécuelle sest revwersée. Tant pis.
Oonw et de towle wmaniére condamné oo
Vhumiliation pour les siecles des siecles. Je le
portai donc cv mes levres gercées. J'ew tirai une
longue bouffée. Un pew comme si, profitant d'une
unique occasion, nousy partagions, Uhomme
propre et viril et moi-méme; quelque chose. Les
yeux fermés; je ressentis le volute noir réchautffer
moww gosier puis mes pouumons enliers. Repoussant
le moment de Uexpiration, je mainting mes yeur
clos, comme si j'eus pw goiiter o toute lav chance
de cet homume paw Uaccroche de Lunique bouffée
d'wne cigawette commune:.

Méme pas une cigarette. Un mégot.

Finalement j'expirai dany le froid de la nuit. Ils
etaient loinv désormais. Je woavaisy pasy pw me
saisiv de sav vie: Seuls les enfonty et les debiles
crotent aunx miracles. Riew wavait changé. Lo
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rue  était vide. Desy lanternes rouges se
balancaient stupidement dans les bowrrasques
de lo nuit. Les lourdes portes de bois scellées
grincaient pawr moment. Les affiches épinglées
aux murs craquelés semblaient ravagées par une
espece de vermine biew cv elles. Rienw nwovait
changé;, mais la seule vue de ces personnages
eléganty m'ovait enseigné une lecov importante.
Une leconw quis se révélerait précieuse quelques
motis pluy towd lovsque je dinerais o law table d/unw
beaw restaurant. Lovsque jattiverais lav secrétaive
en me faisant passer powr ce que je ne suis pos:.
Lovsque je dégraferais les laniéres de sav méfiance
pow la conwaincre de wme swivre dans les
tenébres jusquaov lav périphérie de lov ville: Lorsque
Je serai e quéte d'une femme pour wne livracisor:
Mais tout celow était encore bien loin.

Jétais debout sur le céte de la route, seul dany
lov nuit wnv mégot evserré dang mes doigly
noueux. Riew wavait changé. Riew ne
changerait jomais. Je wétais devenw riew
dautre. Rievw quuv chinois misérewx de plus en
quéte de trovail. I ne me restait plus quov
trowver wv endroit powr passer lov runit.

J ai bieww sowvent constate que pew importe votre
état de fotigue et votre sens de Vorvientation, lo
natwre est bien faite. Vosy pas vous trainent
towjowry jusquos une décharge ow vous affaler.
Powr suwvivre, b Wy av quaov swivre les raty. Ce sont
les mowring et les minewrs quio le disent. Ily
pewvent pas tous se tromper. Je décowvris vite unw
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amas de déchety ow je décidai de passer lov nuuit.
Dormir dans unw amoncellement de détritus nwest
pas aussi inconfortable que vous Uimagines. Lo
modernite cest le déchet. Cest le futur. Les
ummondices seront Lawenir, cov fait pas uwv pli
Persovwne ne souffre dw froid aux alentours d uvv
dépotoir, les vieillles étoffes abandornnées isolent
bienw dw froid dw sol, les restes de paille sale
conservent assez biew la chalewr et swtout, la
moisissure ambionte réchauffe lair jusquow
provoquer des fumerolles aux monticules. Cav lewwr
donwne des airy de volcans auwx premierves leurs
de Vauwore. Lo beaunte feminine des fumerolles
de moisissures v Vaube: I faout étre pauvre powr
awvoir pw apprécier la majesté tranquille de ce
spectacle. SUow est assey sensible, méme la merde
peut muter wv invtant evv poésie.

Puis je fermai les yeux danys lov tiédewr de ma
propre crasse. Déjav Vhorvigonw se fowdait duw
liseré rosdtre qui aomnoncait le jour ov venir. Une
nowvelle symphonie identique v lawprécédente. Je
dormis dw sommeil saivv des pauvres et des justes.

Vivire dansy une prisovw exigite et crasseuse evw
compagnie dautres hommes ne vous enseigne
pas comment dormir longtemps. Une fois
bouwsculé por le ciel clair et silenciewx de UVaule,
Jje me remis biew vite e route. Faut pas perdre de
tempy powr quémander dw trovail. Je wwapercus
rapidement que je vy étais attelé trop t6t, v mow
owvrage: A des heuwrey ow personne y pense v
recruter uw lettré ow encore av i e chawrger
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sonw labewr. Jouwais mieuwyw fait de rester dans
mow trow dovdures tout tiede. Mais jétais
reveillé. Trop tawd et tank pis. J ovais riew d auntre
a faire quwow wiétiver evw me trainant. €t o bailler
a men fendre les joues, aussic Tout cay, spectateur
dw moment particulier et muet ow les rues
Muminees de soleil sont encove vides de ces
passanty trop lents. Ces badauds quic flanent enw
songeant o didapider lewry battementy de ceeur
Jobservais les femumes dgées faire de Uexercice
pendant que leurs vieux épour prenaient soirv de
plantes verdissant des pans complets de cabanes
obscurcis des powrritures de mille plnies. Je
trowersai w petit pont de pierve surplombant unw
ruisselet owvec de Veaw encouwre toute légeére o
cette hewre. Deux honwunes somnolaient lesy doigty
noués autowr de lignes de péche plongées dans
des remous mivwuscules. Le soleid, encore tout
vivifié par lao nuit, nows laissait oublier la
fraichewr dw matinv v instont. Je wvassis uav
moment s le nuwet. J admirais les montagnes
que Vow voyait aw loin, détaillont les toitwres
des centuines de cabanony et maisony de pierre
concentrées e une agglomeération agréable sous
le ciel dw matin. C'est pas souwvent qwow prend le
temps de contempler lov beaute simple. Onw cowt.
Ow compte les sous. Ow gdche ses minutes o
evwier. Cav nous occupe toule notre téte. Une vie
entiere y suffirait pas. Méme aw miliew duw cristal
onw se myope o cawaler derrviére ww labewr ov
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