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Note du traducteur
Ce manuscrit,  daté  de 1937, fut découvert  dans la  collection
personnelle  du  Colonel  Irosiko,  fils  de  Monsieur  Irosiko
Tanaka,  commandant  en  chef  de  l’armée  japonaise  lors  de
l’invasion de la Chine par le Japon.
Le  document  original  était  composé  de  plus  de  deux  mille
feuillets  de tissus amidonnés  reliés entre eux par un lacet de
cuir. Sur ces feuillets étaient griffonnées de milliers de phrases
intégralement écrites en chinois traditionnel mais dont certains
caractères demeuraient malheureusement illisibles.
L’auteur est inconnu. Aucune étude de dossiers administratifs
des  communes  ayant  été  témoins  d’évènements  similaires  à
ceux  décrits  dans  l’ouvrage  n’a  été  possible.  En  effet,  les
destructions  systématiques  de  toutes  les  archives
successivement par les troupes japonaises puis par les gardes
rouges quelques années plus tard ont condamné toute recherche
documentaire. Il est vraisemblable que l’identité de l’auteur ne
sera jamais connue. 
Nous tenons à souligner le choix de traduction qui a été fait lors
de  l’adaptation  de  ces  notes.  En  effet,  la  grammaire  et  le
vocabulaire  utilisés  par  l’auteur  montrent  un  défaut  évident
d’instruction lié toutefois à une certaine maîtrise de l’écriture.
Ce  texte,  manifestement  rédigé  par  un  migrant,  est  le  seul
témoignage connu à ce jour de cette époque particulière de la
Chine, sous le regard d’un pauvre en mesure de transmettre ses
pensées. 
Nous  avons  jugé  pertinent  de  maintenir  le  style  tout  à  fait
singulier, même s’il est riche en fautes de syntaxe, car il nous
paraît  essentiel  pour  l’immersion  et  la  compréhension
complètes du lecteur. La traduction a tenu à ne modifier aucun
mot et à restaurer au mieux le style singulier qui font de cet
ouvrage une pièce unique.
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Bonjour.
Bonjour, mon nom n’a aucune importance. J’ai
pas besoin d’identité. J’ai pas d’identité.
Je serai exécuté dans une vingtaine d’heures, je
pense.  Peut-être  aurais-je  le  temps  de  tout
expliquer. De vous faire comprendre comment je
suis  devenu  un  monstre.  Comment  j’ai  sombré
dans ce que vous nommez l’abomination. Peut-
être  bien  que  vous  êtes  en  partie  responsable,
provocateur  involontaire  et  indifférent  de
l’horreur que je n’ai fait qu’appliquer. Ou bien
peut-être n’est ce pas de votre faute.
Je m’en moque un peu, je crois.

Bonjour,  j’ai  trente-trois  ans  et  je  serai  bien
certainement abattu au matin. Ils m’expulseront
de cette tente et m’attacheront les bras dans le
dos.  Sûr  que  ce  sera  pas  confortable.  Ils  me
conduiront dans ce champ où les cadavres des
autres captifs joncheront le sol. À coups de talon
ils  me  forceront  à  m’agenouiller,  tête  baissée.
C’est  comme ça que ça se  passe.  Alors,  dans  le
reflet vif d’un éclair de métal, une partie de ma
gorge  et  de  ma  mâchoire  se  répandront  en
giclant sur  le  sol.  Tout ça suivi  de  près  par le
reste  désormais  flasque  et  sans  vie  de  ma
carcasse et d’une partie de ma tête roulant au
sol. 

Floc.
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Et les papillons continueront à sucer l’essence des
fleurs. 

C’est  étrange  d’imaginer  que  les  phrases  que
j’écris à l’instant, dans cette lumière basse d’une
mèche baignée dans l’huile, dans cette frénésie
assourdissante  du  tambour  de  ma  poitrine,
seront possiblement lues alors que mon squelette
pourrira  déjà.  Ça  fera  de  ce  tas  de  pages  un
minable  aveu  d’outre-tombe.  Comme  un
pathétique souffle de mort. La seule liberté d’un
condamné  à  mort,  c’est  bien  de  profiter  de
l’éternité  des  lettres  pour  empester  son
témoignage fétide. Ce que vous lisez succède au
bruit  humide  du hachage  de  ma nuque.  C’est
mon accent de charogne. Mon recueil de momie.
Moi,  j’ai  jamais  rien  eu  que  la  mort  comme
couleur.  C’est  pas  joli,  la  faucheuse,  comme
peinture du monde.

La mort. Je le dis, tout pue la mort.
Toutes  ces  années  de  souffrance  pour  finir
comme cela. Captif d’une tente trop petite, aux
relents d’urine et de rats. Trop basse, qu’elle est
pour  me  permettre  de  me  redresser.  C’est  trop
bête. Je suis condamné à me courber comme le
font  les  chiens.  Il  me  reste  qu’à  rédiger  la
pantomime grotesque que fut ma vie. Et que j’ai
presque rien pour le faire. Seulement ces feuillets
moqueurs que les démons ont emportés. Ils sont
doux, ces  feuillets.  Tout blancs aussi.  C’est  afin
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d’essuyer leurs sabres sans en rayer la lame. Ils
sont raffinés,  les  démons.  Faut pas  croire.  C’est
jamais aussi simple qu’on nous le pilonne. Peut-
être  suis-je  en  train  de  griffonner  celui  ayant
justement  astiqué  le  tranchant-même  qui
transformera  ma  gorge  en  une  gracieuse
fontaine noire et épaisse. Qui sait ?
C’est  surtout  le  burlesque  qui  vous  vient  à
l’approche de l’abîme. C’est pas du courage. Moi,
j’en ai pas. Non. C’est seulement qu’il y reste plus
rien d’autre. Tout a déjà foutu le camp.
Après  tout,  mon  existence  valait-elle  d’être
immortalisée  sur  autre  chose  qu’un  accessoire
destiné à essuyer la saleté ? Je vous le dis, c’est le
burlesque qui remonte. Comme les cadavres après
la crue. Je sais pas si je serai bien clair. Ce que je
m’apprête à faire c’est une cathédrale avec mes
seules mandibules. Un dernier travail de forçat.
Je  voudrais  tout  vous  raconter.  Non,  pas  tout
écrire.  Non.  Ecrire  ça  sert  à  rien.  Moi,  ce  que
j’envisage, c’est de tout vous faire  ressentir. C’est
que  je  sais  pas  bien  écrire,  moi.  J’ai  pas  pu
apprendre complètement. C’est un gamin qui m’a
enseigné  les  caractères.  C’est  tout  un
accomplissement  déjà  de  trouver  des  mots  qui
vibrent.  Ceux  qui  résonnent  bien  avec  ce  qui
nous transperce. C’est bien difficile. Rendre joli,
par contre, c’est trop. Je saurais pas faire. Pas la
peine.  Déjà  parce  que  j’en  ai  pas  aperçu
beaucoup de l’admirable, moi. Tout ce qu’il y a
de  beau,  je  crois  bien  que  ce  sont  les  petites
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symphonies qu’on se compose dans sa tête. Puis le
corps doit se persuader que ça existe. Ça permet
de  vivre.  Tous  les  prisonniers  décorent  leur
cellule. Après ils appellent ça leur « chez eux ». 
Il y aura des fautes, bien entendu. Je comprends
mal  la  grammaire.  Et  puis  je  connais  peu  de
mots, aussi. Il avait beau m’expliquer, le môme
du patron, c’est trop subtil. J’ai pas tout assimilé
le  vocabulaire.  Je  sais  pas,  moi,  penser  à tout.
Trouver les mots c’est déjà toute une affaire. Leur
place, leur musicalité, je laisse ça aux poètes. Ils
auront tout leur temps pour corriger mon petit
témoignage brouillonneux.
Ils se feront pas exécuter demain, eux.
Avant la fosse, y’a pas que le burlesque qui vous
transpire. Y’a l’espoir aussi. L’espoir que mes mots
soient assez intelligibles. Je ne dispose que de peu
de temps. Je ne construirai pas d’histoire. Pas le
temps  pour  les  intrigues.  Pas  d’évènements  en
chapitres. Pas de rebondissements étudiés. Je suis
pas un artiste.  J’écris sur mes intestins, moi. Je
raconterai juste comment tout est arrivé. 
Simplement comment c’est arrivé. 
Peut-être pourrai-je alors enfin chasser de mon
cerveau l’image du jeune garçon m’agrippant le
bras,  ses  lunettes  en  biais,  me  suppliant  de
l’emmener, de ne pas le laisser seul. L’image du
patron s’élançant dans l’escalier de bois, prêt à
défendre  son  bien  contre  l’envahisseur.  Le
souvenir  de  l’arrière-train  de  jument  de  la
patronne, s’enfuyant,  sa fille pleurant dans les
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bras, escortée de deux employées dans la grand-
route  en direction de je  ne  sais  où.  Le  regard
paniqué  de  la  belle  serveuse  triste  alors  que
j’enserrai  son  cou  entre  mes  mains  en  la
suppliant  de  me  pardonner.  Peut-être
parviendrai-je  à  oublier  qu’à  cette  heure  le
patron  doit  être  bien  froid,  raidit  dans  une
posture  étrange,  la  cervelle  à-demie  répandue
sur  le  sol,  son  vieux  fusil  encore  fermement
maintenu entre ses doigts forts. Que le cadavre
de son fils doit, quant à lui, se trouver non loin
de  là,  les  mains  liées  dans  le  dos  et  les  yeux
bandés d’un ruban raidit par le sang séché lui
couvrant tout le crâne. A moins qu’ils ne l’aient
accroché. Petit cadavre de pendu se balançant
doucement  au  gré  de  la  brise.  Le  silence  des
cordages  tendus.  Oublier  aussi  que  le  cadavre
violé et  mutilé d’une cuisinière se putréfie sous
une motte de terre dans la forêt. Effacer de mon
crâne  que  le  corps  de  Mo-Li  se  décompose  lui
aussi dans un bosquet. Abolir l’image de sa fuite
désespérée, de ses yeux. De ses yeux grand-ouverts
jusqu’à en éclairer la nuit. Ses yeux me suppliant
de ne pas obéir au hurlement dans ma tête. Ne
plus songer au fait qu’elle soit morte pour rien.
Bonjour, je vais mourir au matin et je tenais à
vous dire que même si jamais je ne vous verrai,
même si jamais je ne prendrai votre main dans
la  mienne,  même  si  jamais  nous  ne  rirons
ensemble,  pleurerons  ensemble,  aimerons
ensemble,  même si  nous ne partagerons jamais
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ces sentiments qui relient les humains entre eux,
je vous hais.

13 décembre 1937
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C’est pas facile à écrire la première ligne. Même
quand on va crever.
Je ne sais par où le débuter, mon récit. Y’a pas
vraiment de début. Comme je l’ai mentionné il y
a  un  instant,  je  ne  dispose  seulement  que  de
quelques heures, j’irai donc à l’essentiel. À bien y
réfléchir,  tout  s’est  enchaîné  après  que  je  soye
libéré  du  camp  de  prisonniers  dans  cette
province miteuse. Un cul de monde au faux-air
d’empire  féodal.  Un  endroit  perdu  dans  une
époque incertaine,  celle des changements,  celle
dont  les  manuels  d’histoire  diront  sans  doute
qu’elle était riche et instable et tout ça. Foutaise,
elle  n’était  autre  que  misère,  massacres  et
famines. 
L’histoire n’ouvre souvent qu’un seul œil. A croire
que l’autre est crevé comme un raisin.
Je suis né sous le règne du dernier empereur de
Chine.  J’ai  connu  le  travail  obligatoire,  les
tenues codifiées selon le sexe et l’origine sociale,
les impôts, les représentants de l’empereur ayant
seuls  le  droit  d’être  éduqués.  L’empereur.  Un
gamin succédant  au tyran fait  femme l’ayant
précédé  en  tant  qu’élu  divin.  Un  enfant  aussi
perdu  que  moi,  issu  d’une  dynastie  fantoche,
encore tout gonflé d’un sang impur, noyé dans
des  responsabilités  qui  nous  dépassent  tous.
J’assistai  comme  les  autres  à  la  chute  d’une
organisation  éternelle,  et  à  l’avènement  de
nouveaux  seigneurs,  et  à  l’instauration  de
guerres inutiles se partageant nos terres et nos
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vies,  et  au  saccage  d’un  pays  essentiellement
composé de miséreux. Moi, on m’a pas demandé
mon avis. On sollicite les pauvres qu’en matière
de  travail.  On  n’est  supposé  que  rester  là  et
contempler  le  monde  muter.  On  n’en  fait  pas
vraiment  partie.  Ce  doit  être  pour  ça  qu’on
participe pas trop. 
Mon enfance fut le théâtre pathétique de ce qu’il
y a de pire en nous, avec tous ces doigts dans le
nez,  ces  pieds  sales  et  ces  roustes.  Comme  les
autres,  j’ai  porté  la  natte  sous  peine  d’être
exécuté.  Comme les  autres  j’ai  travaillé  enfant
dans  les  plantations  impériales  afin  de
participer  à  l’effort  collectif  dirigé  par  le
représentant divin. 
Le ciel de mon village était bien gris et bien bas.
Un peu comme un gros nuage de poussière qui
vous chatouillait la tête. Comme les autres, j’ai
parlé  de  l’empire  du  monde  qui  s’écroulait  et
comme les autres j’y comprenais pas grand-chose.
J’ai  assisté  à  cet  avènement  des  seigneurs  de
guerre  qui  s’écharpaient  pour le  pays,  pour les
terres, et surtout pour le droit de nous exploiter
eux aussi. En fait la richesse, c’était nous. Un peu
comme  un  bétail,  mais  en  plus  capable.
Vraiment bon à tout faire.
Le  pouvoir  n’est  pas  affaire  de  bête  de  somme.
Quelle que soit l’autorité en place, nous autres
campagnards,  nous  sommes  inéluctablement
destinés  au  travail.  Rien  qu’au  travail.  On
assassine  ceux qui  jalousent  le  pouvoir,  pas  les

12



anonymes qui remplissent nos caves de riz dans
la sueur des dos cassés. C’est ainsi que, comme les
autres, je survécus. Témoin hasardeux des essais
infructueux pour une République qui n’existera
jamais. Les chinois sont peu sensibles. Ils ont pas
compris  que  le  monde  en  dégueule  plein  des
Yuan Shikai. Des menteurs aux accents de guide.
Des  égoïstes  fantastiques  qui  taillent  leur  nom
dans  l’histoire  en  enjambant  les  millions
d’inconnus crevés pour rien. L’impératrice Cixi.
Yuan Shikai. Ils ne sont que les derniers d’une
liste que nos enfants complèteront, ces orphelins
de l’avenir. Nous sommes ainsi faits. L’ambition
excuse le mal. Et les ambitieux, ces chiens, nous
les  nommons  grands  hommes et  nous  les
vénérons  de  toute  notre  compréhension  de
batraciens.
Je  tâtais  mes  cheveux  courts.  Il  y  a  bien
longtemps  cette  nuque  s’ornait  d’une  longue
natte. À l’origine, la couper signifiait signer son
arrêt  de  mort.  Puis,  lors  de  mes  jeunes  années
l’empire s’écroula et les libérateurs, ces sauveurs
qui pillèrent joyeusement nos villages et violèrent
amicalement nos mères, nous forcèrent à rejeter
tout  signe  impérialiste.  Par  conséquent,  nous
fûmes  tous  tondus.  Brutalement.  À  la  manière
des agneaux. Et tant pis si ça saigne un peu. Je
me souviens des hommes de main des seigneurs
de guerre nous tordant nos petits bras d’enfants
en  nous  forçant  à  nous  courber  vers  l’avant
pendant  qu’une  autre  brute  tranchait
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rageusement nos cheveux noués. Je me souviens
de mes larmes de petit garçon. Dès lors, porter les
cheveux  longs  signifiait  être  exécuté  sur-le-
champ.  On  passait  d’une  interdiction  à  une
autre.  Un  changement  de  crétin.  Dans  ce
renversement trisomique, la coupe de vos cheveux
pouvait vous conduire au charnier. Du pareil au
même. Peu importe, nous étions libérés.
Les  nuages  étaient  bas  ce  jour-là.  Derrière  les
grilles de bambous noués je fumais ma dernière
cigarette de captif. Après trois ans de détention,
je supposais que la prison m'avait rendu plus fort,
plus  résistant.  Qu’à  défaut  de  me  tuer,  elle
m’avait consolidé. Plus de vingt années s’étaient
écoulées  depuis que j’avais  eu le crâne rasé en
compagnie des autres enfants du village. J’étais
désormais  un  ouvrier  agricole,  un  adulte
précocement  usé  qui  avait  déjà  consumé  la
majeure  partie  de  sa  ramperie  de  vie.  J’allais
enfin  être  libre.  J’allais  sortir  de  cette
gigantesque  cage  de  bambou  et  retrouver  la
route. 
La misère a définitivement meilleur goût que la
captivité. On mange moins mais on ne se fait pas
casser les dents ni sodomiser. 
Je n’étais qu’impatience. J’allais enfin quitter ce
cloaque. Partir. Fuir et abandonner les blattes et
la  sueur  et  la  crasse  et  les  coups.  Et  puis  cette
odeur de pisse  qui envahissait  tout.  Depuis  ma
position  privilégiée  de  détenu  d’une  prison  de
campagne chinoise, j’ai souvent eu l’occasion de
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songer  que  c’est  essentiellement  vis-à-vis  du
concept de liberté que le prisonnier se développe
dans l’intimité de sa petite carcasse. 
La  liberté.  C’est  une  abstraction  consanguine
fantasmée sur les tripes des champs de batailles
désertés et souillée par des enfants gâtés. C’est ce
qu’on  nomme  une  valeur,  je  crois.  J'étais
persuadé de la saisir, de part mon expérience de
rat en cage. D’en comprendre chaque rouage et
d'apprécier  avec  science  sa  mécanique.  C’était
ça,  mes  pensées  au dernier  jour  de ces  presque
trente  mois  de  détention.  C’était  pas  grand-
chose. En fait ma réaction était paradoxale. Je
ne  ressentais  ni  excitation,  ni  envolée
d’imagination.  Comme  si  une  partie  de  moi
s’attendait  à  apprendre  qu’il  y  avait  eu  une
erreur de compréhension. Que j’allais croupir ici
encore des millénaires. Mais c’était pas tout. C’est
pas si simple ce qui se passe dans une caboche de
vagabond.  J’étais  aussi  abasourdi  à  l’idée  de
quitter bientôt cette tombe dans laquelle j’avais
été emmuré par la collectivité. J’étais animé du
dilemme  ridicule  de  l’animal  domestique.  Il
n’ose  pas  s’aventurer  dans  la  nature  que  son
corps  réclame  pourtant  chaque  minute.  Tout
abruti de sa soumission, il songe à se dissimuler
une fois encore derrière ce maître qui l’arracha
à  sa  vie.  Placide  et  docile,  j’étais  excité  et
terrorisé. J’étais bien le cabot que l’on fit de moi. 
Comme  le  veut  la  loi,  je  bénéficiais  du  droit
ironique à souhait de prendre ma douche seul

15



avant  mon  départ.  Se  laver  seul  devient  le
comble  du  luxe  lorsque  vous  survivez  en
compagnie  de  cinq  autres  détenus  dans  une
cellule  de  quinze  mètres  carrés  qui  empeste  la
merde et  la sueur, et  lorsque vous prenez votre
misérable repas durant une rotation regroupant
trois cents individus, et aussi lorsque vous pouvez
faire  quelques  pas  dans  la  cour  cerclée  de
barbelés  une  heure  par  jour  parmi  mille  cinq
cents autres forçats. 
Ça saute au visage, l’intimité, lorsqu’on vous en
a fait perdre l’habitude. J’étais seul, nu dans le
silence étrange d’un sanctuaire habituellement
destiné  aux  hurlements.  Y’a  pas  plus  ironique
que  le  sort.  En  prison,  vous  êtes  rapidement
déshabillé en public. Dénuder un prisonnier c’est
important quand on veut lui ôter sa dignité et le
réduire en chien. La pudeur est un luxe d'oisif
gras  et  éduqué.  Les  animaux  et  les  cafards
l'ignorent.  Qu'en  auraient  donc  à  faire  les
esclaves  ?  J’étais  seul  dans  les  douches  de  la
prison, à l'heure où les travaux de l'après-midi
débutent. Debout, devant le seau d’eau souillée
qu’on avait laissé là à mon attention, mes pieds
encerclaient  la  rigole  visqueuse  où,  dans
quelques instants, le jus de ma crasse s’écoulerait
mollement jusqu’à l’extérieur. 
J’ai toujours détesté me laver. 
Rudoyer sa peau avec de la mousse et la griffer,
l’air satisfait, lorsqu’elle rosit en conséquence. La
nature  a-t-elle  doté  d’autres  animaux  de
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savon ?  Nos  ancêtres  se  recouvraient-ils  d’une
couche  épaisse  de  crasse,  armure  d’argile
s’écaillant  aux  articulations ?  Les  gens  qui  se
félicitent de se laver m’ont toujours fait songer à
ces diables du grand ouest qui s’essuient le cul
avec  du  papier  après  avoir  déféqué.  Ils  se
barbouillent  le  croupion  de  merde  et  se
considèrent dès lors propres et raffinés. 
De l’hypocrisie en somme. 
Etrangement  résigné  à  savourer  mes  dernières
heures de captivité, je m’aspergeai d’eau trouble
et me saisis d’un morceau de savon blanc. Pour
la dernière fois de ma vie, pensais-je, je frottais
sur ma peau ce fragment familier, blanchâtre et
rêche qui ne moussait que difficilement. Pour la
dernière  fois  j'essuyais  mon  corps  maigre  avec
cette étoffe rouge et sèche aux relents de moisi,
qui  lacérait  la  peau.  Le  frottement  râpeux des
pieds  sur  les  planches  usées.  L'écho  d'un
raclement  de  gorge.  Les  traces  évidentes  des
centaines de jets d'urine ayant noirci le bois et
où  l'on  évite  de  poser  les  pieds.  L'odeur  toute
molle  de  la  moisissure.  Un  plafond  formé  de
lattes  d'un bois humide et pourri,  recouvert de
branchages  séchés  laissant  ruisseler  l’eau  les
jours  de  pluie.  En  prison,  on  n’a  droit  qu’à
l’hygiène des marécages. J'allais sortir, retrouver
un monde amputé depuis un peu plus de trente
mois.  Un  monde  qui  m'avait  autrefois
postillonné  son  mépris  au  visage  et  qui  ne
m'attendait pas. 
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J’allais quitter ces douches.  J’ai jamais aimé le
ton qu’y prenaient les voix.
Les douches sont en endroit particulier de la vie
d’un  condamné,  elles  sont  le  théâtre  de  votre
nudité  la  plus  misérable,  elles  sont  aussi  le
témoin  de  règlements  de  comptes  et  de  viols
collectifs.  Aucun  prisonnier  ne  considérera
jamais  les  douches  comme un endroit  anodin.
Elles  sont  le  brasier  dans  le  cœur  de  l'enfer.
Chambre des viols et palais de combats inégaux.
Il y a bel et bien davantage de tragédie dans la
moindre  de  ces  salles  de  sévices  que  dans
l’intégralité  des  volumes  de  cette  littérature
classique que je ne lirai jamais. Mais après tout,
là encore, la tragédie est affaire d'éduqués, les
chiens  et  les  esclaves  ne  sont  là  que  pour
l'inspirer. Transcrire son cynisme est  une tâche
qui ne leur est pas confiée. Les poètes et les scribes
cultivés  sont  là  pour  cela.  Les  douches  ont
toujours incarné, pour moi, l'occasion d'observer,
de parcourir mes cicatrices. Elles représentent des
chapitres  entiers de l'existence gravés dans ma
chair.  Moi,  ça  m’a  toujours  taraudé  dans  un
coin  ce  côté  partial  et  injuste  de  conservation
obligatoire  des  petits  épisodes  de  notre  vie.
Quelles  traces  d’orgasmes  sont  donc  conservées
dans la viande ? Je me demande qu’elles preuves
de  joie  s’impriment  sur  l’épiderme ?  Moments
atroces, situations ignobles, on n’a droit qu’à ça.
La  barbaque  ne  marque  que  l'abject.  Un  peu
comme si notre corps ne désirait conserver que
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l’infâme. C’est écrit sur chacun des mètres carrés
de peau qui composent les sacs à tripes que nous
croisons.  Nous sommes destinés  au purin, voilà
pourquoi le mal nous marque si bien.
La liberté, dans quelques heures j’allais jouir de
la liberté. Seul le captif peut en saisir la subtile
douceur. Enfin, je crois. Les auteurs auront beau
s'évertuer  à  la  déclamer  à  grand  renfort  de
poésie,  il  n'y changera rien, il  faut revenir du
fond d'une  mine,  s'extirper  d'une  cale  d'esquif
clandestin,  sortir  du portail  d'une prison pour
en  ressentir  la  magnificence.  Quand  j'étais
jeune, un lettré qui avait fait escale dans notre
village nous  cita les  phrases  d’un auteur d’un
pays inconnu dans les contrés de ces diables du
Grand-Ouest dont j'ai oublié le nom. J’ai jamais
bien eu la mémoire des choses, vous savez. Seule
sa citation m'est restée. "Au regard du mourant
le soleil est si beau". Ça m’a toujours poignardé
l’âme,  cette  phrase.  Elle  m’est  définitivement
restée. 
Au regard du mourant le soleil est si beau. 
C’est beau à en chialer, cette phrase. Il y a tout
dedans. On ne peut écrire cela sans avoir appris
à courber l’échine et à manger de la terre. Sans
doute enfourna-t-on assez  de douleur dans sa
bouche  pour  qu'il  la  saisisse  pleinement,  cet
inconnu raffiné, la beauté subtile de la liberté. 
Au regard du mourant le soleil est si beau…
J’avais  vidé  l’eau  douteuse  du  seau  de  bois
pourri. Je nouai à mes hanches l’étoffe humide et
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rouge, libérant mes mains afin de pouvoir saisir
des  vêtements  que  je  n’avais  pas  portés  depuis
plus de deux ans. Durant ces quelques minutes
précédant mon départ, j’étais simplement vêtu de
cette serviette. Un pagne rouge bien élimé. Une
robe  rouge  en  somme.  Comme  si  la  vie  ou  les
dieux étaient sujets à une ironie de corbeau. 
Une fois habillé, les gardes m'escortèrent jusqu'à
ma cellule où les autres détenus étaient assis sur
le  sol.  Un  harassement  de  remugle  de  pisse.
Faisant partie des équipes de travaux de nuit, ils
savouraient les interminables heures d’un repos
empreint d'ennui dans un espace étroit, clos, à
l’humidité  suante  et  où  les  cafards  osaient
jusqu'à s'engouffrer  dans les  recoins  de la fine
couverture  collective.  Peut-être  dois-je
mentionner ce qu’est réellement le travail d’un
forçat.  Ce  qui  pour  vous  ne  représente  qu’un
détail  vous  assure  néanmoins  de  jouir  de
nombre  d’ouvrages.  C’est  sur  la  sueur  des
prisonniers  que  vous  profitez  des  routes,  des
ponts,  de  certaines  chaussures  et  d’une  foule
d’outils.  Ce  que  vous  payez  pour  ces  biens  ne
revient  jamais à  ceux  qui  sont  déjà  enfermés
pour  leurs  crimes  et  dès  lors  transformés  en
esclaves.  C’est  à  la  lumière  des  torches  que  les
routes  se  construisent  dans  les  campagnes,  au
son des coups de pioches, de vertèbres et de pelles
de  centaines  de  malheureux  encadrés  par  des
gardes  brutaux.  Mon  camp/prison  avait  pour
tâche de préparer des voies d’accès pour assurer
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à l’armée nationaliste une plus grande rapidité
de déplacement.  C’est important de ne pas être
en  retard  pour  les  massacres  organisés.
J’imagine  que  je  devrais  être  honoré  d’avoir
ainsi participé à l’effort de guerre.
Les  autres  tristes  locataires de ma cellule,  tout
agglutinés,  tout  enracinés  et  blottis  dans  leur
coin,  racornis  contre  les  bambous  pourris,  me
lançaient des regards envieux et mauvais, dans
ce  faux-air  de  macaque  qu’ont  les  gens  trop
amaigris. Je feins de ne pas les apercevoir en me
saisissant de mes quelques affaires. En deux ans
de détention on n'acquiert que très peu d’objets.
Quelques  outils,  quelques  petites  sculptures  de
bois,  un  briquet  à  silex,  un  jeu  de  cartes
incomplet.  Ça  va  pas  bien  loin.  Un  tout  petit
merdier  d’inutile.  Le  kit  pour  galérien.
Pathétique.  Un  sentiment  de  propriété  pour
aliéné. On comprend mieux l'ironie des gardiens
lorsque, au départ d'un détenu, ils lui tendent le
sac de jute large et profond dans lequel ils ont
conservé ses vêtements miteux. Ils le lui agitent
sous  la  gueule,  afin  qu'il  y  enfourne,  l’air
ridicule,  ses  maigres  biens.  Ils
m'accompagnèrent,  tout  pesants,  jusqu'au
bureau  des  entrées  construit  en  bambou  lui
aussi,  sans  un  mot,  sans  un  regard.  À  la
campagne, tout est en bambou. Ça coûte rien et
ça repousse comme la vermine des entrejambes.
Je jetai un coup d’œil sur le gardien aguerri et
bedonnant  à  ma  droite.  Il  avait  le  teint
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simiesque. Il le portait sur son mufle que c’était
un  animal.  C’était  celui-là  même  qui  me
fractura le pouce l'année précédente. C’était bien
ma faute, j’avais refusé de lui céder la moitié des
cigarettes  qu'on  m'avait  remises  en  guise  de
salaire. J’avais été bien crétin. Les cigarettes c’est
mille fois moins utile qu’un pouce. J’y pense tout
le temps  désormais,  surtout en hiver  quand les
rhumatismes vous reviennent. À ma gauche était
posté le jeune surveillant qui, dans les premières
semaines  de  son  intégration,  griffonnait  des
croquis sur un vieux carnet en feuille de riz, les
yeux  écarquillés  d'étonnement  lorsque  le  vieux
Feng se faisait violer par trois prisonniers de la
cour ouest  avant d'être  passé  à tabac.  Je  m’en
souviens  encore  comme  si  j’y  étais.  Toute  cette
symphonie de grognements et  de plaintes alors
que je suppliais des yeux et des mains cet étron
en costume de déplacer le grand verrou de bois
bloquant  les  portes  et  d'intervenir.  Il  avait
morflé le vieux Feng. On vous noie dans les seaux
d’eau sale. On vous tord le bras dans le dos en
vous savonnant l’anus pour vous sodomiser. On
vous oblige au pire dans l’humidité sombre. Il y
a rien qui vaille la peine, là-bas. Je vous le dit,
quelle  que  soit  la  prison,  les  douches  sont  le
goulet  d’étranglement  des  grumeaux de haine
flottant dans nos âmes. 
Sans  doute  ces  deux  gardes  m'avaient-ils  déjà
oublié. Ils se curaient le nez en contemplant le
vague.  L’introspection  doit  ouvrir  à  l’éternité,
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j’imagine. Probablement n'existais-je même pas à
leurs yeux. Que représente un détritus pour qui
est forcé de surveiller des champs d’ordures ? Ils
s’en  enfournaient  des  phalanges  entières.  Il
faisait trop chaud, j’avais la nausée.
Dans  le  bureau  des  entrées,  déjà  la  lumière
blanche  des  nuages  illuminait  les  bambous
alignés et oranges. Je signai le registre qu'ils me
tendirent  d'un  unique  trait  maladroit.  La
signature  ès  analphabète.  Celle  de  l’immense
majorité paysanne. C'est bien là le seul secret que
je  conservai,  je  savais  écrire  les  caractères
composant mon nom et quelques mots usuels. Le
lettré  qui  avait  fait  escale  dans  mon  village
m’avait appris les rudiments de la calligraphie
d’une poignée de mots. Jamais je ne les oubliai.
Ce  ne  serait  que  bien  plus  tard  que  je
rencontrerais  le  fils  du  patron  et  qu’il
m’initierait  à  la  magie  des  caractères  durant
des  milliers  d’heures  d’enseignement.  Tout  ça
dans la tiédeur orange et illuminée de la cour
intérieure  du  restaurant.  À  cette  époque  la
petite-voix n’avait pas envahi la totalité de mon
univers.
Je singeais donc ne pas savoir écrire mon nom.
C’est une des rares certitudes que j’ai acquise lors
des innombrables heures de souffrance d’une vie
de migration et  de  misère :  il  faut détenir  un
secret. Avoir son petit secret à soi c’est bigrement
important  pour  tenir  le  coup  lorsqu’on  est  en
enfer.  J'ai  vu  des  hommes  se  fendre  le  crâne
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contre  les  pierres  plates  dans  des  « ploc »  de
pastèques estivales. Tout ça car c’était trop lourd
à  porter,  l'inexorabilité  de  leur  existence.
Détenir  un  secret,  c'est  posséder  une  raison
d'attendre. Une raison de tenir bon et d'ensuite
enfin se venger. J’inspirai d’un air satisfait. En
m’engageant  dans  le  vestibule  au  parquet
abîmé,  je  me  considérais  ainsi  comme  demi-
éduqué au milieu de l’océan de serfs illettrés qui
animent  le  bourdonnement  ennuyé  bien
sanglant du monde. Je savais écrire mon nom.
C’était pas grand-chose, je sais bien, mais c’était
tellement à la fois. Cette fierté me revenait avec
l’image de moi enfant, me ruant vers la cabane
familiale. Je courais au-devant ma mère en lui
clamant, plein de l’orgueil pur que seuls ont les
gosses, toutes les merveilles que le voyageur lettré
m’avait inculqué lors de cette après-midi bénie.
Le  souvenir  de  son  cinglant  revers  m’envoyant
alors rouler au sol me réchauffe encore la joue.
Comme si elle m’avait frappé à l’instant. Dans la
Chine qui m’a vu naître, les enfants sont d’abord
des bras supplémentaires assurant une meilleure
exploitation de la terre agricole attribuée. Dans
les recoins attardés des campagnes, la vie n’est
heureuse  pour  personne.  Disons  juste  qu’on  me
l’enseigna avec zèle durant ces longues années
embêtées  qui voient notre candeur se  déformer
lentement jusqu’à dégouliner complètement. Son
faciès  disharmonieux,  son  air  mauvais,  et  sa
voix,  mon dieu sa voix  lorsqu’elle se  munissait
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du long nerf  de  jument  séché  et  étiré  en petit
gourdin en s'approchant avec lenteur. "Un chien
ne  se  redresse  jamais",  quelle  jappait,  tout  le
temps, de sa voix d’aliénée. La fierté se réprime
dans l’œuf à coups de talon dans la gueule, à
coups de nerfs  de jument qui fouettent.  Je n’ai
qu’à effleurer l’arrière de mes cuisses pour me le
remémorer.
J’avais  pas  songé  à  la  géniteuse  depuis  des
années.
J’allais enfin sortir, être libre de voir le ciel, de
ne plus être contraint d’écarquiller les yeux dans
la pénombre de caveau de ma cellule. Mon cœur,
tout  candide,  tout  fillette,  se  serra  lorsque
l'immense  portail  de  bambou s'ouvrit  et  que je
laissai  derrière  moi  les  cages  que  les  hommes
bâtissent pour enfermer d'autres hommes. Le ciel
était toujours aussi bas. Du gris menaçant d'une
bave  qui  souillait  la  commissure  des  lèvres.
C’était pas un temps à sortir pour de bon. Y avait
pas un brin de joie dans l’air. Les nuages mornes
crachaient  sur  mon  visage  des  gouttelettes
glacées. J’avais ma ration de postillons célestes.
Devant  moi,  la  rue caillouteuse  était  vide.  Les
restes pourris de quelques légumes jonchaient les
bas-côtés  de  la  route,  les  prospectus  de
propagande  froissés  et  abandonnés  au  sol
prenaient les airs pathétiques de ces victimes de
crimes sexuels dont on parle parfois aux abords
des  grandes  villes,  définitivement  trop  brisées
pour  se  redresser  et  fuir.  L'humidité  avait
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transformé  la  voie  que  j'avais  découverte
poussiéreuse deux ans plus tôt en une langue de
boue  et  de  cailloux  irréguliers.  Des  paires  de
sillons tranchaient le chaos du sol et révélaient
que  très  peu  de  charrettes  empruntaient  cette
route. Dans le silence rancunier de cette solitude
bien  siamoise,  je  me  moquai  de  mon  sursaut
d'émotion  d'un  instant  auparavant  et
m'engageai  sur  la   voie  de  boue  qui  semblait
s'orienter  vers  le  sud.  Peut-être qu’une carriole
me dépasserait et m’offrirait de me conduire à
la ville  la plus  proche en échange de quelques
cigarettes. Peut-être que le créateur de l’univers
lui-même  me  croiserait  et  me  baiserait  les
talons ? Pourquoi pas ? C’est bien l’optimisme qui
spécule  la  pulsation  à  venir,  non ?  Le  col
remonté  je  ricanai  de  moi-même,  qu'avais-je
donc espéré  alors  que mon cœur se  soulevait  ?
Que l’on m’attende ? Que l’on fête mon retour ?
Que le monde se soit fait beau et propre ? 
J'étais grotesque.
En  deux  ans  d’attente  suante  et  grouillante,
l'état des habits que j'avais remis au bureau des
entrées  au  premier  jour  de  ma  détention  ne
s'était  pas  arrangé.  L’humidité  et  la  vermine
avaient bien travaillé. Ma fine veste de cuir était
tellement  trouée  qu'un  de  mes  coudes  était
presque  nu.  Je  m'en  moquais,  lorsque  l’air  est
glacé  et  humide,  seul  compte  l'état  des
chaussures.  C’est  bien  ça  qui  détermine  votre
résistance au froid. Les miennes, fabriquées d’un
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cuir  épais  et  doublé  de  fourrure,  étaient  en
relativement  bon  état.  C’était  un  bon  point.
Aucune carriole ne se montra durant la totalité
de cette marche. 
On ne gagne pas  à  tous  les  coups.  En fait,  on
gagne pour ainsi dire jamais.
Enfin,  après  deux  heures  de floc-floc tout
dégueulants de gadoue,  j’atteignis les  premiers
agglutinements de cabanons de ce qui semblait
un paisible hameau. Durant la marche, j’avais
eu tout le loisir de songer aux différents métiers
auxquels je pouvais prétendre. Une fois sorti des
travaux forcés, il faut en effet immédiatement se
remettre à l’ouvrage.  Faut travailler.  Se tordre
l’échine  de  courbatures  dans  une  pestilence
d’aisselles sales. C’est notre lot à tous. C’est ça et
rien  d’autre  qui  alimente  l’évolution  de  la
société. La fuite en avant dans l’esclavage. C’est
ça  l’unique  inspiration.  Aussi  ancienne  que  le
premier groupuscule de pré-humains. 
L’exploitation. 
Dans  le  monde tel  que vous l'imaginez,  quelle
représentation vous faites-vous du travail  ? Un
homme  en  costume  portant  des  lunettes,
détenant une serviette de cuir et voyageant de
ville en ville dans les compartiments propres des
trains ? Une femme trônant sur une estrade et
organisant  un  évènement  regroupant  des
centaines  de  personnes  fortunées  ?  Un  ouvrier
coiffé  d'une  casquette  poussiéreuse  dans  une
fonderie ? Dans la réalité, celle de la campagne,
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cette  horreur  consanguine  bien  éloignée  des
villes,  de la radio et  des voitures  à moteur,  le
travail  est  d’abord  une  migration.  Le  peuple
chinois est migrateur. Il l’est d’instinct. Il migra
tout  d’abord  pour  fuir,  puis  pour  attaquer.
Désormais  il  migre  pour  travailler.  Travail
signifie  baluchon,  errance,  demandes
infructueuses,  jeun,  faim,  froid,  puis  enfin,  la
définition sombre, toute joyeuse, vers l'esclavage.
Les  professions  qui  me  sont  accessibles  ne  vous
nourriraient  pas  correctement  un  seul  repas.
Notre  unique  perspective  est  de  ployer  sous  la
charge, de vous nourrir sur notre faim, de vous
enrichir sur nos tendons. J’ai bien conscience de
ma poésie pleine de microbes. Toute bullante de
pléonasmes.  Et  alors ? Ça veut pas dire que j’ai
tort.  Quelle époque de l'humanité est en mesure
de s’enorgueillir d'avoir été exempte d'esclaves ?
On est juste les derniers mal lotis à date.
C’est pas de bol et c’est tant pis.
Domestiquer l'humain pour le rabaisser au rang
de  mulet  a  toujours  été  la  cuisse  musclée  de
l'histoire.  Comment  donc  concevoir  un  œil
d'homme autrement que scintillant d’une légère
lueur prédatrice ? L’espoir est une tuberculose de
chien.  Dans  cent  ans  des  hommes  se  briseront
encore les  reins dans la peur de la faim. Tous
ensevelis  par  centaines  dans  les  projets  de
privilégiés qui rédigeront l’histoire. Y’a rien qui
change.  Qu’importe  l’époque  et  le  raffinement.
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L’homme  est  né  vautour,  il  demeure  vautour.
Point. 
Très tôt, je trouvai une entreprise de construction
participant  au  plan  de  développement  proposé
par le parti. L’entreprise affichait clairement son
financement par la cellule nationaliste locale et
recrutait  de la main d'œuvre pour des grands
chantiers.  Ces  projets  avaient  pour  but  de
construire sur le sol même d’une petite bourgade,
une  cité  destinée  à  incarner  le  bastion
nationaliste de la province. Le recrutement était
massif,  comme  de  coutume,  le  logement  et  la
nourriture étaient fournis mais faisaient l'objet
d'un prélèvement préalable sur le maigre salaire
fixe, basé sur quinze heures de travail quotidien.
Travailler. Travailler encore et toujours.
L’effort  national,  l’élan  commun  porte
finalement,  pour  les  anonymes,  à  cette  seule
alternative.  S’éreinter  à  s'en  déformer  la
carcasse,  à  constater  que  ses  jointures
blanchissent  tellement  pendant  l'effort  qu’elles
cessent  peu  à  peu  de  rougir  une  fois  celui-ci
terminé.  Charger  sur  sa  colonne  tordue  des
paniers  entiers  de  cailloux  maintenus  en
équilibre par un ruban de tissu attaché au front,
ceci jusqu’à en avoir la tête soudée, basculée en
arrière.  Ployer sous la charge,  laisser  ongles et
phalanges au gré des erreurs de manipulations,
les  plaies  constamment  rouvertes  dans  l'effort,
souillées par la poussière. 
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Comme elle est difforme et pestilente,  la vie du
chinois. Nos siècles de poètes sont des bavardages
de débiles mentaux. La réalité du monde c’est la
pauvreté. La peur panique de ne même pas être
un  esclave.  D’avoir  rien  à  faire.  De  crever
d’inanité  et  sans  le  sacro-saint  labeur.  Et
lorsqu’on peut se vendre comme bête de somme,
on peut enfin se sentir niaisement satisfait de se
diriger  tout  droit  vers  la  mort.  On  sera  bien
occupé jusqu’à la faucheuse.  Tout le monde est
content. Et on pourrait désengluer de la vie un
quelconque espoir ? Et on devrait en bander de
rêver  devenir  riche ?  Foutaise.  La  fortune
conservera inexorablement l’odeur de la sueur et
de la bile.  Si  c’est  pas la notre ce  seront celles
d’un autre.  Voilà  tout.  Sans  doute  sont-ce  des
humeurs agréables lorsqu’elles émeuvent autrui.
Besogner,  voilà le  jumeau débile  de  l'existence
dans  la  boue  sèche  des  campagnes  chinoises.
Faut pas rêver. 
Œuvrer  sur  un  chantier  offre  des  situations
proches  de celles  vécues  en prison,  quand on y
songe.  En  effet,  détenu  et  ouvrier  connaissent
tous  deux  le  privilège  de  transpirer  quinze
heures par jour tous les jours de la semaine. Ils
cohabitent  dans  la  même  exigüité  crasseuse
toute chaude de pieds sales. Ils engloutissent les
mêmes rations de soupe sans viande où flottent
des légumes lamentables de transparence, et puis
tout gluants aussi. Tout ça dans une eau chaude
douteuse.  Ils  avalent  les  mêmes  bouchées  de
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mantou1 fades.  Ils  se caractérisent par des vies
identiques vouées à la seule besogne et aux repos
aux arrière-goûts de cigarettes et au contact de
matelas  immondes.  Durant  la  journée,  comme
les innombrables autres apprentis, je transportais
des brouettes d'outils, de ciment, de terre, d'eau.
On  court.  On  détale.  Petit  lapin  revêtu  d’une
carcasse de phtisique. On file à droite. On fonce.
Petit lapin galope sur des planches posées dans le
vide. On renverse tout. La brouette par terre. On
se rabroue. On s’agite. Petit lapin sent bien que
les  reins  lui  crament  jusqu’à  l’aine,  mais  on
verra plus tard. Un pont, ça ne se construit pas
comme ça.  Y’a  qu’à voir  la frénésie  du maître
d’œuvre,  l’agitation  des  architectes.  C’est  une
ébullition  de  fourmilière.  Quinze  heures  de
manipulation  d'une  brouette  de  trente-cinq
kilogrammes ça permet de s’endormir les mains
toutes raidies dans leur position de préhension
en  oubliant  que  le  dos  fut  trop  raide  pour
permettre  de  dénouer  les  chaussures.  On  en
aurait  mal  toute  la  nuit  s’il  y  avait  pas  la
fatigue  pour  vous  aplatir  l’esprit.  L'unique
avantage  des  ouvriers  sur  les  prisonniers  est
qu'ils n'ont qu’à lever la tête pour scruter le ciel
et  qu'ils  peuvent  se  savonner  sans  avoir  à  se
retourner, tout jappants, au moindre bruit. 
C’est toujours ça.

1 Note  du  traducteur :  Petit pain  chinois  très  peu  coûteux  et  constituant  un  élément
incontournable de l’alimentation des classes les plus défavorisées
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Je travaillais ainsi quelques semaines,  payé au
jour,  me  lançant  chaque  matin  à  l’assaut
mécanique  d'une  quinzaine  d'heures
d'épuisement. Seul. Halluciné dans une foule de
demi-mongoliens aux airs de fantômes et dont
le timbre dépassait rarement le bourdonnement
sourd et grumeleux qui nous hante le crâne. Ce
bourdonnement  qui  abrite  cette  voix  étrange,
aux  accents  familiers,  qu’on  perçoit  lorsqu’on
commence à vraiment perdre les pédales. Mais j’y
viendrai.
Baigné  dans  ce  flot  de  chairs  et  de  vêtements
sales, je travaillais parmi eux, mangeais parmi
eux,  dormais  contre  eux.  N'imaginez  pas  de
camaraderie parmi les esclaves, juste un certain
niveau d’entraide dévoilant que chacun partage
la même crasse désespérée. Dans cette atmosphère
exclusivement  masculine,  on  en  croise  bien
quelques uns, des hommes durs et justes. Ils ont
les épaules tassées par une vie de servage, et ont
été rendus capables de se nourrir de l'immonde
et  de  dormir  dans  l'infect  pour  ce  salaire  de
misère. En fait ils sont comme les autres, dans la
même horreur. C’est juste qu’ils n’ont pas tourné
hyènes. 
Une après-midi lumineuse, un ouvrier chuta du
sommet d’un des piliers de soutènement du pont
en construction. Nous entendîmes tous un long
cri,  ressemblant à un braiment d’âne,  puis  un
choc  flasque.  Puis  immédiatement  tinta  la
mélodie claire des outils percutant le sol. Petite
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pluie  cliquetante  de  gaieté  cynique.  Bling.
Gling. Le corps avait atterri à une soixantaine
de  mètres  de  nous,  dans  un  petit  nuage  de
poussière  blanche.  Nous  abandonnâmes  tous
notre poste pour nous approcher. On n’aide pas
un homme venant de chuter de plus de quarante
mètres.  Nous  nous  étions  en  réalité  tous
approchés  pour  voir,  pour  distinguer,  sur  la
pointe  des  pieds,  par-dessus  les  têtes  sales,  un
corps  désarticulé,  trônant  dans  une  grande
flaque  noire  et  épaisse,  la  face  contre  le  sol,
enfoncée et aplatie jusqu’aux oreilles. Je l’avoue
à  la  lumière  de  cette  bougie  qui  sera  ma
dernière  lueur  jusqu’à  mon  exécution.  On
percevait bien des plis étranges, relevant ça et là
ses habits dans des pointes obscènes s’humectant
peu à peu de noir. Sans doute, sous la couche de
tissu,  de  la  peau  craquelée,  émergeaient  des
morceaux d’os blanc et vifs, tout luisants des sucs
qui allaient tôt ou tard attirer la gourmandise
vrombissante  de  centaines  de  mouches.  Les
contremaîtres  et le chef du chantier arrivèrent
en courant, s’évertuant à nous disperser et nous
hurlant  de  reprendre  le  travail.  Bétail  docile,
nous reprîmes notre marche mécanique devant
le spectacle d’un chef de chantier ordonnant à
un contremaître de fouiller les poches humides
du mort. Ça nous avait fait une pause. Ça aidait
bien, faut l’avouer, de reposer le creux tanné des
mains.  D’où  j’étais,  je  constatais  que  seuls
quelques yuans précautionneusement pliés furent
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découverts ainsi que deux feuilles de riz jaunies
et  gribouillées  de  caractères  illisibles.  Pas  de
document,  pas  de  photographies  cornées  ou
d’adresse. Ce malheureux, trônant dans ce cercle
grandissant  d’huile  rouge  et  gisant  dans  la
poussière du chantier n’existait déjà pas avant
sa chute depuis le sommet du pylône. On est tout
aussi grotesque dans la mort que dans la vie. La
faucheuse ne sublime rien du tout. La tragédie,
c’est  jamais  que  des  boyaux  sur  le  sol  et  des
orphelins qui chialent quelque part. Rien de bien
théâtral.
Un quart d’heure plus tard, seul un grand cercle
de terre humide et brunie persistait sur le lieu de
l’accident.  Au  loin,  une  fumée  noire  et
drôlement  épaisse  s’effilochait  dans  les
bourrasques  légères.  Elle  nous  apportait  à
chacun l’odeur infâme du porc cuit. C’est ce que
je découvris ce jour-là. Le pauvre renifle comme
le porc lorsqu’on le cuit. Faut le savoir. Faut pas
se  formaliser.  Chaque  travail  d’envergure  se
caractérise  par  son  lot  de  gentils  cadavres.
Enfant,  on imagine le décès d’un être humain
comme une source de consternation ambiante et
une  inhumation  solennelle.  Les  mioches
fréquentent  rarement  les  chantiers.  C’est  pour
cela qu’ils n’y comprennent rien. La vérité c’est
que les  morts  sont  omniprésents.  La vérité  c’est
qu’un  ouvrier  agricole  qui  claque  ralentit
l’avancement  du  travail.  La  vérité  c’est  qu’un
forçat civil qui crève ça fait détourner le regard

34



des  autorités.  Avec  les  nationalistes,  les
communistes et tous les autres bandits s’étripant
joyeusement dans nos forêts,  les  gens n’ont que
faire d’un énième anonyme que l’on enterrera
sommairement  ou  que  l’on  brûlera  avec  ses
habits derrière un monticule de rochers dans la
fumée  dansante  et  écœurante  et  grisâtre.  C’est
ça,  la  vérité  absolue  du travail.  La  libération
par le labeur. Un vrai slogan de dictateur. Rien
d’autre  qu’une  torture  quotidienne  qui  nous
mène à envier le crétin qui vient de se  fendre
comme un melon par faute d’inattention.
Plus  tard  dans  la  soirée,  dans  l’ambiance  de
fourmilière  du  chantier,  nous  affichions  tous
une  mine  songeuse  et  bien  préoccupée  par  la
réalité qui nous avait, subitement, encore giflée.
Un autre anonyme dont la femme et les enfants
n’auraient jamais plus de nouvelles. Une autre
famille pauvre dont les maigres revenus allaient
se  tarir  soudainement  comme le  sang épais  et
mort s’était coagulé sur les plaies à vif avant que
tout ne crame.
Qu’avait  donc  fait  le  chef  de  chantier  de
l’argent du mort ?
Chaque soir, après la pause, étaient dispensées les
paies. Dans l’attente de notre maigre solde, nous
ôtions  nos  chaussons  et  massions  nos  pieds
endoloris. Nous allumions notre tabac au moyen
d’un briquet  à silex  identique,  taillant  parfois
un bâton avec le petit couteau à manche de bois
qui  nous  avait  été  remis  non  sans  avoir  été
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préalablement  prélevé  de  nos  salaires.  Puis
l’agitation  gagnait  soudainement  la  foule
accroupie.  Cela  signifiait  l’arrivée  de  la
secrétaire. Nous nous redressions tous, tentant de
l’apercevoir  circuler  dans  les  rangs.  On  s’en
craquait les vertèbres, la nuque toute raidie de
curiosité.  À s’en dévisser le citron pour voir un
peu  mieux.  Elle  furetait  entre  les  rangs,
remettant  les  quelques  piécettes  aux  mains
tannées  qui  se  tendaient  sur  son  ordre.  La
présence de cette jeune femme bien habillée au
milieu de ces milliers d'hommes épuisés et sales
avait quelque chose d’abject. Comme si l'on avait
voulu  nous  rendre  plus  croûteux  encore  en
jouant  d’un  contraste  grotesque.  J'appris  plus
tard que jamais  elle ne fut obligée de circuler
parmi nous afin de nous remettre nos paies un à
un.  Initialement,  des  ouvriers  délégués  étaient
en  charge  de  cette  tâche.  Mais  elle  s’était
démenée afin de se voir adjuger la responsabilité
de  la  paie.  Il  en  faut  de  la  motivation  pour
plonger dans la foule bien crade soir après soir.
Souvent, j’avais tenté de comprendre ses raisons.
Qu’est-ce  qui  pouvait  amener  une  jeune  fille
propre  et  éduquée  à  ne  jamais  manquer  une
opportunité  de  s'immerger  dans  une  foule
gigantesque d'ouvriers crasseux, se disposant en
rangs,  la main tendue, attendant leur salaire
de misère ? Longtemps je crus que c'était afin de
jouir  de  ces  milliers  de  regards  envieux,  se
collant  avec  un désir  aux  airs  de  défaite,  sur
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une  peau  blanche  presque  invisible  sous  une
qipao2 fendue sur le côté et plus onéreuse qu'un
mois  entier  de  salaire.  Jouir  d'incarner  l'objet
du désir  de  milliers  d'esclaves.  Du mien aussi.
Savourer l'idée que le soir venu, dans l'intimité
ténue  de  l'obscurité  grandissante,  trois  milles
pauvres  bougres  l'imagineront  nue  et  soumise
dans  une  pathétique  caresse  aussi  brève  que
décevante. Peut-être que ça fait rêver les femelles
de  s’incarner  en  impératrice  érotique  toute
propre et toute méprisante.
Je  compris  réellement  la  motivation  de  cette
jeune femme un soir  de  brouillard.  Comme de
coutume, elle hurlait les noms de sa liste et, un à
un,  nous  nous  postions  face  à  elle.  La  paume
levée  en  espérant  qu'elle  n'ajoute  pas,  comme
cela arrivait de plus en plus souvent, que c’était
là  notre  dernière  journée  de  travail  sur  le
chantier.  Qu'il  n'y  avait  désormais  plus  de
besoin  justifiant  que  l'on  reste  plus  longtemps
dans l'équipe des ouvriers. À l'annonce de mon
nom, je me dirigeai vers elle et, la paume offerte
dans la soumission que nos mères, nos patrons et
nos  instituteurs  nous  enseignent.  Il  m'apparut
alors évident que son plaisir n'était aucunement
lié  à  l'activation  d'un  désir  sexuel  collectif.
C’était bien plus subtil. 
Plus ignoble aussi.

2 Note du traducteur : robe traditionnelle chinoise apparue en 1906 à Shanghai et rapidement
adoptée dans toute la chine comme accoutrement féminine raffiné par excellence
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J’avais bien aperçu ce qui la faisait se lever en
sursaut  joyeux  le  matin.  La  satisfaction
d'incarner  le  pouvoir  et  la  survie  à  une  foule
compacte de mendiants glapissant au ciel et aux
patrons leurs quémandes misérables. C’était ça et
rien  d’autre,  sa  masturbation  dégénérée  de
civilisée.  Ce  jour-là,  tout  en  me  remettant  les
quelques  pièces  en  prenant  soin  de  ne  pas
toucher ma peau sale, elle m'ordonna de ne pas
revenir le  lendemain,  que le  chantier était  en
sureffectif  et  que  je  faisais  partie  des  éléments
non indispensables.  Alors  que,  déjà,  elle toisait
l'ouvrier  derrière  moi,  j'osai  m'adresser
directement  à  elle,  me  permettant  pour  la
première fois de plonger mes yeux dans les siens.
Je me rappelle de chaque détail. De sa qipao aux
motifs  raffinés,  fendue  si  haut  qu’au  hasard
d’une  de  ses  foulées  élancée  on  pouvait  par
moment entrevoir le galbe tentant d’une cuisse.
De  sa  petite  veste  de  fourrure  cousue  dans  le
même  velours,  recouvrant  un  col  à  l’unique
bouton dégrafé surplombant la rondeur gonflée
de seins remontés contrastant avec la finesse de
la  taille  cintrée  et  élégante.  L’odeur  brutale
d’alcool et de jasmin de son cou. Je me souviens
de  ses  ongles  peints.  De  ses  bijoux  cliquetants
pendus à ses poignets fins. Je me souviens de ses
cheveux peignés et attachés en un chignon vers
la  nuque.  Je  me  souviens  de  son  faux-air  de
shanghaienne, de mon pantalon trop serré, trop
étroit dans le désir paradoxal de la torturer et
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de lui faire l’amour. Les seules pulsions que nos
corps  expriment  ne  sont  finalement  que  les
absolus interdits de notre monde. Il faut avoir
été en érection devant l’objet  de sa haine pour
réaliser combien sarcastique est l’existence.
Envahissant  tant  que  possible  son  champ  de
vision, je lui expliquai que je n'avais pas d'autre
possibilité  de  travail.  Je  la  conjurai  de  me
conserver  dans  l'effectif.  Je  lui  proposai  de
travailler non plus quinze heures mais dix-huit
pour  le  même  salaire.  J’étais  pathétique  en
somme. Misérable. Prêt à ravaler mon dégueulis
et ma dignité pour travailler. C'est précisément à
ce moment que je surpris la brillance étrange de
ses  yeux.  Cette  étincelle  d'encre,  cette  braise
cruelle  éclaircissait  tout,  elle  levait  un  voile
dérangeant.  Elle  jouissait  tout  simplement  de
renvoyer les pauvres à leur dénuement crasseux.
Elle  était  Dieu.  Toute  en  humeur  et  en
méchanceté.   Elle  choisissait  qui  restait  et  qui
s’en  retournait  à  la  misère.  Le  pouvoir.
Seulement ça. Un démon omnipotent aux allures
d’actrice shanghaienne de campagne. Elle était
tout,  elle  pouvait  tout.  Impératrice  de  bile.
Diable  à  poitrine  galbée  et  à  la  mine  sévère.
Toute  en  mépris.  Toute  en  rancune.  Juste  du
venin pétri en femelle fendue d’un sale regard
de  mygale.  Elle  avait  chaque  soir  son  lot  de
malchanceux  puants  qui  offraient
l’appréhension et la crainte avant la déception
et l’injustice. J’étais bien idiot de ne pas y avoir
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pensé  plus  tôt,  finalement.  La  motivation
demeure toujours la même. C’est d’instinct qu’on
est  mauvais.  Qu’autrement  on  pourrait  pas
survivre. 
Ah !  La  révélation  toute  salée  de  sa  puissante
motivation qui la poussait, notre jolie garce, à
s'immerger  dans  la  saleté  grossière  de  milliers
d'hommes qui hennissaient et  dormaient tassés
comme des bêtes.  À cette distance je ne pouvais
rater son œil sadique et avide étudier, avec sa
négligence feinte de shanghaienne pour plouc,
mon visage  s'assombrir  devant  son refus  sec  et
son revers de main.
Un  sifflement  bizarre  sembla  suinter  tout  au
fond de ma tête. 
Quel  animal  peut  donc  se  vanter  d'être  plus
abject que nous ? De quelle couleur doit se farder
l'âme d'un être  se  réjouissant  de  la souffrance
d'autrui ? Ce serait tellement plus simple que les
humains soient moins scorpions.
Mais rien de tout cela n'est grave. L'important est
que  l'on  s'excuse.  Que  l'on  se  courbe.  Que  l'on
demande pardon en partant. Que l'on sollicite
l’indulgence alors que l'on est oint de postillons
bien  méchants.  Que  l'on  regrette  les  traces  de
crasse  que  nos  haillons  impriment  dans  la
blancheur  d'un  monde  dont  nous  ne  faisons
manifestement pas partie. Que l'on se récuse de
pouvoir  respirer,  de  pouvoir  souiller  par  notre
seule  présence  l'univers.  Ce  globe  de  chiasse
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façonné à la seule jouissance d’êtres que nous ne
côtoierons jamais.
Un philosophe a dit un jour que la vie était la
plus belle chose de l’univers.
Foutaise, la vie, c’est une vraie salope. Je sais pas
très bien écrire, mais je suis certain de ça.
Au  beau  milieu  de  cette  foule  récompensée  de
piécettes  qui  se  dirigeait,  fantomatique  et
conditionnée, vers les dortoirs et les cantines, je
demeurai seul parmi les automates. Tout figé de
l'horreur de ma découverte. Statufié de rage et
d'impuissance. La main encore levée en signe de
quémande  pathétique.  Muet.  Balançant
doucement ma tête de gauche à droite comme le
font  les  porcs  attendant  l'arrivée  des  seaux de
déjections.  Mollement  bousculé  par  l’assistance,
je  m'engageai,  avec  les  autres  ouvriers
congédiés, mécanique, sur la grand-route, afin
de confier mon avenir à la nuit qui rependait sa
sombre et repoussante toison sur ce petit morceau
de monde ignoble.
J’étais  abasourdi.  J’avais  bien  connu  la
méchanceté  humaine.  Ma  géniteuse,  les
instituteurs. La prison aussi. Mais j’avais jamais
songé au plaisir de chauve-souris de contempler
autrui souffrir du rejet. J’avais la migraine. Un
geyser  d’huile  crachait  quelque  part  et  me
lancinait les yeux.
Je décidai vite de me rendre à la ville moyenne
la plus proche ou je trouverai plus facilement du
travail.  Mon  salaire,  insuffisant  pour  me
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permettre  de  dormir  au  chaud,  me  permit
toutefois d'emprunter une des grandes charrettes
collectives  empestant  l'urine  et  le  tabac  local.
Dans le balancement caillouteux de la carriole,
entouré  des  enfants  tout  crottés  et  tout
mongoliens  d’une  famille  de  paysans,  je  payai
un épi  de  maïs  cuit  à la vieille  campagnarde
assise  sur  d’immenses  sacs  au  fond  de  la
charrette.  Je  le  mâchonnai  longuement  avant
de le jeter dans les ronces qui croupissent le long
des  routes.  Ça  coupe  la  faim de  mastiquer.  Je
fixais  le  spectacle  mouvant  d’une  piste  de
poussière  et  de  cailloux  s’étirant  à  l’infini  à
mesure  que  nous  avancions.  Tout  ça  hypnotisé
par le grand rien. Un des enfants, sans doute en
recherche  de  chaleur,  s’était  endormi  sur  mes
genoux. Je posais sur lui mon vieux blouson de
cuir  au coude  troué  et  m’assoupis  aussi,  bercé
par  le  craquement  doux  et  régulier  du  bois
brinqueballant. 
J'arrivai  bientôt  au niveau d'une ville  morne,
affreuse comme toutes  les  cités  bâtardes,  vidées
de  leurs  hommes  vigoureux,  enrôlés  de  force
dans l’armée. Elle était déchirée dans ses tripes
par notre joyeux massacre amenant des chinois
vêtus de bleu à percer les crânes et les poitrines
d’autres chinois habillés de gris. La guerre c’est
jamais  qu’une  compétition  de  couleur.  Un peu
comme le jeu de go, mais avec des tripes en plus.
Horribles  villes  avec  leurs  larges  avenues
boueuses et vides, leurs semblants d’échoppes où
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s’entassent des familles entières débarquées de la
campagne  négociant  leurs  produits  identiques
dans  un  relent  poussiéreux.  Abominables
agglomération,  avec  leurs  crépuscules
apathiques  et  leurs  lanternes  de  papier  de  riz
rouges  qui  illuminent  les  visages  huileux.  Des
visages d’ombres qui traversent la nuit d'un pas
rapide  et  glacé.  Les  cabanons  de  planches
pourries  et  les  bâtiments  de  briques  grises  aux
toits  d’ardoise  en  devenaient  fantomatiques
dans  ces  brouillards  perpétuels.  De  la  brume
partout. Une sorte de nuage sale. Comme le vent
sur  les  chantiers.  Les  brouillards  de  crasse,  ça
vous  immobilise  le  temps,  un  peu.  Parfois,  un
chien abandonné aux poils collés de saleté et à
la gueule rongée par la vermine émergeait de la
poussière. À d’autres moments on passe sous une
cage à oiseau vide, au cerclage de bambou brisé,
qui se  balance au gré des  courants  d’air.  Une
petite ville de campagne chinoise la nuit c’est un
avant-goût des limbes. L’odeur en plus.
Il me fallait trouver un travail, je n’avais rien
en poche et j’allais vraiment souffrir de la faim
d’ici un jour ou deux. Au croisement de certaines
voies de boue bordées de piquets de bois noir, je
croisai  quelques  tas  d’ordures.  Une  inspection
rapide  montra  que  rien  de  comestible  ou
d’utilisable  ne  pouvait  être  sauvé  de  ces
immondices. Les villageois miséreux et ces chiens
à  la  gueule  à  demi  ravagée  par  la  maladie
inspectaient  sans  doute  eux  aussi  ces  tas
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nauséabonds  et  profitaient  des  rares  rebuts
exploitables. Ayant été de corvée aux cuisines de
la prison durant les sept premiers mois de mon
incarcération,  je  décidai  d'utiliser  ce  récent
savoir-faire  et  de  me diriger  vers  l’unique  rue
commerçante,  sans  doute  encore  fréquentée  à
cette heure. J’y pourrais proposer mes services aux
divers  restaurants.  Je  la découvris  rapidement.
Les  rues  les  plus  vivantes  sont  presque  toujours
situées en plein milieu des agglomérations, là où
les  bâtiments  sont  construits  en  pierre  et  donc
plus  haut  que  les  cabanons  environnants.  Je
débouchai sur une longue avenue parsemée de
lumières rouges issues des dizaines de lanternes
de papier de riz qui se balançaient dans le froid
de la nuit.  Beaucoup d’échoppes  avaient fermé
leurs  portes  mais  quelques  unes  demeuraient
ouvertes avec quelques clients engloutissant des
bols  de  nouilles.  Je  m’enquis  alors  de  ma
perpétuelle recherche de travail. J’avais préparé
mon discours alors que je déambulais dans les
ruelles  boueuses  et  sinueuses  quelques  minutes
plus  tôt.  Dès  mes  premiers  essais,  je  m'aperçus
bien  vite  de  la  difficulté  du  projet.  J’étais  pas
bien vendeur, faut dire, avec ma veste trouée et
crade  jusqu’aux  coutures.  C’est  pas  évident
d’embaucher un clochard tout en gadoue sèche
et  en  odeur  de  pied  qui  émerge  de  la  nuit.
J'essuyai, en effet,  des refus s'ajoutant parfois à
des  insultes.  Les  patrons  me  lançaient  des
regards soupçonneux, arguant sans me laisser le
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temps de finir ma requête qu’il n’y avait pas de
besoin dans leur cuisine. Les uns après les autres
ils  m’invitèrent  à partir  ou à payer  un bol  de
nouilles  tièdes.  La  Chine  est  un  pays  de
vagabonds, le peuple chinois a les  pattes  usées,
mais  aussi  vrai  que  le  travail  se  découvre  le
baluchon  à  l'épaule,  les  locaux  rechignent  à
employer  des  voyageurs.  Plutôt  crever  qu’aider
un étranger à s’installer. Un nouveau venu, c’est
une part de moins à se partager. On est un peu
guêpe. On s’entasse en bouillie grouillante mais,
malgré la proximité, c’est chacun pour soi. Une
guerre de tous contre tous. Et si c’est un étranger
qui s’amène, alors ce sera tous contre lui. Dans le
monde  du  travail,  c’est  bien  l’immigré  qui
permet la cohésion. On se regroupe à lui baver
dessus.  Par  défaut.  Par  haine.  Une  sorte
d’instinct  grégaire  de  batracien.  Faut  bien
détester  quelque  chose,  me  direz-vous.  Et  le
voyageur,  c’est  encore  à  son  accent  qu’on  le
repère  le  mieux.  Paradoxe  scurrile,  ce  même
accent certifiant que vous arrivez de loin, fort
d’une détermination de bœuf, pour œuvrer, vous
condamne à l'ostracisme tout bulleux et vaseux
des  locaux.  C’est  prouvé.  Le  racisme  n'est
qu'affaire de différence. Rappelez-vous les guêpes.
On sait  pas  s’en  empêcher.  Qu'un homme vous
ressemble,  vous  conviendrez  aussitôt  qu’il  ne
parlera  pas  comme  vous,  qu'il  le  fasse  vous
concèderez qu’il  ne pensera pas comme vous le
faites,  qu'il  s'y  amuse  vous  soutiendrez  qu’il
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révèlera  une  domino  qui  vous  est  étrangère.
Haïr,  c'est  tellement  naturel,  tellement,
tellement  essentiel  que  nous  nous  étoufferions
dans  un  vomi  de  frustration  de  ne  pouvoir
répugner  les  autres  si  nous  devenions  tous
jumeaux. 
La propriétaire d'un des derniers restaurants de
l’avenue  m'ausculta  comme  l'on  examine  un
cheval dans un marché aux animaux. Elle était
vêtue  de  ces  grandes  tuniques  bleues  au  col
fourré  que  portent  les  femmes  qui  gèrent  de
l’argent.  Deux  bracelets  de  jade  d’un  vert  pur
tintaient à son gros poignet poupin. La petitesse
de ses pieds jurait avec l’épaisseur de ses chevilles,
de  ses  hanches  et  de  son ventre  boudiné  dans
cette  tenue  moulant  son  corps  flasque  et
graisseux. Elle avait le regard bien mauvais. Elle
irradiait  de  venin  par  toutes  ses  odeurs.
Beuglant à son époux de venir me voir de près,
elle m'ordonna de l'attendre en s'affalant dans
un vagissement  sur  l'un  des  sièges  de  l'entrée.
Elle était fatiguée. À la manière des vaches bien
ennuyées  de  n’avoir  plus  de  prairie  à  brouter.
Elle  m’offrait  le  portrait  triste  de  la  patronne
chinoise, épaisse, sa face de melon striée de petits
sillons cruels, des cheveux coupés courts donnant
davantage de volume au goitre qui reliait son
menton  à  la  base  de  son  cou.  Mi-vache  mi-
pélican. Une vraie mythologie d’arrière-boutique
à  elle  toute  seule.  La  seule  vue  de  ses  mains
potelées prouvait qu’elle n’avait jamais travaillé
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dans les champs. Sans doute fut-elle mariée dès
son  plus  jeune  âge  à  un  homme  fortuné  en
mesure de gérer un commerce. Ses ongles étaient
longs,  les  ongles des femmes qui ne travaillent
pas. Elle était riche chez les miséreux. 
C’est toujours ça. 
Une fois son mari arrivé elle me coupa la parole
d'un geste de son bras un peu coulant et flasque.
Elle  le  questionna  en  jappant.  Etais-je  assez
solide pour l'aider lors des approvisionnements ?
J’étais  fasciné par le  dessous  de son bras  alors
qu’elle l’agitait. Je perçus la mollesse de tout ce
gras alors qu’elle secouait sa main absurdement
dodue. Je pus même percevoir la naissance de sa
poitrine  repoussante,  toute  triangulaire  et
aplatie. Comme des escalopes à gros bouton qui
reposaient, toutes dégueulasses,  sur sa bedaine.
J’eus  un commencement de nausée.  Son époux,
petit entrepreneur chinois typique, aussi chétif et
timide  que  sa  femme  était  épaisse  et
monstrueuse, ajusta les énormes lunettes rondes
dont les verres doublaient littéralement la taille
de ses yeux et lui donnait un aspect grotesque.
Ses cheveux gras plaqués en arrière à la manière
des  acteurs  shanghaiens  à  qui  il  ne
ressemblerait  jamais,  sa  chemise  douteuse
froissée sous son gilet noir au bouton décousu. Il
jouait lui aussi au fortuné. Ce petit couple, tout
en cafard,  singeait  de  vivre  dans  une  grande
ville. Pas de doute. Ils mimaient avec décalage
la  mode  de  Shanghai.  Ils  tentaient  d’exposer
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toute la richesse que leur procurait la possession
du  plus  grand  restaurant  de  la  ville.  Peu
importe l’empereur,  les  seigneurs de guerre,  les
nationalistes,  les  communistes,  les  japonais,  les
diables blancs. Tout ça, c’est suspendu. C’est tout
nébuleux  dans  la  brume.  Ce  genre
d’entrepreneurs-là s’en accommoderait toujours.
Ils  trouveraient,  quoi  qu’il  advienne,  une
manière  d’exploiter  la  situation,  de  s’enrichir
même lorsque la chance sera passée. Ce genre de
tarentules-là  résisterait  même  aux  flammes  de
l’enfer. Comme les rats et les fourmis. 
Après  m’avoir  palpé  les  cuisses,  les  fesses  et  les
avant-bras  de  sa  petite  main  faussement
raffinée,  son  mari  réajusta  ses  lunettes  trop
grandes et clama que j’étais trop frêle pour des
tâches  si  physiques.  J’étais  debout  devant  eux
comme un animal,  à exposer ma crasse  et  ma
maigreur, à les laisser estimer la valeur ajoutée
exploitable de ma sueur.  Comme au marché à
bestiaux. 
Ils  ne  voulaient  pas  de  moi.  J’étais  même  pas
assez  cheptel  pour  eux.  D'un  signe  de  tête
inhospitalier  lui  secouant  mollement  le  goitre,
la patronne me somma de déguerpir. 
On retient les tirades de Confucius, on étudie le
bouddhisme,  on  apprend  les  principes  taoïstes
d'harmonie, on scande les formules communistes
de  fraternité  et  de  partage  si  il  faut.  Pas  de
problème. Tout ce que vous voulez. Tout cela pour
se faire expulser d'un mouvement du menton par
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une  propriétaire  rustaude  et  mauvaise.  La
société  harmonieuse  n’est  qu’un  mythe,  une
chimère.  L’harmonie est  juste  sélective.  Pour les
heureux élus, le destin est considéré comme une
réalité, les autres n’ont qu’à se partager la haine
et  les  crachats.  Notre  vie  est  un  glaire  qui
dégouline. Pas étonnant qu’elle n’inspire jamais
les auteurs. Ah, on peut en écrire du lyrique ! De
l’amour ! Des jardins ! Des petits bleus à l’âme !
Mais  tentez  un  peu  d’écrire  la  peine  d’un
migrant.  Vous  verrez  bien.  Un  livre  pour  les
illettrés,  pour  leur  sacrifice  sur  le  plancher  de
l’histoire, y’a qui capable d’en trouver les mots ?
C’est simple, y’a rien. Le grand vide. Les siècles de
littérature nous rient bien à la gueule. Toutes les
bibliothèques sont des coffres forts à bla-bla. De
la  fadaise  pour  combler  l’oisiveté  des  nantis.
Même là, dans l’art et la poésie, y’a rien pour les
pauvres.
Sur  le  trottoir  de  la  rue  presque  déserte
désormais,  je  croisai  quelques  jeunes  femmes.
Toutes belles et propres,  qu’elles étaient. Comme
la  secrétaire.  Pleine  de  sourires  et  de
maquillage. J'en croisai des  superbes. De celles
qui offrent au regard la cambrure de leurs reins.
Et le port délicat de leurs épaules aussi.  Toutes
étaient  pendues  au  bras  d'hommes  virils  et
raffinés.  Ça   gloussait  de  rire.  Ça  suintait  le
comble. Tout en bonheur de laisser voleter leurs
robes de velours. Et que ça recouvrait les collants
plaqués  sur  leurs  jambes  effilées.  La  majorité
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d’entre elles avaient coiffé leurs cheveux en un
chignon  bas  comme  les  actrices  de  ces
photographies célèbres. Toujours cette inspiration
imbécile.  Que  ç’est  l’avenir,  le  cinéma !
L’inspiration du futur ! La propagande d’après-
demain !  Plus  besoin  de  convaincre.
L’admiration pour les célébrités lubrifie tout. La
notoriété, même celle des pire cafards, y’a que ça
qui fait vibrer la barbaque pareillement qu’elle
soit riche ou miteuse. Les hommes à leur bras se
tenaient bien droit. Tout tendus dans leur frime.
Ils  étaient  pour  la  plupart  vêtus  d’un  épais
manteau  de  cuir  fourré.  Y’en  avait  qu’étaient
coiffés d’un chapeau en fourrure de renard. C’est
drôlement  difficile  à  se  procurer  ce  genre  de
galure.  Ils  devaient,  pour  la  plupart,  être  des
proches de cadres du parti ou des industriels. De
toutes  manières,  y’a tous les  pauvres qu’étaient
mobilisés pour la guerre. Petit, je pensais que les
casques  lourds  étaient  la  protection  la  plus
radicale contre les balles. J’ai bien compris qu’il
existe bien plus efficace.
Dans ma dernière heure d’errance glacée,  j’en
croisai  encore quelques  uns,  de ces  couples  qui
remontaient  la  rue  à  contre-sens.  Je  les
dévisageais malgré moi. Le regard vitreux. C’est
que je devais avoir l’air d’un fou ahuri, mes yeux
grands ouverts à errer dans l'obscurité du vide
de l'existence. Les jambes lourdes, je décidai de
continuer  l’examen  d’une  vie  que  je  ne
connaîtrais  jamais.  C’est  que j’avais  nulle  part
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où aller  de toute manière.  Je  collais  pas,  je  le
savais bien.  Anachronisme d'une rue moderne,
joyeuse  et  propre.  Etranger  en  terre  étrangère.
C’est alors que je réalisai brutalement qu'elles ne
me remarquaient pas. Que personne ne posait les
yeux  sur  moi,  en  fait.  Transparent,  que j’étais.
Intangible.  Négligeable.  Au  point  de  n’être
même plus. Je fus alors submergé par une envie
d'hurler.  Un  désir  de  brasier.  Une  rage
difficilement domptable. Une surpression fugace
de génocide. La colère d'une vie à l'arrière-gout
de vomissure. Cette espèce de feu qui, incapable
d’embraser l'air libre, nous consume en silence.
Fibre  par  fibre.  Injectant  nos  yeux  de  veinules
brûlantes  aussitôt  évaporées  sous  le  reflexe  de
soumission que les mères enseignent un nerf de
jument à la main. 
C’est vrai qu’elle avait une sale voix méchante,
la géniteuse.
Un chien ne se redresse jamais.
Mais tout ça c’est pas grand-chose.
Avec le temps, même la chaleur de la rage la plus
vive  s'estompe.  Une vie  de  misère  chinoise  vous
enseigne  à  tempérer  ces  flammèches  dès
l'enfance.  La  pauvreté  dompte  les  sursauts  de
colère  à  coups  de  talon,  de  crachats  et
d'humiliations. Quelques minutes à peine furent
nécessaires  pour  me  ramener  à  mon  apathie
morne de vagabond. 
On s’habitue à tout. 
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Une fois fatigué de la contemplation des couples
de plus en plus rares avec l'avancée de la nuit, je
décidai  d'aller  inspecter  les  ruelles  plus  à  l'est
lorsque je croisai une dernière paire de sourires
et  de  projets.  Là,  je  la  vis  nettement  poser  son
regard sur moi. Elle continuait de discuter avec
l'homme élégant et souriant à son bras. Grand
dadais  agglutiné  de  chance  et  qui  avançait
d'une foulée confiante. Tout en certitude acquise
qu’ils dormiraient au chaud après avoir mangé
à leur faim. Ce genre d’enjambées qui me suscite
parfois des rêves de fractures et de sciages à vif. Il
se  tenait  droit,  le  buste  gonflé,  le  port  de  tête
exagérément tendu, et termina sa cigarette pour
la jeter ensuite à mes pieds. Sans me voir. Sans
déceler que sur la terre sale se tenait debout un
homme sale. 
Salaud de veinard. Charogne de chance qui ne
s’est  jamais  interrogé  sur  le  pourquoi  de  son
destin. Rapace de suffisance qui jurerait que c’est
normal. Que c’est ainsi. Etron. Oui, espèce de sale
étron tout habitué de ta loterie.  C’est toi et tes
semblables qui incitez à la torture.
Pendant le balancement érotique de ses foulées,
sa compagne ne me quitta pas des yeux.  Belle,
maquillée, les cuisses rythmant l'ondulation de
sa robe, recroquevillée tant que possible contre le
coude viril qui la guidait. Elle était bien gracile,
la sale petite plume arrogante. Etre examiné par
un regard féminin est une expérience troublante
pour  un  insignifiant.  Durant  la  dernière
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seconde du regard soutenu qu'elle posa sur moi,
je  pus  déceler  un  éclat  désormais
douloureusement  familier.  Un  reflet  me
remémorant  le  mépris  de  la  secrétaire  qui
m'avait mis à la porte quelques heures plus tôt.
Ses beaux et fins sourcils se froncèrent, son petit
nez  de  garce  se  retroussa  quelque  peu  et  elle
m'offrit  son  expression  dégoûtée  alors  qu'elle
n'était plus qu'à deux enjambées de moi. Peut-
être est-ce difficile à imaginer mais les clochards
eux-mêmes ont honte. Même les laids. Même les
sales  et  les  illettrés  ressentent  l'opprobre.  On
aurait jamais cru, pas vrai ? Même l'esclave à la
station de chien connaît finalement la pudeur.
On s’en convaincrait que les cafards eux-mêmes
galopent pour leur dignité de cancrelats. 
Je pris alors conscience du poids de mes habits
crasseux,  de  l'encombrement  de  chaussons
immondes et décousus, de la tension pesante de
ma  peau  grasse  et  tannée.  Je  me  tenais  là.
Debout. Infect. Et balourd aussi. Dans cette rue
qui n'était pas la mienne à rebuter une nymphe
contrainte de contempler ma crasse. La honte a
des  retours  de  viande  lorsqu’on  sait  comment
avaler la bave. Au murmure de son compagnon
elle  éclata  d'un  rire  pur,  beau  à  fissurer  les
nuages. Pas le temps de savoir s’ils s’esclaffaient
sur mon dos déformé de plouc. Ils s’étaient déjà
envolés.  La seconde suivante,  je  me tenais  seul
sur  un pavé  presque  vide,  le  mégot  fumant de
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l'homme  roulant  encore  devant  ma  chaussure
crottée. 
Je les observai encore un moment, voyant leurs
dos  s'éloigner  et  se  baigner,  devanture  après
devanture,  dans  des  nappes  de  rouge
tremblotant  au  gré  des  lanternes.  Ils
disparaissaient dans l’infini de l’avenue bordée
de  portes  de  bois  désormais  closes  et  de  murs
décrépis.  Je  posai  les  yeux  sur  leurs  grandes
affiches déchirées qui offraient une calligraphie
standardisée aux yeux capables de les déchiffrer.
Je  savais  pas  lire  à  l’époque.  Je  me  saisis  du
mégot. Je me fis l’effet du chien qui lape le sol
crotté  lorsque  l’écuelle  s’est  renversée.  Tant  pis.
On  est  de  toute  manière  condamné  à
l’humiliation  pour  les  siècles  des  siècles.  Je  le
portai donc à mes lèvres gercées. J'en tirai une
longue bouffée. Un peu comme si, profitant d'une
unique  occasion,  nous  partagions,  l’homme
propre et  viril  et  moi-même,  quelque chose.  Les
yeux fermés, je ressentis le volute noir réchauffer
mon gosier puis mes poumons entiers. Repoussant
le moment de l'expiration, je maintins mes yeux
clos, comme si j'eus pu goûter à toute la chance
de cet homme par l'accroche de l'unique bouffée
d'une cigarette commune.
Même pas une cigarette. Un mégot.
Finalement j'expirai dans le froid de la nuit. Ils
étaient  loin  désormais.  Je  n'avais  pas  pu  me
saisir  de  sa  vie.  Seuls  les  enfants  et  les  débiles
croient  aux miracles.  Rien n’avait  changé.  La
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rue  était  vide.  Des  lanternes  rouges  se
balançaient  stupidement  dans  les  bourrasques
de  la  nuit.  Les  lourdes  portes  de  bois  scellées
grinçaient  par  moment.  Les  affiches  épinglées
aux murs craquelés semblaient ravagées par une
espèce  de  vermine  bien  à  elles.  Rien  n’avait
changé,  mais  la  seule  vue  de  ces  personnages
élégants m’avait enseigné une leçon importante.
Une  leçon  qui  se  révèlerait  précieuse  quelques
mois plus tard lorsque je dînerais à la table d’un
beau restaurant. Lorsque j’attirerais la secrétaire
en me faisant passer pour ce que je ne suis pas.
Lorsque je dégraferais les lanières de sa méfiance
pour  la  convaincre  de  me  suivre  dans  les
ténèbres jusqu’à la périphérie de la ville. Lorsque
je serai en quête d’une femme pour une livraison.
Mais tout cela était encore bien loin. 
J’étais debout sur le côté de la route, seul dans
la  nuit  un  mégot  enserré  dans  mes  doigts
noueux.  Rien  n’avait  changé.  Rien  ne
changerait  jamais.  Je  n'étais  devenu  rien
d'autre. Rien qu'un chinois miséreux de plus en
quête  de  travail.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à
trouver un endroit pour passer la nuit.
J’ai bien souvent constaté que peu importe votre
état de fatigue et votre sens de l’orientation, la
nature  est  bien  faite.  Vos  pas  vous  traînent
toujours  jusqu’à une décharge où vous  affaler.
Pour survivre, il n’y a qu’à suivre les rats. Ce sont
les  marins  et  les  mineurs  qui  le  disent.  Ils
peuvent pas tous se tromper. Je découvris vite un
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amas de déchets où je décidai de passer la nuit.
Dormir dans un amoncellement de détritus n'est
pas aussi inconfortable que vous l'imaginez. La
modernité  c'est  le  déchet.  C’est  le  futur.  Les
immondices  seront l’avenir,  ça fait  pas  un pli.
Personne ne souffre du froid aux alentours d'un
dépotoir, les vieilles étoffes abandonnées isolent
bien  du  froid  du  sol,  les  restes  de  paille  sale
conservent  assez  bien la chaleur  et  surtout,  la
moisissure  ambiante  réchauffe  l'air  jusqu'à
provoquer des fumerolles aux monticules. Ça leur
donne des airs de volcans aux premières lueurs
de l'aurore.  La beauté  féminine des  fumerolles
de moisissures à l’aube. Il faut être pauvre pour
avoir  pu  apprécier  la  majesté  tranquille  de  ce
spectacle. Si on est assez sensible, même la merde
peut muter un instant en poésie.
Puis  je  fermai les  yeux dans la tiédeur de ma
propre  crasse.  Déjà  l’horizon  se  fardait  d’un
liseré rosâtre qui annonçait le jour à venir. Une
nouvelle symphonie identique à la précédente. Je
dormis du sommeil sain des pauvres et des justes.
Vivre  dans  une  prison  exigüe  et  crasseuse  en
compagnie  d’autres  hommes  ne  vous  enseigne
pas  comment  dormir  longtemps.  Une  fois
bousculé par le ciel clair et silencieux de l’aube,
je me remis bien vite en route. Faut pas perdre de
temps pour quémander du travail. Je m’aperçus
rapidement que je m’y étais attelé trop tôt, à mon
ouvrage.  À  des  heures  où  personne  y  pense  à
recruter un illettré ou encore à lui en charger
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son  labeur.  J’aurais  mieux  fait  de  rester  dans
mon  trou  d’ordures  tout  tiède.  Mais  j’étais
réveillé. Trop tard et tant pis. J’avais rien d’autre
à faire qu’à m’étirer en me traînant. Et à bâiller
à m’en fendre les joues, aussi. Tout ça, spectateur
du  moment  particulier  et  muet  où  les  rues
illuminées  de  soleil  sont  encore  vides  de  ces
passants trop lents. Ces badauds qui  flânent en
songeant à dilapider leurs battements de cœur
dans  des  bavardages  ou  bien  des  agitations.
J’observais  les  femmes  âgées  faire  de  l’exercice
pendant que leurs vieux époux prenaient soin de
plantes verdissant des pans complets de cabanes
obscurcis  des  pourritures  de  mille  pluies.  Je
traversai un petit pont de pierre surplombant un
ruisselet  avec  de  l’eau  encoure  toute  légère  à
cette heure. Deux hommes somnolaient les doigts
noués autour de lignes de pêche plongées dans
des  remous  minuscules.  Le  soleil,  encore  tout
vivifié  par  la  nuit,  nous  laissait  oublier  la
fraîcheur  du  matin  un  instant.  Je  m’assis  un
moment sur le muret. J’admirais les montagnes
que l’on voyait  au loin,  détaillant  les  toitures
des centaines de cabanons et maisons de pierre
concentrées en une agglomération agréable sous
le ciel du matin. C’est pas souvent qu’on prend le
temps de contempler la beauté simple. On court.
On  compte  les  sous.  On  gâche  ses  minutes  à
envier. Ça nous occupe toute notre tête. Une vie
entière y suffirait pas. Même au milieu du cristal
on  se  myope  à  cavaler  derrière  un  labeur  à
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