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L’enfant en culottes courtes tient en
main les chaussures qu’il vient de
quitter ; il marche trés prudemment dans
le lit peu profond de « L’Homme
sauvage », ce ruisseau tortueux qui
descend en longeant la cote du Chera.

A entrée du bois de T ihange, venant
des Golettes, un petit pont permet de
gagner la clairiere ou végete, depuis de
nombreuses décennies, un séquoia planté
la par un amateur d’exotisme bizarre. Ici,
le ruisseau ralentit son cours impétueux.
C’est un lieu privilégie ou [’imagination
enfantine, nourrie de bandes dessinées et
de cinéma, fait revivre les chevaliers du
Moyen-age, les cow-boys, les intrépides
explorateurs ou les guerriers modernes
qui peuplent [’Histoire, ancienne ou
proche, ou méme [’actualite dans les
années 40.

L’enfant craint les cailloux aiguisés



du lit du ruisseau ; il s’y est blessé [’an
dernier. On [’avait conduit au « Home
des Floricots » tout proche ou une
infirmiere avait désinfecté la petite plaie
avant de lui donner un morceau de sucre
imbibé d’une goutte d’alcool de menthe
(dont, toute sa vie, il gardera le souvenir
de la saveur).

L’enfant a eu un moment d’inquiétude
quand il a aper¢u, sur la rive gauche, un
homme assis sur le banc offert aux
promeneurs fatigués, mais il est Vvite
rassuré par [’attitude inerte de cet
homme qui, de toute évidence, ne sait pas
pourquoi il est la.

L’enfant a continué la descente du
filet d’eau sans éveiller [’attention de
[’homme.



Assis sur un banc, Adam regarde 1’eau
couler, sans la voir, ou plutdt, sans y
accorder la moindre importance ; il
n’aime pas la riviere, elle ’ennuie.

Pourtant, il vient ici presque tous les
jours, parce que sa femme lui a dit : « tu
devrais faire un peu d’exercice, tu auras
bient6t quarante ans et tu commences a
t’empater ». Tenace, elle lui a répété ca
chaque jour pendant des semaines ; il sait
qu’elle n’abandonnera pas, il a donc cédé¢.
Il a réussi a échapper aux sports en
acceptant cette marche quasi quotidienne,
mais il n’aime pas ¢a, ¢a ’ennuie.

Jadis, quand il avait vingt ans, il avait
pratiqué le tennis, avec succes, comme
tout ce qu’il entreprenait ; c’est d’ailleurs
sur un court qu’il a rencontré Caroline.
Mais aujourd’hui, le tennis 1’ennuie.

Il va rester sur ce banc quinze a vingt
minutes, & ne penser a rien, sinon qu’il
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s’ennuie, avant de regagner la villa sur les
hauteurs du village, ou I’attend Caroline
qui aura fait venir du traiteur du coin un
de ces repas savoureux et chers dont elle
est tres fiere, bien qu’elle n’y soit pour
rien, sinon de I’avoir choisi parmi les plus
chics de la carte. Adam va manger avec
un sourire de fausse satisfaction qui ne
trompe personne, mais qui lui évite
d’avoir a expliquer pourquoi il n’aime pas
ce repas. Sa femme I’ennuie.

Les repas en commun I’ennuient.

Ses enfants 1’ennuient.

La villa est superbe, ce n’est pourtant
que leur résidence de vacances. Aux yeux
envieux de tous, elle est la plus belle de la
colline ; de tous, enfin, de tous ceux qui
comptent, de tous ceux que le couple
fréquente. Ils ont fait construire cette villa
parce qu’il faut montrer aux autres que
I’on a « réussi », que I’on est riche, et il a
du mérite, Adam, il est beaucoup plus
difficile de « réussir » pour celui qui est
né¢ dans une famille de grands hommes
d’affaires ; comment voulez-vous
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« grimper » quand, au départ, vous étes
déja au sommet ? Et il a réussi a réussir
malgré ce handicap. Apres de brillantes
¢tudes d’économie, couronnées par un
doctorat en gestion de biens, il est
parvenu a multiplier par trois les avoirs de
la famille. Il ne fait donc pas partie de ces
nouveaux riches, de ces parvenus, sans
« patrimoine », sans  culture, sans
« manieres ». Il appartient a [D¢élite
incontestable, et incontestée.

Mais il s’ennuie.

Caroline est considérée comme [’une
des plus belles femmes de la bonne
société, intelligente, instruite, diplomée
en psychologie, spécialisée en entretien
d’embauche dans les plus grandes
entreprises du pays, ou elle est hautement
apprecice par le patronat et tres
efficacement crainte par le personnel,
qu’elle terrorise trés sainement. Elle
possede une culture apparemment sans
faille, qui lui permet de briller en toutes
circonstances et dans tous les milieux
fréquentables.



Mais elle ennuie Adam.

Ils ont deux enfants ; aux dires de leur
entourage, les plus beaux, les plus
intelligents, les plus doués et les plus
prometteurs qui soient.

IIs ennuient considérablement leur
pere.

Bref: Adam est le portrait parfait de
« I’homme heureux » ; mais il s’ennuie.



L’enfant a remis ses souliers et, apres
avoir écarté les branches qui le
dissimulaient, a repris le vélo qu’il avait
caché dans un buisson de la clairiere.

Apres la courte montée de « Bonne
espérance » qui conduit au chdteau
Loumaye et les quelques tournants du
Hercot, il n’a plus qu’a se laisser
descendre, par les « Longs Thiers »,
jusqu’a la Grand-Place de Huy, a
proximité du magasin de ses parents, au
numéro 3 de la rue Griange.



- C’est une belle matinée, n’est-ce
pas ?

Adam se retourne pour apercevoir
celui qui lui parle.

- Vous trouvez ?

- Ben oui! D’air est encore un peu
frais, mais le brouillard est levé et... vous
entendez... les oiseaux chantent.

- Ouais... comme toujours... ils n’ont
rien de mieux a faire.

- Vous n’aimez pas le chant des
oiseaux ?

- Je ne sais pas, je ne me suis jamais
pose la question, ¢a n’a vraiment aucune
importance.

- Vous trouvez ?

- Pourquoi, pour vous c’est
important ?

- Evidemment.

- Evidemment ?



Le nouveau venu désigne le banc.

- Cela ne vous dérange pas ?

- Allez-y, asseyez-vous.

- C’est aimable.

- Ce banc ne m’appartient pas.

- Non, mais vous I’occupiez.

- Cela ne m’en donne pas la
propriété !

- Non, pas la propriété, mais I’usage.

- La jouissance.

- Hé¢! Comme vous y allez... la
jouissance.

Adam hausse les épaules.

- Jouissance, jouissance, ce n’est
qu’un terme de droit.

- Pas pour moi. C’est bien plus qu’un
terme de droit.

- Ah ! et quoi, par exemple ?

- Ben !

Un instant, non de réflexion, mais de
mise en bouche.

- Ben! comme tantot, le chant des
oiseaux, le murmure de la riviére, les
senteurs de I’herbe...

Adam esquisse un sourire ironique.



- C’est ¢a la jouissance ? C’est
ridicule, vous n’en avez pas I’usage.
Jouissance, ¢’est avoir 1’'usage de.

- J’ai "usage de I’air que je respire, et
du plaisir de la nature.

- Vous, vous étes un artiste, s’exclame
Adam, avec un rire qu’il voudrait chargé
de moquerie.

L’autre prend ¢a pour un compliment.

- Oui, comme vous sans doute.

- Moi ? qu’est-ce qui vous fait penser
ca?

- Je ne sais pas... un matin en
semaine... sur un banc au bord de I’eau...

Adam se leve :

- Pas du tout, bien heurecusement je
n’ai rien d’un artiste. Je fais, pour ma
sant¢, mon exercice quotidien, qui
m’ennuie énormément, et je me reposais
un peu, voila tout. Le bruit de la riviere,
le vacarme des oiseaux, les odeurs
désagréables de [D’air humide ne
m’intéressent absolument pas. Pas plus
que les divagations d’un inconnu. Au
revoir, Monsieur.
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Il prend le chemin du retour.

L’autre lui lance :

- Vous, vous n’étes pas heureux.

Adam ne se retourne pas, mais ces
mots résonnent en lui; sur ce point,
I’énergumene a raison, pense-t-il.

Adam a prolongé sa marche
thérapeutique, fait curieux, car il déteste
marcher et il déteste rompre avec un
horaire fix¢ et observé scrupuleusement.
Il est rentré a la villa un peu plus tard que
d’habitude. Sa femme était inquicte ;
¢venement exceptionnel, elle 1’attendait
sur le seuil.

- Alors, mon chéri, que s’est-1l passé ?

- Rien, pourquoi ?

- Tu es en retard.

Il regarde sa montre :

- A peine dix minutes.

- Mais... c’est €énorme.

Autre fait anormal : Adam esquisse un
sourire.

- Et tu en ris ? dit Caroline d’un air
offusqué.
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Il rentre son sourire.

- Tu as raison.

Apres un court silence.

- Que mange-t-on ce midi ?

Cette fois, Caroline ouvre de grands
yeux stupéfaits.

- Que dis-tu ?

- Que mange-t-on ?

- C’est la premicre fois que tu poses
cette question.

- Tu crois ?

Etonné, il la regarde.

- Si on rentrait... ne restons pas sur le
seuil.

- Mais enfin, Adam, les voisins ne
peuvent pas nous Vvoir.

- Qui te parle des voisins ?

Ils entrent.

Elle est un peu rassurée en voyant son
mari se diriger vers le salon, s’asseoir
dans le grand fauteuil en cuir (piece
unique, achetée Avenue Louise chez un
grand créateur), et saisir le journal
« L’écho de la Bourse », préparé a son
intention sur la table basse (une
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« Murano » importée directement pour
cux de Venise ou Caroline est allée, en
personne, la choisir).

Il entend la camionnette du traiteur
s’arréter devant la porte de service (a
bonne distance de I’entrée principale), il
percoit les bribes d’une conversation
amusante, semble-t-il, si I’on en juge par
les petits éclats de rire étouffé de la bonne
parlant au livreur. « Tiens! pense-t-il,
nous avons une bonne qui parle et qui
rit ... et le livreur aussi... ! ».

A table, aux repas, on ne parle que de
« choses » culturelles, c’est a dire des
« choses » qu’on ne peut pas ne pas avoir
vues ou ¢écoutées. C’est Caroline qui
décide des suyjets ; elle est d’ailleurs, la
seule a parler, si 1’on excepte les
quelques : «oul»,  «bien  sOr»,
« évidemment », énoncés par Adam ou un
des enfants parfaitement « dressés» a
I’exercice, simples ponctuations destinées
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a encourager la conférenciere, et a bien
montrer qu’on semble écouter.

Adam ¢touffe un rire qui lui a
imprudemment €chappé.

Enorme silence.

Tous les regards, interrogativement
séveres, se tournent vers lui.

- Pardonnez-moi, dit-il, j’ai avalé de
travers.

- Et cela t’a fait rire ?

- Ce n’¢tait pas un rire, mais un
réflexe d’expulsion.

Tous font mine de le croire.

- A propos, ma chérie. ..

La fourchette s’est figée a mi-hauteur
de la bouche restée entr’ouverte de
Caroline.

- Que signifie, pour toi, le mot
« jouissance » ?

La fourchette retombe brusquement,
encore chargée d’un morceau de ris de
veau particuliecrement savoureux et
tendre, a la sauce aux truffes, elle (la
fourchette) fait un bruit sourd en
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percutant la nappe en lin, brodée a la
main, et laisse une grande tache brunatre.

- Enfin, Adam... !

- Quoi, qu’ai-je dit de monstrueux ?

- Devant les enfants... !

- Les enfants ! Marthe a dix-huit ans et
Hubert quinze...

- Tu vois, tu reconnais toi-méme que
ce ne sont pas encore des adultes.

La derniére génération en cheeur :

- Maman ! !...

- Silence les enfants, éclate leur
procréatrice courroucee.

Adam reprend.

- Si nous revenions au mot
« jouiss... »

Le mot est trop long pour rivaliser
avec la rapidité du réflexe de Caroline.

- Adam !

- C’est bon, avoue que tu n’en connais
pas la signification.

- Je connais parfaitement ce mot.

- Alors, que veut-il dire ?
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Cette fois, Adam a retrouvé ce ton
autoritaire qui a fait de lui un redoutable
négociateur.

Caroline refoule prudemment sa
colére, elle n’est plus maitresse de la
situation.

Elle articule a peine, avec
manifestement beaucoup de difficultés.

- Cela veut dire un tres grand plaisir,
une... explosion... un immense...
bonheur...

- Et bien, tu vois, pour moi cela
voulait dire: 1’usage d’un bien, d’une
propriété, la jouissance d’un terrain de
chasse, d’une maison dans les Alpes...
etc.

- Oui... ¢a aussi...

- Mais pour moi, ce n’était... RIEN
que ca.

Le repas s’achéve dans un étrange

climat, tout a fait inhabituel dans ce rituel
bien orchestré.
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L’enfant est couché dans son lit. Il
cherche a dormir. Il a ramene les
couvertures sur sa téte. Il ne voit rien. 1l
sort le bras droit des couvertures, il
touche le bois du bord du lit, ca le
rassure. Il tend [’oreille, il percoit les
bruits sourds venant de la rue. Il passe sa
langue sur ses levres, il en sent
["humidité tiede. Il s’apercgoit que son
corps a une odeur.

1] vit.
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L’apres-midi, quand Adam arrive au
bord de la riviere, le banc est occupé par
I’inconnu du matin.

- Je pensais bien vous trouver ici, lui
dit-il.

L’homme abandonne la contemplation
des eaux vives, et se retourne.

- Tiens ! c’est vous !

Il se leve.

- Reprenez VOTRE banc.

- Ce n’est pas MON banc.

- ... mais vous en avez l|’usage...
pardon... la jouissance...

- Pas du tout, je n’ai aucun droit sur ce
banc.

- Non, mais je vous le laisse, parce
que je n’ai aucune envie de reprendre la
conversation de ce matin.

Il amorce son départ. Adam fait un
pas, avance le bras.

- Attendez, ne partez pas, si vous
voulez des excuses, je vous les fais. Ce
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matin, j’étais de mauvaise humeur... je
vous présente mes excuses. ..

- Arrétez, je n’ai pas besoin d’excuses,
je n’aime pas les excuses, ni les miennes,
ni celles des autres. Vous avez le droit de
penser ce que vous voulez, et moi j’ai le
droit de ne pas souhaiter de contact
inutile, pour vous comme pour moi. Je
vous cede donc la place ; il y a beaucoup
d’autres beaux endroits le long de ce
ruisseau. Au revoir...

- Attendez... moi je voudrais vous
parler.

- Tiens! les divagations vous
intéressent maintenant.

- Je vous présente a nouveau mes
excuses ; ce matin... et puis, tant pis, je
ne vous convaincrai pas.

L’homme se rassied.

- Alors, asseyez-vous, et commencez
par regarder et respirer.

- Regarder quoi ?

- L’eau, les arbres, le ciel... tout ce
qui vous entoure.
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[Is restent silencieux  quelques
minutes.

C’est Adam qui brise le silence :

- Quel est votre nom ?

- Jean.

Adam a cueilli une grande graminée
qui poussait a coté du banc, il I’égrene en
la faisant glisser entre deux ongles. Il se
souvient d’avoir, petit, fait ca souvent.
C’est loin... pourquoi ?

I1 dit « pourquoi1 » tout haut.

- Pourquoi... quoi?... répond Jean
surpris.

- Rien, ¢a m’a échappé... je pensais...
dites, ce matin pourquoi avez-vous dit
« vous, vous n’étes pas heureux » ?

- Parce que ¢a me paraissait évident,
votre ton, votre comportement... votre
subite agressivite. ..

- Qu’est-ce que cest «eétre
heureux » ?

- La... chacun répond pour lui-méme.

Il regarde Adam avant de continuer.

- Quelle est la votre de réponse ?
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Adam hésite, se penche vers 1’avant,
pose ses coudes sur ses jambes
légérement écartées, se frotte les mains,
hésite encore, puis :

- Je ne me suis jamais posé¢ la
question. En principe, je suis heureux, j’ai
une tres belle place, tres bien payée, j’ai
la plus belle femme qui soit, les deux plus
beaux enfants, une trés belle maison a
Bruxelles, ici la plus belle villa de la
colline, une autre aussi trés belle, a
Menton, je passe de tres belles vacances,
ou je veux, quand je veux... j’ai tout
réussi... j’al toujours tout réussi... j’ai
trois trés belles voitures, une Mercedes
pour les affaires, la plus belle des BMW
pour les congés, une Smart pour la ville...
je vais sans doute avoir bientdt mon petit
jet privé... j’ai une treés bonne santé...
oui, bien sir, un léger embonpoint qui
m’oblige a faire un peu de marche chaque
jour et & me retrouver ici a discuter avec
un inconnu qui me demande si je suis
heureux.
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- Alors, apres cet inventaire, qui
compte une dizaine de « trés » ou de « la
plus ceci, la plus cela», des «tres
beaux », des « la plus belle », des « tres
grands » ... tout doit étre mesuré, calculé,
compar¢, tout doit tendre vers le haut, le
plus, le mieux ? Je répcte, vous Etes
heureux, oui ou non ?

Adam marque un instant avant de
répondre :

- Je m’ennuie.

- Donc malgré tous ces «le plus»,
vous n’étes pas vraiment heureux...

Adam se tourne vers Jean pour dire :

- Je crois que vous avez raison.

Il se leve, fait quelques pas sur le
sentier.

- C’est effroyable... je n’ai pas le droit
de ne pas €tre heureux... a ma place, tout
le monde le serait. C’est profondément
injuste.

- Pour qui ?

Pas de réponse.

Adam se retourne vers son
interlocuteur :
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- Et vous ?... Son ton est devenu
presque suppliant... et vous... vous é&tes
heureux ?

- Autant qu’on puisse I’étre... parfois
oui... parfois non... parfois peut-étre... je
me contente souvent du plaisir, de la joie,
du rire... mais puisque vous semblez
manquer de tout cela, pourquoi ne
changez-vous pas votre vie ? Prenez une
maitresse. ..

Adam réagit avec une douteuse
brusquerie.

- Vous étes fou !...

- Pas du tout... faites autre chose...
bazardez tout... déménagez... changez de
vétements, les votres sont d’un triste, et je
suis slr que vous ne les avez pas choisis
vous-méme, vous donnez aux autres une
image que 1’on a décidée pour vous...

- Et pour faire quoi ?

- Tout ce que vous voulez faire.

- Mais j’ai toujours fait ce que je
voulais.

- C’est ce que vous croyez.
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- Comment ! J’ai tout voulu, tout
choisi, tout décidé...

- Et ¢ca ne vous a pas réussi.

- Mais, j’ai tout réussi.

- Sauf le bonheur.

Adam reste muet, puis il articule, avec
une ¢vidente difficulté :

- Je veux bien changer... mais changer
quot ?... changer quoi en quoi ?...

- Cela, c’est votre probléme.

-Vous ne pouvez pas m’aider ?

- Moi... comment ?

- Je ne sais pas... montrez-moi ce que
vous faites... que faites-vous dans la vie ?

Jean se leve a son tour.

- Avez-vous le temps ?

- Tout le temps que je veux, je suis en
conge.

- Alors, venez, j’habite pres d’ici,
venez chez moi.

Il pousse Adam vers la route qui
conduit au bas du village.
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Un grand cygne solitaire descend la
riviére, calmement,
dignement,
souverainement,
dangereusement.
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L’enfant  souleve legerement les
couvertures ; ses yeux mettent un certain
temps, au travers des larmes, pour
s ’habituer a la clarté de la chambre, il
distingue les meubles, la fenétre, le
plafond.

1l pense :

« Je vis, je ne pleure plus ; je vis ».
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Ce n’est pas vraiment une maison,
plutot un batiment ancien qui tient de la
grange a I’exterieur et de I’atelier, lieu de
vie, a l’'intérieur, les snobs diraient un
«loft ». Dans un coin, un grand lit, un
canap¢, un bureau encombré de livres,
revues, papiers et objet divers ; dans un
autre coin, une petite cuisine et, cachée
par un simple rideau, une douche, un
lavabo et une cuvette de W.C. Partout des
assemblages hétéroclites de pierres,
branches, racines et autres végétaux. Des
picces apparemment terminées, grandes,
voire immenses, touchant presque les
poutres du haut, ou petites, voire
minuscules, posées sur des tables, des
colonnes, des guéridons, des commodes,
d’autres encore visiblement en chantier,
des bouts de ceci, de cela, de tout et de
rien.
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Adam est consterné, i1l reste sur le
seuil, n’osant poser les pieds dans un
monde ou il se sent déplace.

Jean le pousse un peu dans le dos pour
I’amener a franchir I’entrée.

N’ayez pas peur, il n’y a aucun
danger.

- Je n’ai pas peur, je suis surpris, c’est
tout. Je n’al jamais vu un tel
capharnalim... pardon... excusez-moi..

Encore ! vous passez votre vie a
vous excuser ? a regretter ce que vous
venez de dire ou de faire ?

Non, mais il est vrai que je ne
m’attendais pas a ceci.

- Et a quoi vous attendiez-vous ?

- A rien...

- Il faut s’attendre a tout... ou plutot
ne s’¢tonner de rien.

C’est ici que vous vivez tout le
temps.

- Ah'! oui, ce n’est pas une seconde
résidence, je n’en ai pas les moyens... ni
I’envie... c’est ici que je dors, mange,
travaille, aime... enfin que je vis.
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