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I

         « Lebel Adonis, s'il-vous-plaît. »
     Adonis Lebel ! Ce prénom et ce nom, c'est
tout ce que mon père m'a laissé. Encore, quand
on a vingt ans et le physique d'un athlète grec, ça
passe encore, mais beaucoup moins quand on a
passé la cinquantaine avec une petite brioche en
guise d'abdominaux. De ma vie, jusqu'à présent,
il n'y a vraiment pas grand chose à dire . Mon
père, Philippe Lebel, s'est soudain découvert une
vocation  pour  l'international  peu  après  ma
naissance et a exploré tous les pays du monde,
sauf  celui  où  nous  vivions,  ma  mère,  Isabelle
Lebel, et moi. J'ai été un élève médiocre à l'issue
desquelles  je  suis  rentré  dans  une  grande
entreprise où j'ai gardé fidèlement mon poste et
mon grade pendant plus de trente ans jusqu'à ce
qu'un jour, ils décident de changer le mobilier, et
le personnel avec, pour en prendre du plus neuf.
Comme je ne sais rien faire, ou à peu près, mes
chances  de  retrouver  du  travail  sont  assez
minimes. Ma conseillère au bureau de l'emploi,
baptisé  ainsi  parce  qu'on  y  propose  aucun
emploi,  m'a fait  faire  un curriculum vitae dans
lequel, ce qui a pris le plus de place, c'est mon
nom et mon adresse postale. Depuis, elle cherche
une formation qui puisse convenir à mon profil,
ce qui ne doit pas être facile :
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            « Veuillez entrer, s'il-vous-plaît. »  
     Je tentais donc de me trouver du travail, affalé
dans  mon fauteuil  en  regardant  de  vieux  films
policiers, quand j'ai reçu une lettre d'un notaire
m'invitant à passer à son office. Comme je n'ai
rien  de  mieux  à  faire,  j'ai  donc mis  mon plus
beau costume, celui avec lequel j'avais marié ma
fille et enterré un oncle, et je me suis présenté à
l'étude où j'ai  lu quelques brochures sur l'achat
d'une maison de rêve, la donation entre époux et
autre sujets captivants avant d'être appelé par le
notaire qui me fait entrer dans son bureau où je
prends place dans un confortable fauteuil en cuir
et décline avec discipline mon identité. Enfin, le
notaire annonce :
        « Votre père est décédé et vous êtes son seul
héritier. »
         Il ne faut jamais désespérer. Mon père avait
enfin fait quelque chose pour moi, même s'il ne
l'a pas fait exprès. Je sors donc de l'étude et me
rends immédiatement à la banque pour y déposer
un chèque dont le nombre de zéro indique qu'il
s'agit certainement d'une très forte somme. Je ne
suis pas très rassuré tout le long du trajet qui, par
chance, n'est pas très long et je crois avoir vérifié
la présence de la précieuse enveloppe une bonne
centaine  de  fois  pendant  les  quelques  minutes
qu'a duré le trajet depuis l'étude jusqu'à la banque
où je m'adresse à l'accueil :
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         « Bonjour madame, je voudrais déposer un
chèque. »  
        Il est extraordinaire de constater comme le
visage d'une employée de banque peut changer à
la vue de zéros sur un billet de banque. Elle avait
commencé  par  me  guider  vers  un  distributeur
prévu  pour  qu'on  y  dépose  des  chèques.  La
société humaine fait de gros efforts pour ne plus
avoir  besoin  des  humains  qu'elle  est  sensée
servir. Cependant, quand elle voit sur le chèque
que c'est un très gros chiffre, elle change soudain
d'avis :
       « Patientez un instant, je vais demander à
une conseillère de vous recevoir. »
        Elle me laisse là, planté au milieu de la salle
vide  puis  revient  un  moment  après  avec  une
dame, plantureuse mais charmante qui me tend la
main :
        « Bonjour monsieur Lebel. Si vous voulez
bien me suivre. »
         Nous-nous retrouvons de chaque côté d'un
petit bureau :
    « Tout d'abord, veuillez acquitter votre chèque,
s'il-vous-plaît. »
     C'est la première fois que je reçois un chèque
et  je  ne  sais  pas  trop  comment  on  fait.  Mon
entreprise  me  payait  par  virements,  et,  devant
mon air interrogatif, elle précise :
        « Signer au dos, s'il-vous-plaît. »

5



    Elle semble très pressée soudain de mettre le
chèque  sur  mon  compte.  Au-moins,  voilà  de
l'argent qui n'ira pas chez la concurrence. Enfin,
quand tout est fait, elle me demande :
          « Que comptez-vous faire de cet argent,
monsieur Lebel ? »
     Que peut-on faire avec de l'argent. Je réponds,
comme si c'était évident :
   « Payer mon loyer, les factures et mes courses,
la  vie  a  tellement  augmentée  et  je  suis  sans
emploi, maintenant. »
            La conseillère sourit en m'entendant :
        « Je ne sais pas si vous-vous rendez compte,
monsieur Lebel, qu'avec l'argent que vous avez,
vous pouvez acheter l'appartement où vous vivez
et  le  magasin  où  vous  faîtes  vos  courses  sans
entamer votre budget. »
          Pas vraiment. Et puis, mon appartement ne
me plais pas et je ne vois pas ce que je vais faire
avec un magasin :
        « Je préférerais m'acheter une petite maison
à la campagne. »
       J'ai toujours rêvé d'habiter à la campagne. La
conseillère me parle alors longuement au sujet de
placements  que  je  pourrais  faire  et  qui  me
rapporteraient encore de l'argent. Déjà que je ne
sais pas trop quoi faire  de celui  que j'ai,  si  on
m'en met d'autre en plus. Au bout d'un moment,
je n'écoute plus vraiment :
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          « Je vais vous créer un portefeuille... »
   Ça,  c'est  une  bonne  idée.  Mon  ex  femme
m'avait offert celui que j'ai toujours mais il n'est
plus  en  très  bon  état.  Pourtant,  c'était  de  la
qualité,  en  pur  cuir  de  vachette...  Soudain,  la
dame me demande :
         « Je vous crée un portefeuille d'actions à
moyen  et  à  long  terme.  Vous  avez  besoin  de
quelle  somme,  en  liquidités,  pour  réaliser  vos
projets immédiats ? » 
        Je ne comprends pas bien de quoi elle parle
mais je retiens soudain un mot :
       « Ah oui, ça, ce serait bien. Je veux avoir un
projet. »
          Je n'ai jamais rien fait d'autre dans ma vie
que de me lever le matin pour aller travailler et
rentrer  le  soir  dans  un  appartement  lugubre  et
bruyant.  Le  samedi,  je  fais  mes  courses  et  le
dimanche,  je  regarde des  films,  histoire de me
prendre pour quelqu'un pendant quelques heures,
avant  que  le  lundi,  je  ne  redevienne l'employé
aux archives sous les ordres d'un chef de service
grincheux :
       « Combien il faut pour être quelqu'un ? »
    La conseillère de la banque ne semble pas trop
comprendre de quoi je parle :
       « J'ai toujours travaillé dans le même service
de la même entreprise, je n'ai jamais rien fait de
ma vie. »  
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          La conseillère me donne une carte de visite
et me propose alors :
       « Je crois que vous avez besoin de réfléchir,
c'est trop soudain, tout cela. Je vous propose de
nous  rencontrer  la  semaine  prochaine.  Mardi  à
dix heures, ça vous va ? »
          De toutes façons, je n'ai pas grand chose à
faire  d'autre  de  mes  journées  alors,  n'importe
quel jour à n'importe quelle heure, ça m'ira très
bien. Elle note le rendez-vous sur son agenda et
me serre la main :
        « Et bien alors, à mardi monsieur Lebel. »
         Elle me remet un dossier aux couleurs de la
banque. Il va falloir que je lise tout ça d'ici mardi
et que je l'apprenne. Pas facile d'être riche :
         « Je vous remercie, madame, à mardi. »
      Je me retrouve dans la rue, un peu étourdi par
ce qui vient de m'arriver et sans savoir trop quoi
faire. Je marche dans la rue déserte, à cette heure
où  tout  le  monde  est  au  travail  et  regarde  les
vitrines. L'une d'elle m'attire plus que les autres,
une agence immobilière avec plein de photos de
jolies  maisons :
          « Et si au-lieu d'acheter un magasin qui ne
me servirait à rien, je ne suis pas marchand,  je
m'achetais une maison. »
        C'est effectivement une sage décision mais
Je suis sidéré par les prix que je vois affichés à
côté des photos :
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     « Je me demande comment on peut payer des
sommes  pareilles,  il  faudrait  avoir  plusieurs
vies. »
          Ce sont de grandes maisons à cinq ou à dix
minutes des gares. Ils ne disent pas si c'est à pied
ou en hélicoptère :
       « Peut-être qu'il y en a de plus petites et plus
loin des gares. Ça ne coûte rien de demander. Et
puis, maintenant que j'ai de l'argent. »
           J'entre et suis accueilli par une charmante
jeune femme qui me demande :
        « Bonjour monsieur, que puis-je pour votre
service ? » 
         Je suis un peu intimidé mais je prends mon
courage à deux mains : 
        « Bonjour madame, je voudrais une maison
à la campagne. »
   La jeune femme sourit et m'invite à m'asseoir :
         « Pas de souci, monsieur, vous avez quel
budget ? »
       Encore cette histoire de budget. Je lui tends
alors la carte de la conseillère :
          « Je ne sais pas. Vous pouvez appeler cette
dame ? »
      Je la sens tout d'abord déconcertée, hésitante,
ne  sachant  quelle  décision  prendre,  quelle
attitude adopter. Puis, tout à coup elle se décide
et téléphone. Elle entre dans le vif du sujet après
de rapides formules de politesse :
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         « Pardonnez-moi de vous déranger mais j'ai
là, devant moi, monsieur Lebel qui veut acheter
une maison. Il m'a demandé de vous appeler pour
savoir  de quel  budget  il  dispose pour s'acheter
une maison. » 
           Je n'entends pas la conversation mais la
demoiselle de l'agence me demande :
        « Est-ce que vous seriez libre demain matin
pour aller visiter des maisons ? »
          Je lui fais la même réponse qu'à l'agence.
Mon emploi du temps est plutôt souple, depuis
quelques temps :
         « Votre conseillère financière vous propose
de venir avec nous demain matin pour visiter des
maisons. »
          Ma conseillère financière. Décidément, ça
ne plaisante pas. Jusqu'à présent je n'avais pas eu
beaucoup  de  contacts  avec  le  personnel  de  la
banque.  Je  n'avais  ni  gros  revenus,  ni  gros
besoins  et  juste  un  petit  placement,  pour  mes
vieux jours, pour m'acheter la seule chose dont
j'avais  vraiment  envie,  une  petite  maison  à  la
campagne, un projet bien compromis car, si je ne
faisais  pas  d'autres  folies  que  de  louer  une
chambre dans un petit village isolé pendant mes
vacances et parfois un demi de bière au café du
coin. Avec mon maigre salaire, j'avais vraiment
du mal à, comme on dit, joindre les deux bouts,
même si je n'ai jamais été endetté :
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      « En attendant, nous allons faire le point pour
que je puisse cibler vos souhaits et sélectionner
des maisons à visiter. » 
           J'exprime mon accord d'un signe de tête et
elle poursuit :
        « Comment vous voyez la maison de vos
rêves ? »
          Ce n'est pas trop difficile comme question.
J'en ai si souvent rêvé :
        « J'aime bien la campagne, un petit village
tranquille, loin de la foule et du bruit. Une petite
maison toute simple avec un jardin où je pourrai
cultiver des légumes, mais qui ne soit pas trop
grand... »
         Elle me montre quelques photos. De belles
maisons, L'une d'elles a même une piscine, ça me
plairait et ça me ferait faire un peu de sport, mais
ce n'est  pas  dans mes moyens,  j'ai  vu les  prix
dans la vitrine et je suis sûr qu'elle vaut le salaire
de  toute  une  vie  de  travail.  La  jeune  fille  me
montre des photos de l'intérieur :
        « Elle vous plaît celle-là ? »
       À côté de mon appartement, c'est Versailles,
mais  il  faut  être  réaliste,  mes  économies  ne
seront  certainement  pas  assez  suffisantes  pour
acheter une telle maison :
         « Oui, je suis d'accord, mais elle ne doit pas
être dans mes moyens. »
          Ma réponse fait sourire la jeune fille :
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    « Monsieur Lebel, il faut oublier les questions
d'agent. D'après la conseillère financière de votre
banque, vous pourriez vous acheter un château. »
      Je me demande ce qu'a pu faire mon géniteur
pour avoir autant d'argent. Le notaire ne m'en a
pas parlé et je n'ai pas posé la question. Pourvu
que ce ne soit pas de l'argent sale. Tout ça n'est
qu'un  leurre  et  on  risque  de  me  demander  de
rendre cet argent alors que je l'aurais dépensé. Je
dois être prudent :
           « Il faut que je réfléchisse. »
     Cette question m'angoisse soudain. On n'a pas
tant d'argent en étant honnête. Les gens intègres
travaillent toute leur vie pour ne même pas avoir
le minimum. J'y songe alors que je rentre chez
moi, que je monte à pieds les quatre étage de cet
immeuble miteux  où j'habite  depuis  trente  ans,
depuis ce jour où je venais de trouver un travail
et j'étais si heureux d'avoir mon appartement. En
fait, je n'avais rien, même pas une vie, et ce qui
s'est passé est là pour me jeter à la face la triste
médiocrité de ma propre vie.
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II

         « Il me faut un projet, faire quelque chose
de ma vie. »
           Rentré chez moi, je me sers un verre de
porto,  luxe  suprême,  et  je  m'assois  dans  le
fauteuil du salon afin de réfléchir à la question en
dépit du tintamarre africain de l'appartement du
dessus et d'une querelle de ménage dans celui d'à
côté. La police est déjà venue mais il paraît qu'on
ne peut rien faire parce qu'il y a six ans ans,  des
européens  ont  envoyé en esclavage certains  de
leurs compatriotes. C'est oublier que le nombre
de blancs réduits en esclavage par les turcs et les
africains  du  nord  et  ceci,  pendant  une  période
très nettement plus longue et qui est connu des
conditions de vie nettement plus terrifiantes, tant
qu'au  contraire  des  afro-américains  qui  ont
survécu  et  même  fait  souche,  les  européens
capturés mourraient en moyenne au bout de cinq
ans. Et puis, à ce titre, il nous faudrait haïr les
italiens parce que les romains ont envahi  notre
territoire,  les  anglais  à  cause  de  Trafalgar  et
Waterloo et les allemands pour bien pire encore.
Bref, tout le monde a des raisons historiques de
se  détester  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne
réveillerais pas l'immeuble au petit matin avec la
chevauchée des Walkyries au nom de la pluralité
culturelle :
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      « Enfin, ce n'est pas ça qui va me donner un
but dans l'existence. »
           C'est vrai, ça. On ne va pas passer sa vie à
rendre impossible l'existence de nos concitoyens
sous prétexte qu'on n'a pas su mener la nôtre, ça
n'a pas de sens et je suis décidé à avancer. Avec
ou sans fortune :
      « Ce qu'il faut, c'est d'abord énumérer ce que
je voudrais faire. Ensuite, je supprimerai ce qui
n'est pas possible. »
         Quand on a passé sa vie à faire ce que les
autres vous disaient de faire, il n'est pas facile de
savoir ce qu'on a envie de faire et je n'ai toujours
pas résolu mon problème, après une nuit agitée,
quand je me lève, toujours à sept heures, comme
je l'ai fait depuis trente ans :
      « Et si mon père était un escroc ? »
        La question m'angoisse tant que je décide de
retourner  à  l'étude  du  notaire  où  j'arrive  bien
avant l'ouverture et, par chance, juste au moment
où le notaire sort de sa voiture :
        « Bonjour, maître. Je suis désolé de vous
déranger mais il y a une question qui m'angoisse
depuis que j'ai reçu votre chèque. »
        Je me fais presque implorant :
       « Juste une question, je n'en ai que pour une
minute, s'il-vous-plaît. »
      Le notaire ferme la porte de sa voiture et se
tourne vers moi :
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      « Une minute pour la question, mais combien
pour la réponse : 
       Je crois qu'il a déjà compris la raison de mon
angoisse. Il enchaîne avec bonhomie :
     « L'étude est fermée mais je n'ai pas encore
bu mon café. »
          Je saisis la balle au bond :
  « Si vous me le permettez, je vous invite. » 
          Nous partons donc vers l'estaminet le plus
proche et nous retrouvons tous deux, assis dans
un  coin  discret  de  l'établissement.  Après  avoir
commandé deux cafés, le notaire lance le débat
sans préambules :    
       « Et bien, posez votre question, monsieur le
millionnaire. »
      J'hésite un peu. La question est délicate. Puis,
je me lance :
  « Je voudrais savoir si c'est de l'argent propre. »
         Le notaire laisse passer un moment puis me
demande en souriant :
         « Je ne sais pas si vous avez remarqué,
mais le chèque était au nom de mon étude. Me
soupçonneriez-vous,  par  hasard,  de blanchir  de
l'argent sale ? »
        À vrai dire, j'étais déjà sous le choc et je n'ai
même pas pensé à regarder la somme qui était
inscrite sur le chèque, ni le nom de l'émetteur.  Je
m'apprête  à  le  détromper  et  m'excuser  mais  il
m'interrompt d'un geste :
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          « Concernant l'argent qui vous est revenu,
il  provenait  d'investissements  que  votre  père
avait  réalisé  tout  à  fait  légalement  dans  des
entreprises dont il a vendu les parts juste avant
de mourir, ainsi que d'une maison qu'il possédait
à Brighton et d'une assurance vie dont vous étiez
bénéficiaire. »
      Brighton ?  Ça sonne anglais comme nom,
bien que mes connaissance en géographie soient
plutôt  limitées,  tout  comme ce  pays  où  je  n'ai
jamais  été,  comme je  n'ai  qu'une  connaissance
scolaire très vague, pour ne pas dire nulle, de la
langue de Shakespeare. Je me demande bien ce
que mon géniteur est allé faire là-bas au lieu de
s'occuper de sa famille.  Mais,  pour l'instant,  je
me contente d'écouter le notaire :
       « Il n'avait pas fait de testament et vous êtes
son  seul  héritier.  Mon  homologue  britannique,
qui s'occupait de ses affaires sur place m'a donc
contacté pour que je vous remettre le bénéfice de
la vente de ses biens. » 
        Il boit son café puis pose la tasse et m'assure
d'une voix ferme :
       « Cet argent est donc propre, vous pouvez
être rassuré à ce sujet et en disposer à votre gré,
même si rien n'indique que votre père ait jamais
eu des activités illégales. »
     Je suis rassuré, du-moins, en partie. Le notaire
poursuit :
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      « Je ne sais rien de plus, mais, si vous voulez,
je peux vous donner les coordonnées de celui qui
s'est  occupé de  celui  qui  s'est  occupé de  cette
affaire en Angleterre. Vous avez tout du temps et
et de l'argent, allez le voir de ma part, c'est un
ami de longue date dont  je peux vous garantir
l'intégrité. »
     Il sort une carte de sa serviette et me la tend :
      « Sir Antony Brixton, solicitor, 24 Regent
Hill, Brighton BN1 3ED. »
         L'entretien est terminé. Le notaire se lève et
me serre la main :   
         « Vous êtes très riche, maintenant, mais je
suis sûr que vous saurez faire bon usage de votre
fortune. Surtout, n'hésitez si vous avez besoin de
quoi que ce soit et méfiez vous des escrocs. J'ai
déjà connu des gens qui s'étaient retrouvés avec
une fortune qu'ils n'ont pas su gérer et ont fini
avec des dettes. »
         C'est assez effrayant. Je lui demande, avant
qu'il ne s'en aille :
      « Madame Tessier, la conseillère financière
de ma banque me propose des placements et de
m'assister dans l'achat d'une petite maison. Est-ce
que je peux lui faire confiance ? »
          Le notaire approuve :
     « C'est une très bonne idée, je la connais bien,
c'est  une  femme  compétente  et  honnête.Vous
pouvez lui faire entièrement confiance. »
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