Une journée nous sépare,
Tu es le tout petit matin,
Je suis la tombée du jour...

Yves Montand

6 janvier 2011
Dennis,
Tu es né le 6 novembre 2010, tu as deux mois aujourd’hui...
Je suis né le 19 mai 1946 ... 766 échéances mensuelles de plus que toi.

J'ai tellement de choses a te dire que je n’aurai pas le temps. Alors je vais les
écrire en attendant que tu puisses les lire.

Pour le moment tu es muet, tu me regardes sans me voir, tu as les yeux
noirs de ta maman avec une petite coquetterie qui me charme. Tes yeux qui
naviguent au hasard me fixent un instant, m’échappent de nouveau. Notre
tout premier contact. Moi je te vois, te regarde, te contemple, te « bade »
comme on dit dans le Sud-Ouest. Tu es mon miroir, aussi je me vois dans
toi. Tu es ma psyché, tout s’y reflete, mon histoire passée, notre présent,
I'esquisse de ton avenir. Petit étre inconnu, tu m’es déja familier.

Revenons au 5 novembre a Tamatave, Toamasina en malgache. Ta maman
Lisa commence a avoir mal au ventre mais la clinique prévue pour son
accouchement est fermée la nuit... Nous nous rendons d’'urgence dans une
maternité du quartier Ankirihiry. Le temps d’aller a la pharmacie de garde
pour y acheter du coton et de I'alcool, je reviens quelques minutes plus tard
et entre dans la salle d’accouchement. Tu m’attends, posé sur une table,
emmailloté, la peau jaune citron. Je dis a ta mere : « C’est un Chinois, non ? »
Tu as simplement l'ictére du nourrisson. J'apprends que tu peses 2,6 kg.
Petit bout d’homme, tu commences déja a me surprendre.



Je ne suis pas un sorcier mais comme j'aime le dire a mes amis, je suis un
Blanc d’Afrique. Tu sauras un jour pourquoi. Moi, le marabout blanc
imprégné de son long périple sur le Grand Continent, je crois un peu a la
magie africaine...

Ton papa est né de mere frangaise et de pere suisse. Tu es donc franco-
helvético-malgache, te voila fixé. Race : humaine. Ethnie : métis du monde
entier comme ton papa.

Ta maman est née a Fianarantsoa. Je I'ai rencontrée ici. Je crois savoir que
nous nous aimons mais je suis sir que nous t'aimons parce que nous te
voulions. En fait nous nous voulions tous, ta maman, moi et toi. Cela n'a rien
de compliqué, c’est la vie. En revanche, ne me demande jamais : « C’est quoi
lavie ?» Ce serait trop compliqué de te répondre.

A part te regarder, penser a toi quand je ne te vois pas, te réver quand je
dors, je vis quand méme, une vie que je te livrerai par bribes et dans le
désordre. Je lis beaucoup. Je t'informerai un jour de mes lectures, te
guiderai, te conseillerai sans t'imposer. J'espere que les tiennes auront
comme pour moi un lien avec ta construction. J'ai commencé a écrire assez
tot de la poésie nommée « poaimes », des nouvelles imprégnées d’amour et
de mort. Puis Le journal d'un pion dont j'avais envoyé le manuscrit a
Monsieur Maurice Nadeau. Ce dernier m’a répondu de sa propre main en
m’encourageant. Il pressentait les prémices d’une écriture stylée, pleine de
sens, de profondeur. Tout pour étre édité. Apres avoir relu ma copie, je n'ai
pas eu le temps de poursuivre l'ouvrage, hélas! Il s'agissait d'une
compilation d’états d’ame sans grand intérét, fortement inspirée du Journal
de Franz Kafka, le chef-d’ceuvre que je ne tenterai plus d’imiter. Je suis a la
retraite depuis huit ans. Au départ, j'étais enseignant apres avoir hésité
entre I'hotellerie - mon c6té suisse - et I'éducation que le hasard d'études
littéraires en France m'inspirait. J'ai finalement dévié de la voie de garage
grace a la piste africaine, mon salut.

Il y a quand méme eu un début. Un jour j’ai eu le bac Philo, premiére
attirance, premier amour depuis la seconde, premier article dans la revue
lycéenne sur Huis Clos de Sartre que mon professeur m’avait confié. J'avais
tout lu de lui, ses romans, son théatre, sa philo en passant par L'Etre et le
Néant, un peu plus rugueux. J'avais tiré de ses ceuvres mes valeurs sires.
J’en ai conservé certaines que je te ferai découvrir : la mauvaise foi, 'esprit
de sérieux, la nausée... A vrai dire, j’étais existentialiste avant de le savoir et
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me réjouis encore de cette expérience. Toi aussi, tu seras un homme libre au
sens sartrien (« condamné a étre libre »), comme il définissait une liberté
assumeée. Avant de passer ce fameux baccalauréat, composé de deux parties
dans les années soixante, j'avais un peu trainé en classe de seconde a cause
des mathématiques... Pas d'allergie mais une totale indifférence compensée
par la lecture de romans et d’histoire de la philosophie. Au fil de mes
nombreuses lectures précoces, j'ai toujours eu un penchant pour tous ceux
qui te font ressentir " « absurdité » de I'existence, la fureur, la douceur et la
douleur de vivre, toutes les limites de nos connaissances et celle du savoir
qui engendre la réserve. Point de réserve ni de limite cependant en
littérature dont tu apprécieras l'immensité en parcourant les ceuvres
théatrales de Beckett, Pirandello, lonesco jusqu'a celle de Sartre. Camus te
commentera Le Mythe de Sisyphe, une autre clef indispensable a 'ouverture
d’'une porte supplémentaire du dédale littéraire. Le Ulysse de James Joyce
t'aidera a te repérer dans ce vaste labyrinthe, méme si tu y mets du temps...

Avant méme de me plonger dans ce que I'on nomme de fagon simpliste
«littérature de l'absurde», jai souvent évoqué, au tout début de
I'adolescence, ce rapport a la remise en question de nos actes, a leur réelle
pertinence. Cette relativité surgit du questionnement qui foisonne dés cet
age, les « Pourquoi ? A quoi ¢a sert ? Quelle utilité ? A quoi bon ? » J’en avais
bricolé une philosophie a ma sauce, dominée par le doute permanent,
I « Aquoibonisme », qui serait le terreau dans lequel germeraient mes idées
d’adoption. Un peu plus tard, avec mon ami Riri dont I'indéfectible amitié
perdure a ce jour, nous avons essayé de mettre en forme notre pratique
existentielle en créant les « borrhismes », un néologisme tiré d’aphorisme =
« affreux-orisme », d’oll son contraire « beau-risme ». Tout ce qui n’est pas
beau n’est pas forcément laid car la laideur est la pupille de la beauté. Nous
avons noirci des cahiers - hélas perdus - de sentences de cet acabit, de
tentatives inconscientes d’écriture automatique, de perles surréalistes sans
le savoir.

Plus tard j’ai avalé I'ceuvre de Guy Debord comme un glouton, des portions
de Régis Debray comme un gourmand, des morceaux de Kierkegaard
comme un gourmet, avec une bouchée d’Erasme au dessert, éclectisme
oblige. Tu comprendras comment tout cela te forge 'ouverture d’esprit,
comment tu vas mieux a l'essentiel tout en aiguisant ton appétit de
connaissances.



Jaurai le temps, j'espere, de te préparer une bibliotheque ou tu trouveras
mes amours de jeunesse, Sartre, Genet, Camus, Vian, Huysmans, Artaud -
j’aurais bien aimé le nommer Antonin ! Tu liras aussi Beckett, Greene, Joyce,
Salinger puis Kerouac, Bukowski, des rencontres disparates et nécessaires
faites pendant et apres mes études d’anglais. J’ai eu le coup de foudre pour
Alberto Moravia que j'ai eu la chance de vraiment trouver sur ma route - je
t'en reparlerai - et un fort penchant pour la littérature italienne des
Buzzati, Pavese, Pirandello. Tu continueras par mes amitiés récentes mais
pas pour autant fugitives, Delerm, Beigbeder, Nothomb, Houellebecq - un
cas que je présenterai a part. En final, surgiront des perles moins prolixes
mais d’une finesse incomparable, Giraudeau, Bohringer dont je viens de lire
le troisieme bijou, L’ultime conviction du désir, succession de phrases
fulgurantes, de mots-météorites qui explosent en se percutant pour renaitre
aussitot en une lancinante mélopée sur I'’Afrique... Lui aussi est un Blanc
d’Afrique, un grand !

Je les aime tous et d’autres encore que nous aborderons ensemble si tu le
veux. Seras-tu un littéraire, toi aussi ? Te dire que je le souhaite serait un
doux euphémisme ; te dire que je le veux serait de la manipulation ; te dire
que je m’en moque serait un fieffé mensonge...

7 janvier 2011

En musique, j'ai vite éprouvé de la passion pour le jazz, siirement pas par
influence du milieu familial. Ton grand-pére était plutot violon-bal musette,
ta grand-meére chansons d’amour, le grand Tino Rossi. Normal pour leur
génération. Pourquoi mon coup de coeur pour le jazz ? Le lien fabuleux
entre cette musique afro-américaine et la France, découverte vers 'dge de
14 ans grace a Louis Armstrong, Duke Ellington, Sidney Bechet au début. Il y
eut aussi la convergence d’'une certaine littérature avec cette musique
considérée par certains comme une « musique de sauvages », a travers la
vie et l'ceuvre du grand Monsieur Boris Vian. Je reviendrai sur ce
phénomeéne unique, cette icone qui n’est pas restée un simple amour de
jeunesse, a lire et a écouter encore et toujours.

A la fac de Toulouse, grice a une rencontre 3 Montauban avec Hugues
Panassié, «le pape du jazz » en France, devenu membre actif du Hot Club
de France, j'ai participé a l'organisation de concerts locaux. Je n’étais pas
peu fier de transporter Memphis Slim ou John Lee Hooker dans la Simca
1000 de mon pére, d’emmener le groupe « Art Ensemble of Chicago » dans
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une gargote manouche, de subir ce choc des cultures musicales, de déguster
I'ambiance de volupté et de tripes qui se nouent. Ma culture jazzistique s’est
ensuite enrichie de belles découvertes, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Sony
Rollins. Mais elle a aussi marqué ma rupture avec Panassié qui considérait
que le jazz moderne n’était pas du jazz authentique. Pauvre hérétique que
j'étais devenu...

Tout a une fin. Les deux derniéres années de mes études ont accouché d'un
mémoire, sous forme de petite these, sur 'évolution de cette musique mise
en paralléle avec celle du mouvement social noir aux USA. Elle fut baptisée
« Jazz it up ! ». ]’en ai retrouvé le theme principal dans 1'ouvrage de Philippe
Comolli, Freejazz Black power, au moment ou je préparais la traduction de
mon travail en frangais. Dur, dur, voire tres dur... L'épreuve passée, j'ai vite
tourné la page.

8 janvier

De la musique, j’en ai eu besoin trés jeune, de I'humour aussi. Vers I'age de
douze ans, je n’avais que la radio. Les premieres sonorités nous parvenaient
d’outre-Atlantique, complétées par la verve de nos chansonniers remplacés
plus tard par des humoristes, de Pierre Dac a Desproges puis Coluche et ses
héritiers. Si la station Rire et chansons avait existé, elle aurait été ma
favorite. J'y écoute en France celui que je relis ici, le complice Pierre
Desproges. Et de vieilles cassettes des Grosses tétes avec le meilleur des
Martin, Yanne, Kersauson, les enfants gouailleurs et créatifs de Pierre Dac,
Francis Blanche. Bref! Aprés les années yé-yé, le vrai rock nous a investis,
de Bo Diddley, Jerry Lee Lewis a Bob Dylan, Presley, Brown, suivis en
France de la vague multiforme des mauvais adaptateurs comme l'exécrable
Dick Rivers, mais aussi de meilleurs interprétes, Eddy, Johnny et de la
déferlante anglo-saxonne, The Beatles, The Rolling Stones, The Doors, The
Animals, Status Quo... Il y a de nos jours de bons musiciens qui sont la
synthese de tout cela. Je ne parle pas de ceux qui s’adonnent au rap,
mélange de rythme répétitif et de paroles assommantes de connerie, mais
des créatifs, Thomas Dutronc, digne héritier de son pere, avec en plus cette
magnifique tonalité de jazz manouche, les Chédid... On en parlera peut-étre.
En paralléle avec blues, jazz et rock, il y a eu - et il y aura toujours - celui qui
a irrigué ma génération d’un flot de chansons ou se conjuguent poésie et
humour, satire sociale et un amour libertaire de la vie : Georges Brassens, le
grand Jo. Je te le ferai découvrir car c’est, contrairement a la majorité, un



immortel, celui pour qui j'éprouverai toujours un indéfectible respect
matiné d’amitié, un vrai copain d’abord.

Toi, tu es ma « petite marguerite » tombée du ciel en fleur, et siirement pas
du bréviaire d’'un curé !

9 janvier

Jai rechargé la batterie de la caméra, et jarrive a filmer ton premier
sourire, pas encore vraiment volontaire, mais tellement touchant avec une
petite fossette a droite de la levre supérieure. Sinon, depuis le jour de ta
naissance, des tas de photos qui se ressemblent un peu forcément, vu ta
position allongée, mais nous les aimons toutes.

Jai toujours eu une prédilection pour la photographie; je me souviens
encore de mon premier Kodak, genre boite carrée, et du premier Leica
offert par mon pére - il avait dii boire ce jour-la... J'ironise, parce qu’il
n’était pas un papa-cadeau.

Ensuite mon premier labo photo, noir et blanc bien siir, a Sassandra, mon
premier poste de coopérant en Cote d’lvoire, en 1972, la découverte de
cette Afrique que je pressentais, intuition bizarre, comme une terre de
révélation, premier positif de tous mes négatifs, début de cette longue piste
qui m’a dirigé vers Madagascar, fin de périple, début d’une vie nouvelle,
grice a vous, ta maman et toi , ma renaissance.

Des images par milliers, comme des reperes, un substrat d’émotions qui me
hantent encore, la péche, la chasse, la brousse, o méme le travail se
transforme en loisir. Je te raconterai justement comment j’ai eu la chance de
méler profession et plaisir et d’échapper ainsi a la routine.

Jeune professeur, j'ai eu 'opportunité d’effectuer mes obligations militaires
au titre de la Coopération francaise dés 1972 : deux ans de militaire sans
uniforme ni caserne, mais avec le pécule du soldat ; ensuite, la possibilité de
poursuivre avec un contrat a titre civil que j’ai interrompu... en 1995. Prof
débutant en Cote d’'Ivoire, certifié au Maroc, attaché linguistique en Guinée
Conakry, inspecteur primaire au Cameroun, que je quitte pour effectuer un
bref séjour en métropole, pour enfin repartir comme directeur d’Alliance a
Korhogo en terre ivoirienne! La boucle est bouclée, selon I'expression
consacrée, pour ce passage en terre africaine, continent magique qui n’a pas
pu échapper a la démesure de ses nombreux gouvernants vaniteux et



cupides.

L’exemple de la RCI aujourd’hui est flagrant : de vitrine, de pays phare de
I'Afrique de I'Ouest, guidée par un Sage africain, Monsieur Houphouét-
Boigny, elle s’est transformée en champ de bataille pour les partisans de la
bétise et de la violence gratuite d'un usurpateur nommé Gbagbo. Face a ce
spectacle de déchéance qui dure depuis dix ans, I'indignation, la colere ne
peuvent rien pour ce peuple qui souffre a cause de ce triste sire dont la
mauvaise foi se conjugue avec 'ego vaniteux d'un incompétent, sans parler
de son égérie, sa femme Simone, I'immonde créatrice de commandos
xénophobes et sanguinaires. Beau, merveilleux pays que je pleure, je suis
obligé de te quitter en 2002, laissant aux rebelles la « case » (=maison)
destinée a ma retraite, abandonnant des amis que je ne reverrai jamais plus,
triste de toi pour toujours.

N

J'ai encore beaucoup de lignes a t'écrire sur I'Afrique... et sur la France,
moins chaleureuse, vraisemblablement. Je vais te donner 'exemple d’une
salle des professeurs, a la rentrée scolaire, souvenir griffonné pendant la
récréation ol je restais dans ma salle de classe...

Hantise de la salle des professeurs, un matin d’hiver a sept heures et
demie, ou on déboule aprés trente minutes de voiture, a travers le
brouillard obscur de la vallée de la Garonne, au milieu de zombies
encartablés-attachécasés, le dos courbé par la lourde tache pédagogique qui
les menace, face a la violence muette de ces panneaux de syndicats qui
incitent a la prochaine gréve -
cellequ’onsaitpaspourquoimaisqu’onconnaitdéjaladate... Comment ne pas
se sentir différent, dis-moi ?

Les fameuses rencontres « parents-professeurs » ou s’affrontent dans
une indicible non-communication des parents persuadés d’avoir enfanté
des petits génies et celui qui ne peut s’'empécher de comparer la tare de ses
disciples a celle de leurs géniteurs.

La féte de fin d’année ou on célébre péle-méle les départs a la retraite,
retragant dans un discours triste, le morne parcours d’une longue carriére -
trente-sept ans dans le méme établissement, mesurez I'héroisme !

Les départs tout court, un voyage de trente kilometres pour une
mutation dans un lycée, toujours percue avec une pointe de jalousie, ou,
plus rare, vers un DOM-TOM ou on regarde le condamné-a-bouger comme



irrémédiablement perdu, le tout arrosé de mousseux acidulé servi dans des
gobelets en plastique.

Prof, beau métier ? Oui, a condition de peaufiner la notion... ou d’avoir
la vocation. Ce qui, a la réflexion, a été mon cas.

20 janvier

Je t'ai abandonné (seulement dans notre aventure écrite) pour des raisons
un peu tristes.

Mon ami Grégoire Blanc est décédé sans crier gare. Son épouse Eliane me I'a
annoncé, hier matin, alors que la veille il se remettait d'un petit malaise
cardiaque. Il est parti, ce frangin de trente ans, et toi tu arrives ; je ne peux
m’empécher d’associer sa mort a ta naissance : sans lui et sa femme, tu ne
serais pas parmi nous, car c’est grace a eux que je suis venu a Tamatave.
Encore un exemple de ces tropismes de la vie. Je pense aussitot au Hasard
et la Nécessité, ce livre de Jacques Monod (1970) que je n’ai pas lu : le titre a
lui seul a sa charge sémantique, et je ne comprendrais slirement pas ce
traité de philosophie de la biologie ! Mais j’aime la polyphonie/polysémie
des mots : c’est en lisant que tu découvriras cette symphonie qui change de
registre et de sens selon I'auteur.

Un autre exemple pour le mot « hasard », cette phrase de Bernard
Giraudeau: «]J'aime le hasard comme la lumiére » (Les Dames de nage ),
on est loin de la définition, mais quelle beauté, quelle fluidité... tu partiras a
la rencontre de ce navigateur précoce, qui lui aussi a adoré I'Afrique.

Tu trouveras la poésie a la croisée des océans.
24 janvier

Ton premier babil engendre notre premiere conversation, faite de « gueu »,
«areu », et autres onomatopées, qui sont pour moi un vrai discours, le tout
associé a la gestuelle d'un farouche combattant : tu gesticules comme un
forcené pour appuyer ton expression, tu grimaces et tu souris ; une fois de
plus, je te bade !

25 janvier

Encore une « premiére » : tu essaies de sucer ton pouce... mais tu n'y arrives
pas, car, d’'un geste maladroit, ton poing encore fermé cherche ta bouche,
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ton index tendu n’atteint qu'un ceil... effort vain pour le moment. Il va falloir
que je relise Freud... ou Dolto.

Maman a mis du rap sur sa chaine, je pars vite dans le jardin regarder mon
hibiscus; je suis carrément allergique a cette pseudo-musique. Le
«ravinala », appelé « I'arbre du voyageur », pousse peu a peu; dommage,
nous allons bientét déménager pour une maison plus spacieuse.
Consolation : la-bas il y a des cocotiers ; maman me fera du « poulet coco »,
un délicieux plat malgache, que j’ai déja golté dans mon périple africain,
avec le fameux « poulet bicyclette » ! Je ne peux pas manger du riz tous les
jours, comme ta mere, mais j'apprécie la cuisine locale, avec des saveurs
mélées de piment et de gingembre, leurs fragrances humées avec
délectation, avec des couleurs d’ambre et de lumiére : ainsi nait I'appétit.

Tu vas slirement t'étonner, en me lisant, en me découvrant, d’'une maniere
quelque peu abrupte, de t'entretenir de sujets aussi variés, du futile a
I'essentiel. Je te répondrai simplement que mon seul objectif est de te dire
«la» vérité, « ma » vérité, bien sir. Je te parlerai de moi, pas forcément en
bien, du monde dans lequel je t'oblige a vivre, que 'homme, devenu un étre
civilisé, essaye d’améliorer en faisant exactement le contraire, de la beauté
des choses, qui peuvent étre cruellement repoussantes, de ce que je
voudrais que tu sois, mais que je ne timposerai jamais. Un point
fondamental a noter : j’ai toujours vécu « sans ratures », je n’ai jamais fait de
brouillon avant I'action, je crois que j'ai réfléchi... apres, mais sans regretter
quoi que ce soit, sans spéculer sur d’éventuels possibles, sans réver
d’imaginaires passés : fils, vis au présent, aujourd’hui, fais tien le carpe diem
au sens littéral du latin « Prends le jour », valeur siire par rapport a un
passé clos et a un avenir a peine palpable.

Un de mes messages récurrents, tu verras, pour simplifier : la vie a été, est,
sera, belle ; elle est breve, aussi, donc a déguster avec volupté chaque jour,
chaque heure... sans indigestion, sans étre jamais rassasié.

Tu n’as encore que deux mois et trois semaines (précision suisse), tu as déja
un comportement d’épicurien (concept plus strict qu'on ne le pense), entre
joie et larmes, tu distilles chaque instant de ta jeune existence, bonheur que
je partage avec toi, futur sybarite, que ta meére pressent, sans I'exprimer,
mais son regard ne ment pas. Son regard : elle ne voit plus que toi; je ne
compte plus, jai droit a une attention polie, presque déférente, tu me fais



ombrage ; j'aurais presque le droit d’étre jaloux: tu as droit a tous les
bisous, les cdlins, je ramasse les miettes !

Juste pour te rendre compte de cette confusion des sentiments, dont ma
premiere approche fut celle décrite par Stefan Zweig : tu imagines I'impact
d’un petit bout d’homme comme toi dans une vie de couple ? Je t'aime,
élément perturbateur, tu es mon intrus préféré, tu es, tu comprendras plus
tard pourquoi, ma résurrection.

Il est vrai que je prends un réel plaisir a t'écrire, a nous décrire, a conjuguer
mon passé a ton avenir, te sentir, te ressentir; tu seras, sans doute, ma
derniere émotion.

30 janvier

Dimanche apres-midi, tu vas avec ta maman chez son frere, faire le
« balawas » (baratin) dominical : on papote en famille, on tchatche, on parle
de tout et surtout de rien, une vieille tradition, a mon avis pas seulement
malgache. Seul a la maison, je me chope un vieux coup de blues, de spleen,
de - en frangais - nostalgie, non, déprime non plus, vague a 'dme, non,
vraiment blues me colle davantage a la peau, c’est plus jazz, c’est plus moi.
Alors ? Accouche, papa ! D’abord, je bois un coup de rouge !

Je pense a Grégoire, je pense a sa mort récente et, merde, je pense a la
mienne : pas envie de partir, pas encore, je veux rester avec toi, avec vous,
pas une question d’age mais de volonté, de désir farouche d’assister a la
croissance de mon petit bout d’homme, a la concrétisation de ce que je
pressens en toi. Hier soir, des amis sont passés, un couple dont la femme est
pratiquante, pour elle tu es « un don de Dieu, fils du Christ », je lui réponds
que, comme je suis un mécréant, un agnostique, tu es notre enfant, notre
chair, sans lien avec eux, puisque leur dieu est une légende, une création
humaine. Tu te feras une opinion, puisque ta maman est croyante, mieux
(fagon de parler!) elle est plutot coté Témoins de Jéhovah, une secte, ne te
laisse pas embobiner, sois vigilant!... Avertissement ou conseil que je
renouvellerai sans cesse: conserve a jamais ta liberté de penser et de
t'exprimer comme bon te semble, comme le chante I’Anglais Sting (soixante
ans) que j'écoute depuis I'adolescence : « Be yourself, no matter what they
say ! » dans An Englishman in New York.

Je passe au divertissement de masse : la télé ; rien de plus abrutissant, rien
de plus nécessaire, ici en particulier, a dix mille kilometres d’ou je suis né.
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Quand tu liras ces lignes, je ne sais pas ce que sera le monde audiovisuel, tu
compareras. En ce début de deuxiéme décennie du XXI° siecle, je vais te
résumer: on prend simplement les téléspectateurs pour des abrutis
cérébraux, des simplets qui gobent tout, on résume l'information a du
gavage d’oies (la tradition gasconne, c’est autre chose), bref, nous n’avons
pas le choix : j’éteins la télé.

Joublierai le journal télévisé pendant quelque temps. Aprés, c'est le
dilemme entre un film qui est déja passé moult fois, un reportage fabriqué
de toutes piéces ou l'entretien avec une personnalité politique tellement
visqueuse que I’écran en devient gluant...

5 février

Surprise du jour, alors que nous jouons avec toi, ton premier rire, par deux
fois ! Je saute sur la caméra pour garder ce moment d’exception : tu décides
de ne pas recommencer...

6 février

Avec ta maman, nous avons décidé de marquer, au cours de ta premiere
année, ton anniversaire mensuel. Aujourd’hui, tu as donc trois mois. Nous
ne partagerons pas notre joie fugace d’hier : des sourires, mais pas d’éclats
de rire, dommage, ¢ca m’avait collé des frissons d’émotion !

Depuis fin janvier, des tas d’événements se produisent, en se bousculant,
sur notre Terre (Salut les Terriens ! merci M. Ardisson pour 1'émission du
méme nom qui nous rafraichit). Une révolution aboutie en Tunisie, avec
I'éviction du président Ben Ali (tu reliras I'Histoire) aprés une vingtaine
d’années de pouvoir familial sordide. Une révolution, pour le moment
avortée, en Egypte, le dictateur Moubarak devrait quitter a terme un
pouvoir trentenaire de peur et de sévices infligés au peuple par une police
corrompue. Peut-étre vont-elles susciter d’autres révolutions dans d’autres

pays arabes... ? La Libye, par exemple, je le souhaite vivement.

Je ne peux te conseiller que de lire et relire 'Histoire, ses répétitions et ses
rebondissements, tu comprendras mieux ce monde dans lequel tu essaieras
de t'épanouir, tout en te questionnant (d’ou la nécessité de la philo) et en
buvant gouliiment d’autres expériences a travers tes lectures-plaisir.
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Tu tenteras de comprendre, comme moi, comment des démocraties
occidentales ou américaines ont pu soutenir ces ordures (je ne vois pas
d’autre mot) pendant si longtemps, ajoutant la lacheté a I'hypocrisie, mais
sans jamais oublier leurs intéréts propres (sales ?).

Tu te poseras aussi des questions sur la gestion du pays ou tu vivras, sur la
sublime incompétence de ses dirigeants, sur leur égoiste cupidité, leur
stupide vanité : tout cela participe aussi a I'inanité de certains moments
incontournables de ta vie. Apres la rage, le bonheur.

Je pense souvent a mon Afrique qui a été, est, et sera encore longtemps, le
souffre-douleur de ces tyrans gloutons qui ne lachent jamais le pouvoir : la
notion de démocratie, au sens grec du terme, te paraitra ainsi bien précaire.

Mais je souhaite aussi et surtout que tu puisses, tout comme ton papa,
trouver la beauté qui se cache sous les immondices, la vie bafouée par la
mort, la richesse spirituelle occultée par la pauvreté matérielle. Je suis
toujours subjugué par ces images de visages africains hilares au milieu d'un
tourbillon d’atrocités, le vrai visage de I'Afrique, ou plutdt, son masque.

Le masque de I'Afrique

Du génocide du Rwanda aux mutilations de Sierra Leone, nos médias
accablent I'Afrique d’images de souffrances ; elles ne sont, aprés tout, que le
reflet de joutes ethniques toujours fratricides, stéréotypes de guerre. Mais
méme en temps de paix, le calvaire continue, résultat inéluctable de la
fatalité. Un reportage récent sur I'hopital de Donka, a Conakry, fait état
d’'une mort qui terrasse au quotidien ceux qui ne peuvent pas payer leurs
soins a l'avance.

Ces « damnés de la terre », dont Frantz Fanon conjurait I'éternelle peine, ne
sont-ils donc voués qu’au malheur ? L’Afrique est-elle devenue désormais la
vitrine de l'insoutenable cruauté d’étres dépourvus d’humanité ? Ne I'a-t-on
pas affublée d’'un masque répugnant qui cache son vrai visage ? L’Afrique du
sang et de la torture a-t-elle vraiment remplacé celle des couleurs et de la
joie de vivre ?

Cet engouement pour une vision hyperréaliste de la décrépitude humaine
fait peur. Une peur qui engendre progressivement le dégofit et la haine, le
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rejet d'une culture qui, soudain, nous parait non seulement étrange mais
étrangere, si loin de notre concept de civilisation : « I’état sauvage » que
Georges Conchon avait seulement associé aux manigances politiques d'une
démocratie balbutiante deviendrait hégémonique sur le continent noir.
Pour un Européen qui a passé plus de la moitié de sa vie en terre africaine,
ce portrait que I'on brosse du Vieux Continent devient insupportable tant il
fait mal.

Il fait mal parce que la richesse culturelle de tous ces peuples est occultée.

Il fait mal parce que l'intérét que le Nord portait au Sud était stratégique et
que sa lache désaffection est flagrante.

Il fait mal parce que vécue de l'intérieur, I'’Afrique est autre, elle ne peut étre
réductible a ce seul constat d’échec. La vie y domine la mort, la joie sublime
la tristesse, le linceul dont on I'habille volontiers ne peut cacher les couleurs
chatoyantes des vétements de féte.

Il fait mal parce que tout simplement il n’est pas authentique.

Otons a I'Afrique ce masque qui la défigure. Retrouvons son visage de
beauté noire, celui dont elle a le droit d’étre fiére.

Laissons aux thuriféraires de la mort le loisir de se délecter de leur sale
passion et d’en assumer la responsabilité.

Exhortons tous ceux qui 'aiment, ses enfants comme ses fils d’adoption, a
l'aider a se débarrasser de ces oripeaux. Elle en sortira encore plus belle, de
cette beauté vive qui rend jaloux.

(Article rédigé dans le journal que j'avais créé lorsque j'étais directeur de
I’Alliance frangaise de Korhogo - Céte d’Ivoire : Le Griot des Savanes.)

Je reviens sur une phrase de Bernard G., relevée dans le roman déja cité,
page 246 :
«Ce qu'on écrit est déja écrit. Nous sommes des chairs fermées,
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crispées sur nos amours, nos souffrances, nous écrivons a l'enfant que nous
sommes, qui crie dans le noir et a qui personne ne répond. »

Tu verras, au fil de tes lectures, tu rencontreras dans des passages
fulgurants, comme celui-ci, I'expression limpide de ce que tu ressens de
facon imprécise lorsque se dévide 1'écheveau tumultueux de tes pensées,
bijou offert dans son écrin de soie.

Précisément, cet enfant a qui j’écris, c’est moi a travers toi, et toi seul,
je pense, pourras répondre a ce cri de détresse, a ce hurlement de bonheur ;
cet amalgame imprécis de confusion des sentiments te troublera peut-étre
un jour.

15 février

Ces jours-ci, nous ne lisons pas I'Histoire, nous la vivons a I'étranger,
avec cette bataille pour la démocratie, réussie pour la Tunisie et, comme je
le souhaitais et le pressentais, pour 'Egypte, mais probablement sanglante
en Libye, avec ce fou furieux de Kadhafi, que seuls les USA ont réussi a
déstabiliser une fois... en le bombardant! Ce qui ne I'a pas empéché de
régner en dictateur absolu, durant 42 ans, sur un peuple soumis a la
violence sanguinaire de ses sbires, ses mercenaires.

En France, la situation actuelle, a un peu plus d'un an des élections
présidentielles, est plutot du genre tragi-comique ; je t'explique.

Tragique, a mes yeux, parce que je ne vois aucun homme politique, toutes
tendances confondues, ayant la stature d’un vrai président. L’actuel « chef »
de I'Etat, pour qui jai eu le tort de voter en 2007, m’a décu par des
maladresses grotesques : le choix de ses ministres, au fil de remaniements
inutiles, un comportement d’un égoisme surprenant, tant dans le domaine
politique que privé. Ce monsieur ne préside pas, il régit et, faute grave a
mes yeux, sa culture et son langage ne sont vraiment pas dignes de sa
fonction; bref, je ne revoterai pas pour lui: sa vanité me sature -
aujourd’hui, on dirait « me gave » ! - avec un corollaire bien génant : par qui
le remplacer ? La commedia dell’arte régne tout autour, d’'un extréme a
l'autre, a droite comme a gauche, en passant par un insaisissable vide au
centre : il faut se satisfaire de cette gigantesque pantalonnade de bouffons
multicolores, personnages grotesques malgré eux.
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6 mars

Quatrieme anniversaire... mensuel, quatriéeme mois de fréquentation
quotidienne, avec ton changement de chaque jour, les sobriquets dont
t'affublent tes parents, leurs amis : « petitoun », « toutoun », ton cdoté bébé,
bouddha, vu ton visage parfois impassible et distant, voire sumo, comme tu
es bien boudiné... bref, ton « paraitre », déja évolutif. Le matin, lorsque tu
as déjeuné, pris « ton sakafou » - ton repas - comme dit maman, fait tes
ablutions, tu me rejoins dans le grand lit parental, pour un véritable
concert: ton discours se transforme en musique, stridence des cris,
ponctuée par une lancinante mélopée monocorde, reprise par des sons
gutturaux... étrange symphonie qui percute un réveil parfois difficile : je n’ai
plus 'habitude de profiter du petit matin, mais je reste sous le charme dans
un demi-sommeil. Je scrute chaque tic, chaque expression: une vraie
panoplie dont je ne me lasse pas ; j’ai tout mon temps, et je suis la pour te le
consacrer, ce que je n'ai pas pu faire avec ton grand frere. Loys, ton demi-
frére -je hais ce mot- que j'ai vu pousser par bribes, a cause de
I'éloignement dii au travail, dont j’ai raté 'adolescence (par ma faute), qui
m’échappe completement a I’age adulte et qui me manque chaque jour.

Peut-étre ai-je tort de compenser un peu trop avec toi, que
jessaie de combler un manque affectif jusqu'a satiété, que mon
comportement est puéril, absurde, mais est-il nécessaire de se justifier ?
Non, je ne pense pas; je te laisse seul juge; d’aucuns me donneront le
mauvais role, pas toi: je suis toi. Comme I'a dit un jeune auteur : « Tu n’es
pas de moi, tu es a moitié moi. »

Je pourrai méme rajouter, avec Philippe Claudel :

« Ce nest pas ta vie qui est entre mes mains, mais la mienne qui est entre
les tiennes. »

C’est vrai, lorsque je prends un peu de recul, que je suis comblé, que je
ne veux pas que le temps s’écoule trop rapidement car il m’est, par
définition, compté, tu es devenu mon horloge vitale : suspends tes minutes,
tes secondes, que je puisse les savourer, m’en imprégner (le « O temps...! »
de Lamartine résonne toujours en moi).

Nous profitons de toi, avec maman, parce que tu es encore d nous,
entierement tributaire de nous : dés que tu marcheras, tu commenceras a
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nous échapper, début d’une longue fuite... je te rattraperai (en chaise
roulante, probablement !).

Ces jours-ci, en paralléle avec d’autres bouquins, je relis Luc Ferry,
Qu’est-ce qu’une vie réussie 7, un homme que j'admire depuis longtemps
pour la limpidité de son discours, 3 mon avis le seul ministre de I'Education
- lorsque j’étais prof - qui a résolument refusé de se battre contre les
imbéciles au pouvoir. Pour moi, il conserve son statut de philosophe, qu’il
incarne a merveille, et peut se permettre, confronté a la télé a un Monsieur
Julliard, par exemple, de porter des jugements sereins sur notre société en
déroute. Ce livre me ramene a l'étudiant en philo que j'ai été, avec la
confirmation actuelle de ce que je comprenais grossiérement a 'époque,
que Friedrich Nietzsche a été « le » penseur innovant de I'orée du XX siecle.
Tu jugeras. J'espére de tout coeur que tu éprouveras autant de plaisir que
ton pére a la lecture de ces caractéres exceptionnels, ceux qui nous
revitalisent, qui nous aident a « penser notre vie et vivre notre pensée »,
comme l'a dit André Comte-Sponville.

Il fait partie des hommes que j’aurais aimé rencontrer, comme j’ai pu
le faire avec Moravia, une chance unique dans ma vie de lambda
philosophico-littéraire. C’était a Sassandra, déja citée, en janvier 1977 (date
notée sur la dédicace de son roman Les Indifférents), lors d’'une entrevue
fortuite au Campement hotel du village ; javais lu tous ses livres, et jai
reconnu ce port altier, ce visage d’aigle, assis avec un groupe d’Italiens (sa
femme, cinéaste, et les techniciens). Je me renseigne aupres de la patronne,
ancienne égérie de Pigalle, une ex-pute dit plus simplement, qui, feuilletant
ses fiches tachées, s’exclame avec sa gouaille parisienne pétrie par I'alcool
et le tabac : « Albert Monrovia ! J'ai trouvé ! » Emotion, travail d’approche, je
me présente et... le déclic: ils cherchaient a entrer en relation avec le chef
fanti, ethnie ghanéenne de pécheurs, que sa femme souhaitait filmer, je le
connais, présentations, bref tout marche et a la fin, question de I'écrivain :
« Comment faire pour vous remercier ? » et ma réponse spontanée : « Venez
manger a la maison ! » Ainsi fut fait, repas conjugué de langoustes, de porc-
épic et... de spaghettis carbonari préparés par le maestro. Véritable Céne ou
je me place a la droite de Dieu - jouissance absolue, entre la chére et le
discours. Mon relationnel, réel ou révé, reste trés éclectique; je te le
montre, en passant de Dieu au diable :
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« Prendre les femmes pour ce qu’elles ne sont pas et les laisser pour ce
qu’elles sont. »

Dixit Serge Gainsbourg, mon pote Gainsbarre, mon frere de cceur, de
boisson, de poison ; je me sens proche de lui, étre étrange et complice de
cette vie qu’on imagine, qu’'on éprouve sans l'expliquer. Il restera pour moi
le contraire de la logique, le paradoxe de I'étre humain, a la fois confus et
limpide, homme de cceur et de haine, saturé d’amour et de vomi. Moi,
quelque part, j’ai toujours aimé son coté éthylo-poétique, que j’ai parfois
plagié, avec un penchant pervers pour Charles Bukowski, mon reflet
démoniaque, humain, rien qu’humain.

A quoi bon te cacher cette face diabolique, celle de I'alcool, qui m’a
toujours préoccupé ? Je t'en parlerai forcément.

10 mars

Maman et moi mangeons face a face, tu es sur ses genoux, tu me regardes
et... tu éclates de rire, a plusieurs reprises ! Comme un homme qui se fout
de la gueule d’'un autre, vraiment, je suis sidéré, ta mére me sourit d'un air
complice, et moi je fantasme peut-étre : je te vois déja adulte, a quatre mois,
avec un demi-sourire presque sardonique, suivi de cette explosion pleine de
sarcasme, déja. C’est vrai, je dois projeter, mais quelle coincidence. Pour
moi ce n'est pas un hasard: je découvre la vie, c’est tout, ses premiers
soubresauts, sa source, je suis émerveillé : I'enfant, c’est moi.

« L’homme a créé des dieux, mais le contraire me parait improbable. »

Serge, encore. Tu auras toi aussi ta «crise de foi». La mienne,
attrapée des l'adolescence, se soldera par une combinaison panthéiste
(Nature), agnostique (Raison), souvent mélée de superstition (Afrique).
Tout cela mérite une courte explication. Selon le milieu ou tu nais et
grandis, on t'impose une religion, pour moi en I'occurrence le christianisme,
on t'en fait suivre les préceptes sans pouvoir les contester. On te plonge
dans le font baptismal catholique sans que tu aies envie de te baigner et on
te séche aux rayons magiques d’'un Dieu éternel, libre, que tu n’as vu que
sur la croix. Tu suis ton évolution incontournable de catéchisme, de la
communion a la confirmation - pour moi, premiére rupture : le prétre me
gifle, je lui en colle une en retour. Ma mere, outrée, va s’excuser pour cet
insupportable péché. Je continuerai d’aller a la messe... pour regarder les
jeunes filles endimanchées.
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