
 
                          Une journée nous sépare,

                   Tu es le tout petit matin,
                               Je suis la tombée du jour… 

              Yves Montand

 6 janvier 2011

Dennis,

Tu es né le 6 novembre 2010, tu as deux mois aujourd’hui…

Je suis né le 19 mai 1946 … 766 échéances mensuelles de plus que toi.

J’ai tellement de choses à te dire que je n’aurai pas le temps. Alors je vais les
écrire en attendant que tu puisses les lire.

Pour le moment tu es muet,  tu me regardes sans me voir, tu as les yeux
noirs de ta maman avec une petite coquetterie qui me charme. Tes yeux qui
naviguent au hasard me fixent un instant, m’échappent de nouveau. Notre
tout premier contact.  Moi je te vois,  te regarde, te contemple,  te « bade »
comme on dit dans le Sud-Ouest. Tu es mon miroir,  aussi je me vois dans
toi. Tu es ma psyché, tout  s’y reflète, mon histoire passée, notre présent,
l’esquisse de ton avenir. Petit être inconnu, tu m’es déjà familier.

Revenons au 5 novembre à Tamatave,  Toamasina  en malgache. Ta maman
Lisa  commence  à  avoir  mal  au  ventre  mais  la  clinique prévue pour  son
accouchement est fermée la nuit... Nous nous rendons d’urgence dans une
maternité du quartier Ankirihiry. Le temps d’aller à  la pharmacie de garde
pour y acheter du coton et de l’alcool, je reviens quelques minutes plus tard
et entre dans la  salle d’accouchement.  Tu m’attends,  posé sur une table,
emmailloté, la peau jaune citron. Je dis à ta mère : « C’est un Chinois, non ? »
Tu as simplement l’ictère du nourrisson.  J’apprends que tu pèses 2,6 kg.
Petit bout d’homme, tu commences déjà à me surprendre. 
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 Je ne suis pas un sorcier mais comme j’aime le dire à mes amis, je suis un
 Blanc  d’Afrique.  Tu  sauras  un  jour  pourquoi.  Moi,  le  marabout  blanc
imprégné de son long périple sur le Grand Continent, je crois un peu à la
magie africaine...

Ton papa est né de mère française et de père suisse.  Tu es donc franco-
helvético-malgache, te voilà fixé. Race : humaine. Ethnie : métis du monde
entier comme ton papa.

Ta maman est  née à Fianarantsoa. Je l’ai rencontrée ici. Je crois savoir que
nous nous aimons mais je suis sûr que nous t'aimons parce que nous te
voulions. En fait nous nous voulions tous, ta maman, moi et toi. Cela n'a rien
de compliqué, c’est la vie. En revanche, ne me demande jamais : « C’est quoi
la vie ? »  Ce serait trop compliqué de te répondre. 

À part te regarder, penser à toi quand je ne te vois pas, te rêver quand je
dors, je  vis quand même,  une vie que je te livrerai par bribes et dans le
désordre.   Je  lis  beaucoup.  Je  t’informerai  un  jour  de  mes  lectures,  te
guiderai,  te  conseillerai  sans  t’imposer.  J’espère  que  les  tiennes  auront
comme pour moi un lien avec ta construction. J’ai commencé à écrire assez
tôt de la poésie nommée « poaimes », des nouvelles imprégnées d’amour et
de  mort.  Puis  Le  journal  d’un  pion dont  j’avais  envoyé  le  manuscrit  à
Monsieur Maurice Nadeau. Ce dernier m’a répondu de sa propre main en
m’encourageant. Il pressentait les prémices d’une écriture stylée,  pleine de
sens, de profondeur. Tout pour être édité. Après avoir relu ma copie, je n'ai
pas  eu  le  temps  de  poursuivre  l'ouvrage,  hélas !  Il  s'agissait  d'une
compilation d’états d’âme sans grand intérêt, fortement inspirée du Journal
de Franz Kafka, le chef-d’œuvre que je ne tenterai plus d’imiter. Je suis à la
retraite  depuis  huit  ans.  Au départ,  j'étais  enseignant  après  avoir  hésité
entre l’hôtellerie - mon côté suisse - et l’éducation que le hasard d'études
littéraires en France m'inspirait. J'ai finalement dévié de la voie de garage
grâce à la piste africaine, mon salut.

Il  y  a  quand  même  eu  un  début.  Un  jour  j’ai  eu  le  bac  Philo,  première
attirance, premier amour depuis la seconde, premier article dans la revue
lycéenne sur Huis Clos de Sartre que mon professeur m’avait confié. J’avais
tout lu de lui, ses romans, son théâtre, sa philo en passant par  L’Être et le
Néant,  un peu plus rugueux. J’avais tiré de ses œuvres mes valeurs sûres.
J’en ai conservé certaines que je te ferai découvrir : la mauvaise foi, l’esprit
de sérieux, la nausée… À vrai dire, j’étais existentialiste avant de le savoir et
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me réjouis encore de cette expérience. Toi aussi, tu seras un homme libre au
sens sartrien (« condamné à être libre »), comme il définissait une liberté
assumée. Avant de passer ce fameux baccalauréat, composé de deux parties
dans les années soixante, j’avais un peu traîné en classe de seconde à cause
des mathématiques... Pas d'allergie mais une totale indifférence compensée
par  la  lecture  de  romans  et  d’histoire  de  la  philosophie.  Au  fil  de  mes
nombreuses lectures précoces, j'ai toujours eu un penchant pour tous ceux
qui te font ressentir l’ « absurdité » de l’existence, la fureur, la douceur et la
douleur de vivre, toutes les limites de nos connaissances et celle du savoir
qui  engendre  la  réserve.  Point  de  réserve  ni  de  limite  cependant  en
littérature  dont  tu  apprécieras  l’immensité  en  parcourant  les  œuvres
théâtrales de Beckett, Pirandello, Ionesco jusqu'à celle de Sartre.  Camus te
commentera Le Mythe de Sisyphe, une autre clef indispensable à l’ouverture
d’une porte supplémentaire du dédale littéraire. Le  Ulysse de James Joyce
t’aidera à te repérer dans ce vaste labyrinthe, même si tu y mets du temps...

Avant même de me plonger dans ce que l’on nomme de façon simpliste
« littérature  de  l’absurde »,  j’ai  souvent  évoqué,  au  tout  début  de
l’adolescence, ce rapport à la remise en question de nos actes, à leur réelle
pertinence. Cette relativité surgit du questionnement qui foisonne dès cet
âge, les « Pourquoi ? À quoi ça sert ? Quelle utilité ? À quoi bon ? » J’en avais
bricolé  une  philosophie  à  ma  sauce,  dominée  par  le  doute  permanent,
l’ « Aquoibonisme », qui serait le terreau dans lequel germeraient mes idées
d’adoption. Un peu plus tard, avec mon ami Riri dont l’indéfectible amitié
perdure à ce jour, nous avons essayé de mettre en forme notre pratique
existentielle en créant les « borrhismes », un néologisme tiré d’aphorisme =
« affreux-orisme », d’où son contraire « beau-risme ». Tout ce qui n’est pas
beau n’est pas forcément laid car la laideur est la pupille de la beauté. Nous
avons noirci  des cahiers  -  hélas  perdus  -  de sentences  de cet  acabit,  de
tentatives inconscientes d’écriture automatique, de perles surréalistes sans
le savoir. 

Plus tard j’ai avalé l’œuvre de Guy Debord comme un glouton, des portions
de  Régis  Debray  comme  un  gourmand,  des  morceaux  de  Kierkegaard
comme  un  gourmet,  avec  une  bouchée  d’Érasme au  dessert,  éclectisme
oblige.  Tu  comprendras  comment  tout  cela  te  forge  l’ouverture  d’esprit,
comment  tu  vas  mieux  à  l’essentiel  tout  en  aiguisant  ton  appétit  de
connaissances.
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J’aurai le temps, j’espère, de te préparer une bibliothèque  où tu trouveras
mes amours de jeunesse,  Sartre, Genet,  Camus, Vian, Huysmans, Artaud -
j’aurais bien aimé le nommer Antonin ! Tu liras aussi Beckett, Greene, Joyce,
Salinger puis Kerouac, Bukowski, des rencontres disparates et nécessaires
faites pendant et après mes études d’anglais. J’ai eu le coup de foudre pour
Alberto Moravia que j’ai eu la chance de vraiment trouver sur ma route - je
t’en  reparlerai  -  et  un  fort  penchant  pour  la   littérature  italienne  des
Buzzati, Pavese, Pirandello. Tu continueras par mes amitiés récentes mais
pas pour autant fugitives, Delerm, Beigbeder, Nothomb, Houellebecq - un
cas  que je présenterai à part. En final, surgiront des perles moins prolixes
mais d’une finesse incomparable, Giraudeau, Bohringer dont je viens de lire
le  troisième  bijou,  L’ultime  conviction  du  désir,  succession  de  phrases
fulgurantes, de mots-météorites qui explosent en se percutant pour renaître
aussitôt en une lancinante mélopée sur l’Afrique…  Lui aussi est un  Blanc
d’Afrique, un grand !

Je les aime tous et d’autres encore que nous aborderons ensemble si tu le
veux. Seras-tu un littéraire, toi aussi ? Te dire que je le souhaite serait un
doux euphémisme ; te dire que je le veux serait de la manipulation ; te dire
que je m’en moque serait un fieffé mensonge...

7 janvier 2011

En musique, j’ai vite éprouvé de la passion pour le jazz, sûrement pas par
influence du milieu familial. Ton grand-père était plutôt violon-bal musette,
ta grand-mère chansons d’amour,  le  grand Tino Rossi.  Normal  pour leur
génération.  Pourquoi  mon  coup  de  cœur pour  le  jazz ?  Le  lien  fabuleux
entre cette musique afro-américaine et la France, découverte vers l’âge de
14 ans grâce à Louis Armstrong, Duke Ellington, Sidney Bechet au début. Il y
eut  aussi  la  convergence  d’une  certaine  littérature  avec  cette  musique
considérée par certains   comme une « musique de sauvages », à travers la
vie  et  l’œuvre  du  grand  Monsieur Boris  Vian.  Je  reviendrai  sur  ce
phénomène unique,  cette  icône qui  n’est  pas restée un simple amour de
jeunesse, à lire et à écouter encore et toujours. 

À  la  fac  de  Toulouse,  grâce  à  une  rencontre  à  Montauban  avec  Hugues
Panassié,  « le pape du jazz » en France, devenu membre actif du Hot Club
de France, j'ai participé à l’organisation de concerts locaux. Je n’étais pas
peu fier de transporter Memphis Slim ou John Lee Hooker dans la  Simca
1000 de mon père, d’emmener le groupe « Art Ensemble of Chicago » dans
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une gargote manouche, de subir ce choc des cultures musicales, de déguster
l'ambiance de volupté et de tripes qui se nouent. Ma culture jazzistique s’est
ensuite enrichie de belles découvertes, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Sony
Rollins. Mais elle a aussi marqué ma rupture avec Panassié qui considérait
que le jazz moderne n’était pas du jazz authentique. Pauvre hérétique que
j'étais devenu...  

Tout  a une fin. Les deux dernières années  de mes études ont accouché d'un
mémoire, sous forme de petite thèse, sur l’évolution de cette musique mise
en parallèle avec celle du mouvement social noir aux USA. Elle  fut baptisée
«  Jazz it up ! ». J’en ai retrouvé le thème principal dans l'ouvrage de Philippe
Comolli,  Free jazz  Black power,  au moment où je préparais la traduction de
mon travail en français. Dur, dur, voire très dur... L'épreuve passée, j'ai vite
tourné  la page. 

8 janvier

De la musique, j’en ai eu besoin très jeune, de l’humour aussi. Vers l’âge de
douze ans, je n’avais que la radio. Les premières sonorités nous parvenaient
d’outre-Atlantique, complétées par la verve de nos chansonniers remplacés
plus tard par des humoristes, de Pierre Dac à Desproges puis Coluche et ses
héritiers.  Si  la  station   Rire  et  chansons  avait  existé,  elle  aurait  été  ma
favorite.  J’y  écoute  en  France  celui  que  je  relis  ici,  le  complice  Pierre
Desproges.  Et de vieilles  cassettes  des   Grosses  têtes avec le meilleur  des
Martin, Yanne, Kersauson, les enfants gouailleurs et créatifs de Pierre Dac,
Francis Blanche. Bref ! Après les années yé-yé, le vrai rock nous a investis,
de   Bo Diddley,  Jerry  Lee  Lewis  à  Bob Dylan,  Presley,  Brown,  suivis  en
France de la vague multiforme des mauvais adaptateurs comme l’exécrable
Dick  Rivers,  mais  aussi  de  meilleurs  interprètes,  Eddy,  Johnny et  de  la
déferlante anglo-saxonne, The Beatles, The Rolling Stones, The Doors, The
Animals,  Status  Quo… Il  y  a  de nos jours  de bons musiciens  qui  sont  la
synthèse  de  tout  cela.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  s’adonnent  au  rap,
mélange de rythme répétitif et de paroles assommantes de connerie, mais
des créatifs, Thomas Dutronc, digne héritier de son père, avec en plus cette
magnifique tonalité de jazz manouche, les Chédid…  On en parlera peut-être.
En parallèle avec blues, jazz et rock, il y a eu - et il y aura toujours - celui qui
a irrigué ma génération d’un flot de chansons où se conjuguent  poésie et
humour, satire sociale et un amour libertaire de la vie : Georges Brassens, le
grand Jo. Je te le ferai découvrir car c’est, contrairement à la majorité,  un
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immortel,  celui  pour  qui  j’éprouverai  toujours  un  indéfectible  respect
mâtiné  d’amitié, un vrai copain d’abord.  

Toi, tu es ma « petite marguerite » tombée du ciel en fleur, et sûrement pas
du bréviaire d’un curé !

9 janvier

J’ai  rechargé  la  batterie  de  la  caméra,  et  j’arrive  à  filmer  ton  premier
sourire, pas encore vraiment volontaire, mais tellement touchant avec une
petite fossette à droite de la lèvre supérieure. Sinon, depuis le jour de ta
naissance,  des tas de photos qui se ressemblent un peu forcément,  vu ta
position allongée, mais nous les aimons toutes.

J’ai  toujours  eu  une  prédilection  pour  la  photographie ;  je  me  souviens
encore de mon premier  Kodak,  genre boîte  carrée,  et  du premier  Leica
offert  par  mon  père  –  il  avait  dû boire  ce  jour-là…  J’ironise,  parce  qu’il
n’était pas un papa-cadeau.

Ensuite mon premier labo photo, noir et blanc bien sûr, à Sassandra, mon
premier poste de coopérant en Côte d’Ivoire,  en 1972,  la découverte de
cette  Afrique  que  je  pressentais,  intuition  bizarre,  comme  une  terre  de
révélation, premier positif de tous mes négatifs, début de cette longue piste
qui m’a dirigé vers Madagascar,  fin de périple,  début d’une vie nouvelle,
grâce à vous, ta maman et toi , ma renaissance.

Des images par milliers, comme des repères, un substrat d’émotions qui me
hantent  encore,  la  pêche,  la  chasse,  la  brousse,  où  même  le  travail  se
transforme en loisir. Je te raconterai justement comment j’ai eu la chance de
mêler profession et plaisir et d’échapper ainsi à la routine.

 Jeune professeur, j’ai eu l’opportunité d’effectuer mes obligations militaires
au titre de la Coopération française dès 1972 : deux ans de militaire sans
uniforme ni caserne, mais avec le pécule du soldat ; ensuite, la possibilité de
poursuivre avec un contrat à titre civil que j’ai  interrompu… en 1995. Prof
débutant en Côte d’Ivoire, certifié au Maroc, attaché linguistique en Guinée
Conakry, inspecteur primaire au Cameroun, que je quitte pour effectuer un
bref séjour en métropole, pour enfin repartir comme directeur d’Alliance à
Korhogo  en  terre  ivoirienne !  La  boucle  est  bouclée,  selon  l’expression
consacrée, pour ce passage en terre africaine, continent magique qui n’a pas
pu  échapper  à  la  démesure  de  ses  nombreux  gouvernants  vaniteux  et
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cupides.
L’exemple de la RCI aujourd’hui est flagrant : de vitrine, de pays phare de
l’Afrique  de  l’Ouest,  guidée   par  un  Sage  africain,  Monsieur  Houphouët-
Boigny, elle s’est transformée en champ de bataille pour les partisans de la
bêtise et de la violence gratuite d’un usurpateur nommé Gbagbo. Face à ce
spectacle de déchéance qui dure depuis dix ans, l’indignation, la colère ne
peuvent rien pour ce peuple qui souffre à cause de ce triste sire dont la
mauvaise foi se conjugue avec l’ego vaniteux d’un incompétent, sans parler
de  son  égérie,  sa  femme  Simone,  l’immonde  créatrice  de  commandos
xénophobes et sanguinaires. Beau, merveilleux pays que je pleure,  je suis
obligé  de  te  quitter  en 2002,  laissant  aux  rebelles  la  « case »  (=maison)
destinée à ma retraite, abandonnant des amis que je ne reverrai jamais plus,
triste de toi pour toujours.

J’ai  encore beaucoup de lignes à t’écrire sur l’Afrique… et sur la  France,
moins chaleureuse, vraisemblablement.  Je vais te donner l’exemple d’une
salle des professeurs,  à la rentrée scolaire,  souvenir griffonné pendant la
récréation où je restais dans ma salle de classe…

Hantise  de  la  salle  des  professeurs,  un matin   d’hiver  à  sept  heures  et
demie,  où  on  déboule  après  trente  minutes  de  voiture,  à  travers   le
brouillard  obscur  de  la  vallée  de  la  Garonne,  au  milieu  de  zombies
encartablés-attachécasés, le dos courbé par la lourde tâche pédagogique qui
les menace,  face  à la violence muette de ces panneaux de syndicats qui
incitent  à  la  prochaine  grève  –
cellequ’onsaitpaspourquoimaisqu’onconnaîtdéjàladate…  Comment  ne  pas
se sentir différent, dis-moi ?

 Les fameuses rencontres « parents-professeurs » où s’affrontent dans
une  indicible  non-communication  des  parents  persuadés  d’avoir  enfanté
des petits génies et celui qui ne peut s’empêcher de comparer la tare de ses
disciples à celle de leurs géniteurs.

La fête de fin d’année où on célèbre pêle-mêle les départs à la retraite,
retraçant dans un discours triste, le morne parcours d’une longue carrière –
trente-sept ans dans le même établissement, mesurez l’héroïsme ! 

Les  départs  tout  court,  un  voyage  de  trente  kilomètres  pour  une
mutation dans un lycée,  toujours perçue avec une pointe de jalousie,  ou,
plus rare, vers un DOM-TOM où on regarde le condamné-à-bouger comme
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irrémédiablement perdu, le tout arrosé de mousseux acidulé servi dans des
gobelets en plastique.

Prof, beau métier ? Oui, à condition de peaufiner la notion… ou d’avoir
la vocation. Ce qui, à la réflexion, a été mon cas.

20 janvier

Je t’ai abandonné (seulement dans notre aventure écrite) pour des raisons
un peu tristes.

Mon ami Grégoire Blanc est décédé sans crier gare. Son épouse Éliane me l’a
annoncé,  hier matin,  alors que la veille il  se remettait  d’un petit  malaise
cardiaque. Il est parti, ce frangin de trente ans, et toi tu arrives ; je ne peux
m’empêcher d’associer sa mort à ta naissance : sans lui et sa femme, tu  ne
serais pas parmi nous, car c’est grâce à eux que je suis venu à Tamatave.
Encore un exemple de ces tropismes de la vie. Je pense aussitôt au Hasard
et  la Nécessité, ce livre de Jacques Monod (1970) que je n’ai pas lu : le titre à
lui  seul  a sa charge sémantique,  et  je  ne comprendrais  sûrement  pas ce
traité de philosophie de la biologie ! Mais j’aime la polyphonie/polysémie
des mots : c’est en lisant que tu découvriras cette symphonie qui change de
registre et de sens selon l’auteur.

Un autre exemple pour le mot  « hasard »,  cette  phrase de Bernard
Giraudeau :     « J’aime le hasard comme la lumière » ( Les Dames de nage ),
on est loin de la définition, mais quelle beauté, quelle fluidité… tu partiras à
la rencontre de ce  navigateur précoce, qui lui aussi a adoré l’Afrique. 

Tu trouveras la poésie à la croisée des océans.

24 janvier

Ton premier babil engendre notre première conversation, faite de « gueu »,
« areu », et autres onomatopées, qui sont pour moi un vrai discours, le tout
associé à la gestuelle d’un farouche combattant :  tu gesticules comme un
forcené pour appuyer ton expression, tu grimaces et tu souris ; une fois de
plus, je te bade !

25 janvier

Encore une « première » : tu essaies de sucer ton pouce… mais tu n’y arrives
pas, car, d’un geste maladroit,  ton poing encore fermé cherche ta bouche,
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ton index tendu n’atteint qu’un œil… effort vain pour le moment. Il va falloir
que je relise Freud… ou Dolto.

Maman a mis du rap sur sa chaîne, je pars vite dans le jardin regarder mon
hibiscus ;  je  suis  carrément  allergique  à  cette  pseudo-musique.  Le
« ravinala », appelé « l’arbre du voyageur », pousse peu à peu ; dommage,
nous  allons  bientôt  déménager  pour  une  maison  plus  spacieuse.
Consolation : là-bas il y a des cocotiers ; maman me fera du « poulet coco »,
un délicieux plat malgache, que j’ai déjà goûté dans mon périple africain,
avec le fameux « poulet bicyclette » ! Je ne peux pas manger du riz tous les
jours,  comme ta mère, mais j’apprécie la cuisine locale,  avec des saveurs
mêlées  de  piment  et  de  gingembre,  leurs  fragrances  humées  avec
délectation, avec des couleurs d’ambre et de lumière : ainsi naît l’appétit.

Tu  vas sûrement t’étonner, en me lisant, en me découvrant, d’une manière
quelque  peu  abrupte,  de  t’entretenir  de  sujets  aussi  variés,  du  futile  à
l’essentiel. Je te répondrai simplement que mon seul objectif est de te dire
« la » vérité,  « ma » vérité, bien sûr. Je te parlerai de moi, pas forcément en
bien, du monde dans lequel je t’oblige à vivre, que l’homme, devenu un être
civilisé, essaye d’améliorer en faisant exactement le contraire, de la beauté
des  choses,  qui  peuvent  être  cruellement  repoussantes,  de  ce  que  je
voudrais  que  tu  sois,  mais  que  je  ne  t’imposerai  jamais.  Un  point
fondamental à noter : j’ai toujours vécu « sans ratures », je n’ai jamais fait de
brouillon avant l’action, je crois que j’ai réfléchi… après, mais sans regretter
quoi  que  ce  soit,  sans  spéculer  sur  d’éventuels  possibles,  sans  rêver
d’imaginaires passés : fils, vis au présent, aujourd’hui, fais tien le carpe diem
au sens  littéral  du latin « Prends le  jour »,  valeur sûre par rapport  à  un
passé clos et à un avenir à peine palpable.

Un de mes messages récurrents, tu verras, pour simplifier : la vie a été, est,
sera, belle ; elle est brève, aussi, donc à déguster avec volupté chaque jour,
chaque heure… sans indigestion, sans être jamais rassasié.

Tu n’as encore que deux mois et trois semaines (précision suisse), tu as déjà
un comportement d’épicurien (concept plus strict qu’on ne le pense), entre
joie et larmes, tu distilles chaque instant de ta jeune existence, bonheur que
je partage avec toi,  futur sybarite,  que ta mère pressent,  sans l’exprimer,
mais son regard ne ment pas. Son regard : elle ne voit plus que toi ; je ne
compte plus, j’ai  droit à une attention polie, presque déférente, tu me fais
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ombrage ;  j’aurais  presque  le  droit  d’être  jaloux :  tu  as  droit  à  tous  les
bisous, les câlins, je ramasse les miettes !

Juste pour te  rendre compte de cette confusion des sentiments, dont ma
première approche fut celle  décrite par Stefan Zweig : tu imagines l’impact
d’un petit  bout  d’homme  comme  toi  dans  une vie  de couple ?  Je  t’aime,
élément perturbateur, tu es mon intrus préféré, tu es, tu comprendras plus
tard pourquoi, ma résurrection. 

Il est vrai que je prends un réel plaisir à t’écrire, à nous décrire, à conjuguer
mon passé à  ton avenir,  te  sentir,  te  ressentir ;  tu  seras,  sans doute,  ma
dernière émotion.

30 janvier

Dimanche  après-midi,  tu  vas  avec  ta  maman  chez  son  frère,  faire  le
« balawas » (baratin) dominical : on papote en famille, on tchatche, on parle
de tout et surtout de rien, une vieille tradition, à mon avis pas seulement
malgache. Seul à la maison, je me chope un vieux coup de blues, de  spleen,
de  -  en  français  -  nostalgie,  non,  déprime  non  plus,  vague  à  l’âme,  non,
vraiment blues me colle davantage à la peau, c’est plus jazz, c’est plus moi.
Alors ? Accouche, papa ! D’abord, je bois un coup de rouge !

Je pense à Grégoire,  je  pense à sa mort  récente et,  merde,  je  pense à la
mienne : pas envie de partir, pas encore, je veux rester avec toi, avec vous,
pas une question d’âge mais de volonté,  de désir farouche d’assister à la
croissance  de mon petit  bout  d’homme,  à  la  concrétisation de ce que je
pressens en toi. Hier soir, des amis sont passés, un couple dont la femme est
pratiquante, pour elle tu es « un don de Dieu, fils du Christ », je lui réponds
que, comme  je suis un mécréant, un agnostique, tu es notre enfant, notre
chair, sans lien avec eux, puisque leur dieu est une légende, une création
humaine. Tu te feras une opinion, puisque ta maman est croyante, mieux
(façon de parler !) elle est plutôt côté Témoins de Jéhovah, une secte, ne te
laisse  pas  embobiner,  sois  vigilant !…  Avertissement  ou  conseil  que  je
renouvellerai  sans  cesse :  conserve  à  jamais  ta  liberté  de  penser  et  de
t’exprimer comme bon te semble, comme le chante l’Anglais Sting (soixante
ans) que j’écoute depuis l’adolescence : « Be yourself, no matter what they
say ! » dans An Englishman in New York.

Je passe au divertissement de masse : la télé ; rien de plus abrutissant, rien
de plus nécessaire, ici en particulier, à dix mille kilomètres d’où je suis né.
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Quand tu liras ces lignes, je ne sais pas ce que sera le monde audiovisuel, tu
compareras.  En ce début de deuxième décennie du XXIe siècle,  je vais te
résumer :  on  prend  simplement  les  téléspectateurs  pour  des  abrutis
cérébraux,  des  simplets  qui  gobent  tout,  on  résume  l’information  à  du
gavage d’oies (la tradition gasconne, c’est autre chose), bref, nous n’avons
pas le choix : j’éteins la télé.

J’oublierai  le  journal  télévisé  pendant  quelque  temps.  Après,  c’est  le
dilemme entre un film qui est déjà passé moult fois, un reportage fabriqué
de toutes pièces ou l’entretien avec une personnalité  politique tellement
visqueuse que l’écran en devient gluant…

5 février

Surprise du jour, alors que nous jouons avec toi, ton premier rire, par deux
fois ! Je saute sur la caméra pour garder ce moment d’exception : tu décides
de ne pas recommencer…

6 février

Avec ta maman, nous avons décidé de marquer, au cours de ta première
année, ton anniversaire mensuel. Aujourd’hui, tu as donc trois mois. Nous
ne partagerons pas notre joie fugace d’hier : des sourires, mais pas  d’éclats
de rire, dommage, ça m’avait collé des frissons d’émotion !

Depuis fin janvier, des tas d’évènements se produisent,  en se bousculant,
sur notre Terre (Salut les Terriens ! merci M. Ardisson pour  l’émission du
même nom qui nous rafraîchit).  Une révolution aboutie  en Tunisie,  avec
l’éviction du président Ben Ali  (tu reliras  l’Histoire)  après une vingtaine
d’années  de  pouvoir  familial  sordide.  Une  révolution,  pour  le  moment
avortée,  en  Égypte,  le  dictateur  Moubarak  devrait  quitter  à  terme  un
pouvoir trentenaire de peur et de sévices infligés au peuple par une police
corrompue. Peut-être vont-elles susciter d’autres révolutions dans d’autres
pays arabes… ? La Libye, par exemple, je le souhaite vivement.

Je ne peux te conseiller que de lire et relire l’Histoire, ses répétitions et ses
rebondissements, tu comprendras mieux ce monde dans lequel tu essaieras
de t’épanouir, tout en te questionnant (d’où la nécessité de la philo) et en
buvant goulûment d’autres expériences à travers tes lectures-plaisir.
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Tu  tenteras  de  comprendre,  comme  moi,  comment  des  démocraties
occidentales  ou américaines  ont  pu soutenir  ces ordures (je  ne vois  pas
d’autre mot) pendant si longtemps, ajoutant la lâcheté à l’hypocrisie, mais
sans jamais oublier leurs intérêts propres (sales ?).

Tu te poseras aussi des questions sur la gestion du pays où tu vivras, sur la
sublime  incompétence  de  ses  dirigeants,  sur  leur  égoïste  cupidité,  leur
stupide vanité :  tout  cela  participe aussi  à  l’inanité  de certains moments
incontournables de ta vie. Après la rage, le bonheur.

Je pense souvent à mon Afrique qui a été, est, et sera encore longtemps, le
souffre-douleur de ces tyrans gloutons qui ne lâchent jamais le pouvoir : la
notion de démocratie, au sens grec du terme, te paraîtra ainsi bien précaire.

Mais  je  souhaite  aussi  et  surtout  que  tu  puisses,  tout  comme  ton  papa,
trouver la beauté qui se cache sous les immondices, la vie bafouée par la
mort,  la  richesse  spirituelle  occultée   par  la  pauvreté  matérielle.  Je  suis
toujours subjugué par ces images de visages africains hilares au milieu d’un
tourbillon d’atrocités, le vrai visage de l’Afrique, ou plutôt, son masque.

Le masque de l’Afrique

Du  génocide  du  Rwanda  aux  mutilations  de  Sierra  Leone,  nos  médias
accablent l’Afrique d’images de souffrances ; elles ne sont, après tout, que le
reflet de joutes ethniques toujours fratricides, stéréotypes de guerre. Mais
même  en  temps  de  paix,  le  calvaire  continue,  résultat  inéluctable  de  la
fatalité.  Un reportage  récent  sur  l’hôpital  de  Donka,  à  Conakry,  fait  état
d’une mort qui terrasse au quotidien ceux qui ne peuvent pas payer leurs
soins à l’avance.

Ces « damnés de la terre », dont Frantz Fanon conjurait l’éternelle peine, ne
sont-ils donc voués qu’au malheur ? L’Afrique est-elle devenue désormais la
vitrine de l’insoutenable cruauté d’êtres dépourvus d’humanité ? Ne l’a-t-on
pas affublée d’un masque répugnant qui cache son vrai visage ? L’Afrique du
sang et de la torture a-t-elle vraiment remplacé celle des couleurs et de la
joie de vivre ?

Cet engouement pour une vision hyperréaliste de la décrépitude humaine
fait peur. Une peur qui engendre progressivement le dégoût et la haine, le
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rejet d’une culture qui,  soudain,  nous paraît non seulement étrange mais
étrangère,  si  loin de notre  concept de civilisation :  « l’état  sauvage »  que
Georges Conchon avait seulement associé aux manigances politiques d’une
démocratie  balbutiante  deviendrait  hégémonique  sur  le  continent  noir.
Pour un Européen qui a passé plus de la moitié de sa vie en terre africaine,
ce portrait que l’on brosse du Vieux Continent devient insupportable tant il
fait mal.

Il fait mal parce que la richesse culturelle de tous ces peuples est occultée.

Il fait mal parce que l’intérêt que le Nord portait au Sud était stratégique et
que sa lâche désaffection est flagrante.

Il fait mal parce que vécue de l’intérieur, l’Afrique est autre, elle ne peut être
réductible à ce seul constat d’échec. La vie y  domine la mort, la joie sublime
la tristesse, le linceul dont on l’habille volontiers ne peut cacher les couleurs
chatoyantes des vêtements de fête.

Il fait mal parce que tout simplement il n’est pas authentique.

Ôtons  à  l’Afrique  ce  masque  qui  la  défigure.  Retrouvons  son  visage  de
beauté noire, celui dont elle a le droit d’être fière.

Laissons aux thuriféraires de la mort le loisir de se délecter de leur sale
passion et d’en assumer la responsabilité.

Exhortons tous ceux qui l’aiment, ses enfants comme ses fils d’adoption, à
l’aider à se débarrasser de ces oripeaux. Elle en sortira encore plus belle, de
cette beauté vive qui rend jaloux.

(Article  rédigé dans le  journal  que j’avais créé lorsque j’étais  directeur de
l’Alliance française de Korhogo - Côte d’Ivoire :  Le Griot des Savanes.)

Je reviens sur une phrase de Bernard G., relevée dans le roman déjà cité,
page 246 : 

« Ce  qu’on  écrit  est  déjà  écrit.  Nous  sommes  des  chairs  fermées,
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crispées sur nos amours, nos souffrances, nous écrivons à l’enfant que nous
sommes, qui crie dans le noir et à qui personne ne répond. »

Tu verras, au fil  de tes lectures,  tu rencontreras dans des passages
fulgurants,  comme celui-ci,  l’expression limpide de ce que tu  ressens  de
façon imprécise lorsque se dévide l’écheveau tumultueux de tes pensées,
bijou offert dans son écrin de soie. 

Précisément, cet enfant à qui j’écris, c’est moi à travers toi, et toi seul,
je pense, pourras répondre à ce cri de détresse, à ce hurlement de bonheur ;
cet amalgame imprécis de confusion des sentiments  te troublera peut-être
un jour.

15 février

Ces jours-ci, nous ne lisons pas l’Histoire, nous la vivons à l’étranger,
avec cette bataille pour la démocratie, réussie pour la Tunisie et, comme je
le souhaitais et le pressentais, pour l’Égypte, mais probablement sanglante
en Libye,  avec ce fou furieux de Kadhafi,  que seuls  les  USA ont  réussi  à
déstabiliser  une fois… en le  bombardant !  Ce qui  ne  l’a  pas empêché de
régner  en  dictateur  absolu,  durant  42  ans,  sur  un  peuple  soumis  à  la
violence sanguinaire de ses sbires, ses mercenaires.

En  France,  la  situation  actuelle,  à  un  peu  plus  d’un  an  des  élections
présidentielles, est plutôt du genre tragi-comique ; je t’explique.

Tragique, à mes yeux, parce que je ne vois  aucun homme politique, toutes
tendances confondues, ayant la stature d’un vrai président. L’actuel « chef »
de  l’État,  pour  qui  j’ai  eu  le  tort  de  voter  en  2007,  m’a  déçu  par  des
maladresses grotesques : le choix de ses ministres, au fil de remaniements
inutiles, un comportement d’un égoïsme surprenant, tant dans le domaine
politique que privé. Ce monsieur ne préside pas, il  régit et,  faute grave à
mes  yeux,  sa  culture  et  son  langage  ne  sont  vraiment  pas  dignes  de  sa
fonction ;  bref,  je  ne  revoterai  pas  pour  lui :  sa  vanité  me  sature  -
aujourd’hui, on dirait « me gave » ! - avec un corollaire bien gênant : par qui
le  remplacer ?  La  commedia  dell’arte règne  tout  autour,  d’un  extrême  à
l’autre, à droite comme à gauche, en passant par un insaisissable vide au
centre : il faut se satisfaire de cette gigantesque pantalonnade de bouffons
multicolores, personnages grotesques malgré eux.
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6 mars

Quatrième  anniversaire…  mensuel,  quatrième  mois  de  fréquentation
quotidienne,  avec  ton  changement  de  chaque  jour,  les  sobriquets  dont
t’affublent tes parents, leurs amis : « petitoun », « toutoun », ton côté bébé,
bouddha, vu ton visage parfois impassible et distant, voire sumo, comme tu
es bien boudiné… bref, ton « paraître », déjà évolutif. Le  matin,  lorsque  tu
as déjeuné,  pris « ton sakafou » - ton repas – comme dit maman, fait  tes
ablutions,  tu  me  rejoins  dans  le  grand  lit  parental,  pour  un  véritable
concert :  ton  discours  se  transforme  en  musique,  stridence  des  cris,
ponctuée  par  une  lancinante  mélopée  monocorde,  reprise  par  des  sons
gutturaux… étrange symphonie qui percute un réveil parfois difficile : je n’ai
plus l’habitude de profiter du petit matin, mais je reste sous le charme dans
un  demi-sommeil.  Je  scrute  chaque  tic,  chaque  expression :  une  vraie
panoplie dont je ne me lasse pas ; j’ai tout mon temps, et je suis là pour te le
consacrer, ce que je n’ai pas pu faire avec ton grand frère. Loys, ton demi-
frère  -je  hais  ce  mot-  que  j’ai  vu  pousser  par  bribes,  à  cause  de
l’éloignement dû au travail, dont j’ai raté l’adolescence (par ma faute),  qui
m’échappe complètement à l’âge adulte et qui me manque chaque jour.

 Peut-être  ai-je  tort  de compenser  un peu trop avec  toi,  que
j’essaie  de  combler  un  manque  affectif  jusqu’à  satiété,  que  mon
comportement  est  puéril,  absurde,  mais  est-il  nécessaire  de se justifier ?
Non,  je  ne  pense  pas ;  je  te  laisse  seul  juge ;  d’aucuns  me  donneront  le
mauvais rôle, pas toi : je suis toi. Comme l’a dit un jeune auteur : « Tu n’es
pas de moi, tu es à moitié moi. »

Je pourrai même rajouter, avec Philippe Claudel :

« Ce n’est pas ta vie qui est entre mes mains, mais la mienne qui est entre
les tiennes. »

C’est vrai, lorsque je prends un peu de recul, que je suis comblé, que je
ne  veux  pas  que  le  temps  s’écoule  trop  rapidement  car  il  m’est,  par
définition, compté, tu es devenu mon horloge vitale : suspends tes minutes,
tes secondes, que je puisse les savourer, m’en imprégner (le « Ô temps… ! »
de Lamartine résonne toujours en moi).

Nous profitons de toi,  avec maman,  parce que tu es encore  à nous,
entièrement tributaire de nous : dès que tu marcheras, tu commenceras à
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nous  échapper,  début  d’une  longue  fuite…  je  te  rattraperai (en  chaise
roulante, probablement !).

Ces jours-ci,  en parallèle avec d’autres bouquins, je relis Luc Ferry,
 Qu’est-ce qu’une vie réussie ? , un homme que j’admire depuis  longtemps
pour la limpidité de son discours, à mon avis le seul ministre de l’Éducation
-  lorsque  j’étais  prof  -  qui  a  résolument  refusé  de  se  battre  contre  les
imbéciles au pouvoir. Pour moi, il conserve son statut de philosophe, qu’il
incarne à merveille, et peut se permettre, confronté à la télé  à un Monsieur
Julliard, par exemple, de porter des jugements sereins sur notre société en
déroute.  Ce  livre  me  ramène  à  l’étudiant  en  philo  que  j’ai  été,  avec   la
confirmation actuelle de ce que je comprenais  grossièrement à l’époque,
que Friedrich Nietzsche a été « le » penseur innovant de l’orée du XXe siècle.
Tu jugeras. J’espère de tout cœur que tu éprouveras autant de plaisir que
ton  père  à  la  lecture  de  ces  caractères  exceptionnels,  ceux  qui  nous
revitalisent,  qui nous aident à « penser notre vie et vivre notre pensée »,
comme l’a dit André Comte-Sponville. 

 Il fait partie des hommes que j’aurais aimé rencontrer, comme j’ai pu
le  faire  avec  Moravia,  une  chance  unique  dans  ma  vie  de  lambda
philosophico-littéraire. C’était à Sassandra, déjà citée, en janvier 1977 (date
notée sur la dédicace de son roman   Les Indifférents ), lors d’une entrevue
fortuite  au Campement  hôtel  du village ;  j’avais  lu  tous ses  livres,  et  j’ai
reconnu ce port altier, ce visage d’aigle, assis avec un groupe d’Italiens (sa
femme, cinéaste, et les techniciens). Je me renseigne auprès de la patronne,
ancienne égérie de Pigalle, une ex-pute dit plus simplement, qui, feuilletant
ses fiches tachées, s’exclame avec sa gouaille parisienne pétrie par l’alcool
et le tabac : « Albert Monrovia ! J’ai trouvé ! » Émotion, travail d’approche, je
me présente et… le déclic : ils cherchaient à entrer en relation avec le chef
fanti, ethnie ghanéenne de pêcheurs, que sa femme souhaitait filmer, je le
connais, présentations, bref tout marche et à la fin, question de l’écrivain :  
« Comment faire pour vous remercier ? » et ma réponse spontanée : « Venez
manger à la maison ! »  Ainsi fut fait, repas conjugué de langoustes, de porc-
épic et… de spaghettis carbonari préparés par le maestro. Véritable Cène où
je me place à la droite de Dieu – jouissance absolue, entre la chère et  le
discours.  Mon  relationnel,  réel  ou  rêvé,  reste  très  éclectique ;  je  te  le
montre, en passant de Dieu au diable :
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« Prendre les femmes pour ce qu’elles  ne sont  pas et  les laisser  pour ce
qu’elles sont. »  

Dixit Serge  Gainsbourg,  mon  pote  Gainsbarre,  mon  frère de  cœur,  de
boisson, de poison ; je me sens proche de lui, être étrange et complice de
cette vie qu’on imagine, qu’on éprouve sans l’expliquer. Il restera pour moi
le contraire de la logique, le paradoxe de l’être humain, à la fois confus et
limpide,  homme  de  cœur  et  de  haine,  saturé  d’amour  et  de  vomi.  Moi,
quelque part,  j’ai  toujours aimé son côté éthylo-poétique,  que j’ai parfois
plagié,  avec  un  penchant  pervers  pour  Charles  Bukowski,  mon  reflet
démoniaque, humain, rien qu’humain. 

À quoi bon te cacher cette face diabolique, celle de l’alcool, qui m’a
toujours préoccupé ? Je t’en parlerai forcément.

10 mars

Maman et moi mangeons face à face, tu es sur ses genoux, tu me regardes
et… tu éclates de rire, à plusieurs reprises ! Comme un homme qui se fout
de la gueule d’un autre, vraiment, je suis sidéré, ta mère me sourit d’un air
complice, et moi je fantasme peut-être : je te vois déjà adulte, à quatre mois,
avec un demi-sourire presque sardonique, suivi de cette explosion pleine de
sarcasme,  déjà.  C’est  vrai,  je  dois projeter,  mais  quelle coïncidence.  Pour
moi  ce  n’est  pas  un  hasard :  je  découvre  la  vie,  c’est  tout,  ses  premiers
soubresauts, sa source, je suis émerveillé : l’enfant, c’est moi.

« L’homme a créé des dieux, mais le contraire me paraît improbable. » 

Serge,  encore.  Tu  auras  toi  aussi  ta  « crise  de  foi ».   La  mienne,
attrapée  dès  l’adolescence,  se  soldera  par  une  combinaison  panthéiste
(Nature),  agnostique  (Raison),  souvent  mêlée   de  superstition  (Afrique).
Tout  cela  mérite  une  courte  explication.  Selon  le  milieu  où  tu  nais  et
grandis, on t’impose une religion, pour moi en l’occurrence le christianisme,
on t’en fait suivre les préceptes sans pouvoir les contester.  On te plonge
dans le font baptismal catholique sans que tu aies envie de te baigner et on
te sèche aux rayons magiques d’un Dieu éternel, libre, que tu n’as vu que
sur  la  croix.  Tu  suis  ton  évolution  incontournable  de  catéchisme,  de  la
communion à la confirmation – pour moi, première rupture : le prêtre me
gifle, je lui en colle une en retour. Ma mère, outrée, va s’excuser pour cet
insupportable péché. Je continuerai d’aller à la messe… pour regarder les
jeunes filles endimanchées. 
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