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L’enfant en culottes courtes tient en main les chaus-
sures qu’il vient de quitter ; il marche tres prudemment
dans le lit peu profond de « L’Homme sauvage », ce
ruisseau tortueux qui descend en longeant la cote du
Chera.

A lentrée du bois de T ihange, venant des Golettes,
un petit pont permet de gagner la clairiere ou végete,
depuis de nombreuses décennies, un séquoia planté la
par un amateur d’exotisme bizarre. Ici, le ruisseau ra-
lentit son cours impétueux. C’est un lieu privilégié ou
I’imagination enfantine, nourrie de bandes dessinées et
de cinéma, fait revivre les chevaliers du Moyen-dge, les
cow-boys, les intrépides explorateurs ou les guerriers
modernes qui peuplent |’Histoire, ancienne ou proche,
ou méme [’actualité dans les années 40.

L’enfant craint les cailloux aiguisés du lit du ruis-
seau ; il s’y est blesse [’an dernier. On [’avait conduit
au « Home des Floricots » tout proche ou une infir-
miere avait désinfecté la petite plaie avant de lui don-
ner un morceau de sucre imbibé d’une goutte d’alcool
de menthe (dont, toute sa vie, il gardera le souvenir de
la saveur).

L’enfant a eu un moment d’inquiétude quand il a
apercu, sur la rive gauche, un homme assis sur le banc
offert aux promeneurs fatigués, mais il est vite rassuré
par [attitude inerte de cet homme qui, de toute évi-
dence, ne sait pas pourquoi il est la.

L’enfant a continué la descente du filet d’eau sans
eveiller [’attention de [’homme.



Assis sur un banc, Adam regarde 1’eau couler, sans
la voir, ou plutot, sans y accorder la moindre impor-
tance ; il n’aime pas la riviere, elle I’ennuie.

Pourtant, il vient ici presque tous les jours, parce que
sa femme lui a dit : « tu devrais faire un peu d’exercice,
tu auras bientdt quarante ans et tu commences a
t’empater ». Tenace, elle lui a répété ca chaque jour
pendant des semaines ; il sait qu’elle n’abandonnera
pas, il a donc cédé. Il a réussi a échapper aux sports en
acceptant cette marche quasi quotidienne, mais il
n’aime pas ¢a, ¢ca I’ennuie.

Jadis, quand il avait vingt ans, il avait pratiqué le
tennis, avec succes, comme tout ce qu’il entreprenait ;
c’est d’ailleurs sur un court qu’il a rencontré Caroline.
Mais aujourd’hui, le tennis I’ennuie.

I1 va rester sur ce banc quinze a vingt minutes, a ne
penser a rien, sinon qu’il s’ennuie, avant de regagner la
villa sur les hauteurs du village, ou I’attend Caroline qui
aura fait venir du traiteur du coin un de ces repas savou-
reux et chers dont elle est trés fiere, bien qu’elle n’y soit
pour rien, sinon de 1’avoir choisi parmi les plus chics de
la carte. Adam va manger avec un sourire de fausse
satisfaction qui ne trompe personne, mais qui lui évite
d’avoir a expliquer pourquoi il n’aime pas ce repas. Sa
femme 1’ennuie.

Les repas en commun |’ennuient.

Ses enfants 1’ennuient.

La villa est superbe, ce n’est pourtant que leur rési-
dence de vacances. Aux yeux envieux de tous, elle est
la plus belle de la colline ; de tous, enfin, de tous ceux



qui comptent, de tous ceux que le couple fréquente. Ils
ont fait construire cette villa parce qu’il faut montrer
aux autres que ’on a « réussi », que ’on est riche, et il
a du mérite, Adam, il est beaucoup plus difficile de
« réussir » pour celui qui est né dans une famille de
grands hommes d’affaires; comment voulez-vous
« grimper » quand, au départ, vous étes déja au som-
met ? Et il a réussi a réussir malgré ce handicap. Apres
de brillantes études d’économie, couronnées par un
doctorat en gestion de biens, il est parvenu a multiplier
par trois les avoirs de la famille. Il ne fait donc pas par-
tie de ces nouveaux riches, de ces parvenus, sans « pa-
trimoine », sans culture, sans « maniéres ». Il appartient
a I’élite incontestable, et incontestée.

Mais il s’ennuie.

Caroline est considérée comme 1’une des plus belles
femmes de la bonne société, intelligente, instruite, di-
plomée en psychologie, spécialisée en entretien
d’embauche dans les plus grandes entreprises du pays,
ou elle est hautement appréciée par le patronat et trés
efficacement crainte par le personnel, qu’elle terrorise
trés sainement. Elle possede une culture apparemment
sans faille, qui lui permet de briller en toutes circons-
tances et dans tous les milieux fréquentables.

Mais elle ennuie Adam.

Ils ont deux enfants ; aux dires de leur entourage, les
plus beaux, les plus intelligents, les plus doués et les
plus prometteurs qui soient.

Ils ennuient considérablement leur pere.

Bref : Adam est le portrait parfait de « ’homme heu-
reux » ; mais il s’ennuie.



L’enfant a remis ses souliers et, apres avoir écarté
les branches qui le dissimulaient, a repris le vélo qu’il
avait caché dans un buisson de la clairiere.

Apres la courte montée de « Bonne espérance » qui
conduit au chdteau Loumaye et les quelques tournants
du Hercot, il n’a plus qu’a se laisser descendre, par les
« Longs Thiers », jusqu’a la Grand-Place de Huy, a
proximité du magasin de ses parents, au numéro 3 de la
rue Griange.



— C’est une belle matinée, n’est-ce pas ?

Adam se retourne pour apercevoir celui qui lui parle.

— Vous trouvez ?

— Ben oui ! lair est encore un peu frais, mais le
brouillard est levé et... vous entendez... les oiseaux
chantent.

— Quais... comme toujours... ils n’ont rien de
mieux a faire.

— Vous n’aimez pas le chant des oiseaux ?

— Je ne sais pas, je ne me suis jamais pos¢ la ques-
tion, ¢a n’a vraiment aucune importance.

— Vous trouvez ?

— Pourquoi, pour vous c’est important ?

— Evidemment.

— Evidemment ?

Le nouveau venu désigne le banc.

— Cela ne vous dérange pas ?

— Allez-y, asseyez-vous.

— C’est aimable.

— Ce banc ne m’appartient pas.

— Non, mais vous 1’occupiez.

— Cela ne m’en donne pas la propriété !

— Non, pas la propriété, mais [’usage.

— La jouissance.

— H¢ ! Comme vous y allez... la jouissance.

Adam hausse les épaules.

— Jouissance, jouissance, ce n’est qu’un terme de
droit.



— Pas pour moi. C’est bien plus qu’un terme de
droit.

— Ah ! et quoi, par exemple ?

— Ben !

Un instant, non de réflexion, mais de mise en
bouche.

— Ben! comme tantot, le chant des oiseaux, le
murmure de la riviére, les senteurs de 1’herbe...

Adam esquisse un sourire ironique.

— C’est ¢a la jouissance ? C’est ridicule, vous n’en
avez pas 1’usage. Jouissance, c’est avoir |’usage de.

— J’ai I’'usage de I’air que je respire, et du plaisir de
la nature.

— Vous, vous &tes un artiste, s’exclame Adam, avec
un rire qu’il voudrait chargé de moquerie.

L’autre prend ¢a pour un compliment.

— Oui, comme vous sans doute.

— Moi ? Qu’est-ce qui vous fait penser ¢a ?

— Je ne sais pas... un matin en semaine... sur un
banc au bord de I’eau. ..

Adam se leve :

— Pas du tout, bien heureusement je n’ai rien d’un
artiste. Je fais, pour ma santé, mon exercice quotidien,
qui m’ennuie énormément, et je me reposais un peu,
voila tout. Le bruit de la riviére, le vacarme des oiseaux,
les odeurs désagréables de 1’air humide ne
m’intéressent absolument pas. Pas plus que les divaga-
tions d’un inconnu. Au revoir, Monsieur.

I1 prend le chemin du retour.

L’autre lui lance :

— Vous, vous n’étes pas heureux.

Adam ne se retourne pas, mais ces mots résonnent en
lui ; sur ce point, I’énergumeéne a raison, pense-t-il.



Adam a prolongé sa marche thérapeutique, fait cu-
rieux, car il déteste marcher et il déteste rompre avec un
horaire fixé et observé scrupuleusement. Il est rentré a
la villa un peu plus tard que d’habitude. Sa femme était
inquiete ; événement exceptionnel, elle I’attendait sur le
seuil.

— Alors, mon chéri, que s’est-il passé ?

— Rien, pourquoi ?

— Tu es en retard.

Il regarde sa montre :

— A peine dix minutes.

— Mais... c’est énorme.

Autre fait anormal : Adam esquisse un sourire.

— Et tu en ris ? dit Caroline d’un air offusqué.

I1 rentre son sourire.

— Tu as raison.

Apres un court silence.

— Que mange-t-on ce midi ?

Cette fois, Caroline ouvre de grands yeux stupéfaits.

— Que dis-tu ?

— Que mange-t-on ?

— C’est la premiere fois que tu poses cette question.

— Tu crois ?

Etonné, il la regarde.

— Si on rentrait... ne restons pas sur le seuil.

— Mais enfin, Adam, les voisins ne peuvent pas
nous Vvoir.

— Qui te parle des voisins ?

Ils entrent.

Elle est un peu rassurée en voyant son mari se diriger
vers le salon, s’asseoir dans le grand fauteuil en cuir
(piece unique, achetée Avenue Louise chez un grand



créateur), et saisir le journal « L’écho de la Bourse »,
préparé a son intention sur la table basse (une « Mura-
no » importée directement pour eux de Venise ou Caro-
line est allée, en personne, la choisir).

Il entend la camionnette du traiteur s’arréter devant
la porte de service (a bonne distance de ’entrée princi-
pale), il percoit les bribes d’une conversation amusante,
semble-t-il, si ’on en juge par les petits éclats de rire
étouffé de la bonne parlant au livreur. « Tiens ! pense-t-
il, nous avons une bonne qui parle et qui rit !... et le
livreur aussi... ! ».

A table, aux repas, on ne parle que de « choses » cul-
turelles, c’est a dire des « choses » qu’on ne peut pas ne
pas avoir vues ou écoutées. C’est Caroline qui dé-
cide des sujets ; elle est d’ailleurs, la seule a parler, si
I’on excepte les quelques : « oui », « bien sir », « évi-
demment », énoncés par Adam ou un des enfants par-
faitement « dressés » a I’exercice, simples ponctuations
destinées a encourager la conférenciere, et a bien mon-
trer qu’on semble écouter.

Adam étouffe un rire qui lui a imprudemment
échappé.

Enorme silence.

Tous les regards, interrogativement séveéres, se tour-
nent vers lui.

— Pardonnez-moi, dit-il, j’ai avalé de travers.

— Et cela t’a fait rire ?

— Ce n’était pas un rire, mais un réflexe
d’expulsion.

Tous font mine de le croire.

— A propos, ma chérie. ..



La fourchette s’est figée a mi-hauteur de la bouche
restée entr’ouverte de Caroline.

— Que signifie, pour toi, le mot « jouissance » ?

La fourchette retombe brusquement, encore chargée
d’un morceau de ris de veau particuliérement savoureux
et tendre, a la sauce aux truffes, elle (la fourchette) fait
un bruit sourd en percutant la nappe en lin, brodée a la
main, et laisse une grande tache brunatre.

— Enfin, Adam... !

— Quoi, qu’ai-je dit de monstrueux ?

— Devant les enfants... !

— Les enfants ! Marthe a dix-huit ans et Hubert
quinze...

— Tu vois, tu reconnais toi-méme que ce ne sont pas
encore des adultes.

La derniere génération en chceur :

— Maman ! !...

— Silence les enfants, éclate leur procréatrice cour-
roucée.

Adam reprend.

— Si nous revenions au mot « jouiss... »

Le mot est trop long pour rivaliser avec la rapidité du
réflexe de Caroline.

— Adam !

— C’est bon, avoue que tu n’en connais pas la signi-
fication.

— Je connais parfaitement ce mot.

— Alors, que veut-il dire ?

Cette fois, Adam a retrouvé ce ton autoritaire qui a
fait de lui un redoutable négociateur.

Caroline refoule prudemment sa colere, elle n’est
plus maitresse de la situation.



Elle articule a peine, avec manifestement beaucoup
de difficultés.

— Cela veut dire un trés grand plaisir, une... explo-
sion... un immense... bonheur...

— Et bien, tu vois, pour moi cela voulait dire :
I’usage d’un bien, d’une propriété, la jouissance d’un
terrain de chasse, d’une maison dans les Alpes... etc.

— Oui... ¢a aussi...

— Mais pour moi, ce n’était... RIEN que ¢a.

Le repas s’acheve dans un étrange climat, tout a fait
inhabituel dans ce rituel bien orchestré.
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L’enfant est couché dans son lit. Il cherche a dormir.
1l a ramené les couvertures sur sa téte. Il ne voit rien. Il
sort le bras droit des couvertures, il touche le bois du
bord du lit, ¢a le rassure. Il tend [’oreille, il percoit les
bruits sourds venant de la rue. Il passe sa langue sur
ses levres, il en sent I’humidité tiede. 1l s apercoit que
son corps a une odeur.

1l vit.
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L’aprés-midi, quand Adam arrive au bord de la ri-
viere, le banc est occupé par I’inconnu du matin.

— Je pensais bien vous trouver ici, lui dit-il.

L’homme abandonne la contemplation des eaux
vives, et se retourne.

— Tiens ! ¢’est vous !

Il se léve.

— Reprenez VOTRE banc.

— Ce n’est pas MON banc.

— ... mais vous en avez 1’usage... pardon... la jouis-
sance...

— Pas du tout, je n’ai aucun droit sur ce banc.

— Non, mais je vous le laisse, parce que je n’ai au-
cune envie de reprendre la conversation de ce matin.

Il amorce son départ. Adam fait un pas, avance le
bras.

— Attendez, ne partez pas, si vous voulez des ex-
cuses, je vous les fais. Ce matin, j’étais de mauvaise
humeur... je vous présente mes excuses...

— Arrétez, je n’ai pas besoin d’excuses, je n’aime
pas les excuses, ni les miennes, ni celles des autres.
Vous avez le droit de penser ce que vous voulez, et moi
j’ai le droit de ne pas souhaiter de contact inutile, pour
vous comme pour moi. Je vous céde donc la place ; il y
a beaucoup d’autres beaux endroits le long de ce ruis-
seau. Au revoir...

— Attendez... moi je voudrais vous parler.

— Tiens ! les divagations vous intéressent mainte-
nant.

— Je vous présente a nouveau mes excuses ; ce ma-
tin... et puis, tant pis, je ne vous convaincrai pas.
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L’homme se rassied.

— Alors, asseyez-vous, et commencez par regarder
et respirer.

— Regarder quoi ?

— L’eau, les arbres, le ciel... tout ce qui vous en-
toure.

Ils restent silencieux quelques minutes.

C’est Adam qui brise le silence :

— Quel est votre nom ?

— Jean.

Adam a cueilli une grande graminée qui poussait a
coté du banc, il I’égréne en la faisant glisser entre deux
ongles. Il se souvient d’avoir, petit, fait ¢a souvent.
C’est loin... pourquoi ?

I1 dit « pourquoi » tout haut.

— Pourquoi... quoi ?... répond Jean surpris.

— Rien, ca m’a échappé... je pensais... dites, ce ma-
tin pourquoi avez-vous dit « vous, vous n’étes pas heu-
reux » ?

— Parce que ca me paraissait évident, votre ton,
votre comportement... votre subite agressivité. ..

— Qu’est-ce que c’est « étre heureux » ?

— La... chacun répond pour lui-méme.

Il regarde Adam avant de continuer.

— Quelle est la votre de réponse ?

Adam hésite, se penche vers 1’avant, pose ses coudes
sur ses jambes légerement écartées, se frotte les mains,
hésite encore, puis :

— Je ne me suis jamais posé la question. En prin-
cipe, je suis heureux, j’ai une trés belle place, trés bien
payée, j’ai la plus belle femme qui soit, les deux plus
beaux enfants, une trés belle maison a Bruxelles, ici la
plus belle villa de la colline, une autre aussi trés belle, a
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Menton, je passe de trés belles vacances, ou je veux,
quand je veux... j’ai tout réussi... j’ai toujours tout ré-
ussi... j’ai trois treés belles voitures, une Mercedes pour
les affaires, la plus belle des BMW pour les congés, une
Smart pour la ville... je vais sans doute avoir bientot
mon petit jet privé... j’ai une trés bonne santé... oui,
bien sir, un léger embonpoint qui m’oblige a faire un
peu de marche chaque jour et & me retrouver ici a discu-
ter avec un inconnu qui me demande si je suis heureux.

— Alors, aprés cet inventaire, qui compte une di-
zaine de « trés » ou de « la plus ceci, la plus cela », des
« trés beaux », des « la plus belle », des « trés grands »

. tout doit étre mesuré, calculé, comparé, tout doit
tendre vers le haut, le plus, le mieux ? Je répéte, vous
étes heureux, oui ou non ?

Adam marque un instant avant de répondre :

— Je m’ennuie.

— Donc malgré tous ces « le plus », vous n’étes pas
vraiment heureux...

Adam se tourne vers Jean pour dire :

— Je crois que vous avez raison.

Il se leve, fait quelques pas sur le sentier.

— C’est effroyable... je n’ai pas le droit de ne pas
étre heureux... a ma place, tout le monde le serait. C’est
profondément injuste.

— Pour qui ?

Pas de réponse.

Adam se retourne vers son interlocuteur :

— Et vous ?... Son ton est devenu presque sup-
pliant... et vous... vous étes heureux ?

— Autant qu’on puisse I’étre... parfois oui... parfois
non... parfois peut-étre... je me contente souvent du
plaisir, de la joie, du rire... mais puisque vous semblez
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manquer de tout cela, pourquoi ne changez-vous pas
votre vie ? Prenez une maitresse. ..

Adam réagit avec une douteuse brusquerie.

— Vous étes fou !...

— Pas du tout... faites autre chose... bazardez
tout... déménagez... changez de vétements, les votres
sont d’un triste, et je suis slir que vous ne les avez pas
choisis vous-méme, vous donnez aux autres une image
que I’on a décidée pour vous...

— Et pour faire quoi ?

— Tout ce que vous voulez faire.

— Mais j’ai toujours fait ce que je voulais.

— C’est ce que vous croyez.

— Comment ! J’ai tout voulu, tout choisi, tout déci-
dé...

— Et ca ne vous a pas réussi.

— Mais, j’ai tout réussi.

— Sauf le bonheur.

Adam reste muet, puis il articule, avec une évidente
difficulté :

— Je veux bien changer... mais changer quoi ?...
changer quoi en quoi ?...

— Cela, c’est votre probléme.

— Vous ne pouvez pas m’aider ?

— Moi... comment ?

— Je ne sais pas... montrez-moi ce que Vous
faites... que faites-vous dans la vie ?

Jean se Iéve a son tour.

— Avez-vous le temps ?

— Tout le temps que je veux, je suis en congg.

— Alors, venez, j’habite pres d’ici, venez chez moi.

Il pousse Adam vers la route qui conduit au bas du
village.
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Un grand cygne solitaire descend la riviére, calme-
ment,
dignement,
souverainement,
dangereusement.
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L’enfant souleve légerement les couvertures ; ses
yeux mettent un certain temps, au travers des larmes,
pour s habituer a la clarté de la chambre, il distingue
les meubles, la fenétre, le plafond.

1l pense :

« Je vis, je ne pleure plus ; je vis ».
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Ce n’est pas vraiment une maison, plutot un batiment
ancien qui tient de la grange a I’extérieur et de ’atelier,
lieu de vie, a I’intérieur, les snobs diraient un « loft ».
Dans un coin, un grand lit, un canapé, un bureau en-
combré de livres, revues, papiers et objet divers ; dans
un autre coin, une petite cuisine et, cachée par un
simple rideau, une douche, un lavabo et une cuvette de
W.C. partout des assemblages hétéroclites de pierres,
branches, racines et autres végétaux. Des piéces appa-
remment terminées, grandes, voire immenses, touchant
presque les poutres du haut, ou petites, voire minus-
cules, posées sur des tables, des colonnes, des guéri-
dons, des commodes, d’autres encore visiblement en
chantier, des bouts de ceci, de cela, de tout et de rien.

Adam est consterné, il reste sur le seuil, n’osant po-
ser les pieds dans un monde ou il se sent déplacé.

Jean le pousse un peu dans le dos pour ’amener a
franchir ’entrée.

— N’ayez pas peur, il n’y a aucun danger.

— Je n’ai pas peur, je suis surpris, c’est tout. Je n’ai
jamais vu un tel capharnaiim... pardon... excusez-
moi...

— Encore ! vous passez votre vie a vous excuser ? a
regretter ce que vous venez de dire ou de faire ?

— Non, mais il est vrai que je ne m’attendais pas
ceci.

— Et a quoi vous attendiez-vous ?

— Arien...

— 1l faut s’attendre a tout... ou plutot ne s’étonner
de rien.

Qo
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