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L’enfant en culottes courtes tient en main les chaus-

sures qu’il vient de quitter ; il marche très prudemment 
dans le lit peu profond de « L’Homme sauvage », ce 
ruisseau tortueux qui descend en longeant la côte du 
Chera.  

À l’entrée du bois de Tihange, venant des Golettes, 
un petit pont permet de gagner la clairière où végète, 
depuis de nombreuses décennies, un séquoia planté là 
par un amateur d’exotisme bizarre. Ici, le ruisseau ra-
lentit son cours impétueux. C’est un lieu privilégié où 
l’imagination enfantine, nourrie de bandes dessinées et 
de cinéma, fait revivre les chevaliers du Moyen-âge, les 
cow-boys, les intrépides explorateurs ou les guerriers 
modernes qui peuplent l’Histoire, ancienne ou proche, 
ou même l’actualité dans les années 40. 

L’enfant craint les cailloux aiguisés du lit du ruis-
seau ; il s’y est blessé l’an dernier. On l’avait conduit 
au « Home des Floricots » tout proche où une infir-
mière avait désinfecté la petite plaie avant de lui don-
ner un morceau de sucre imbibé d’une goutte d’alcool 
de menthe (dont, toute sa vie, il gardera le souvenir de 
la saveur). 

L’enfant a eu un moment d’inquiétude quand il a 
aperçu, sur la rive gauche, un homme assis sur le banc 
offert aux promeneurs fatigués, mais il est vite rassuré 
par l’attitude inerte de cet homme qui, de toute évi-
dence, ne sait pas pourquoi il est là. 

L’enfant a continué la descente du filet d’eau sans 
éveiller l’attention de l’homme. 
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Assis sur un banc, Adam regarde l’eau couler, sans 

la voir, ou plutôt, sans y accorder la moindre impor-
tance ; il n’aime pas la rivière, elle l’ennuie.  

Pourtant, il vient ici presque tous les jours, parce que 
sa femme lui a dit : « tu devrais faire un peu d’exercice, 
tu auras bientôt quarante ans et tu commences à 
t’empâter ». Tenace, elle lui a répété ça chaque jour 
pendant des semaines ; il sait qu’elle n’abandonnera 
pas, il a donc cédé. Il a réussi à échapper aux sports en 
acceptant cette marche quasi quotidienne, mais il 
n’aime pas ça, ça l’ennuie.  

Jadis, quand il avait vingt ans, il avait pratiqué le 
tennis, avec succès, comme tout ce qu’il entreprenait ; 
c’est d’ailleurs sur un court qu’il a rencontré Caroline. 
Mais aujourd’hui, le tennis l’ennuie. 

Il va rester sur ce banc quinze à vingt minutes, à ne 
penser à rien, sinon qu’il s’ennuie, avant de regagner la 
villa sur les hauteurs du village, où l’attend Caroline qui 
aura fait venir du traiteur du coin un de ces repas savou-
reux et chers dont elle est très fière, bien qu’elle n’y soit 
pour rien, sinon de l’avoir choisi parmi les plus chics de 
la carte. Adam va manger avec un sourire de fausse 
satisfaction qui ne trompe personne, mais qui lui évite 
d’avoir à expliquer pourquoi il n’aime pas ce repas. Sa 
femme l’ennuie.  

Les repas en commun l’ennuient. 
Ses enfants l’ennuient. 
La villa est superbe, ce n’est pourtant que leur rési-

dence de vacances. Aux yeux envieux de tous, elle est 
la plus belle de la colline ; de tous, enfin, de tous ceux 
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qui comptent, de tous ceux que le couple fréquente. Ils 
ont fait construire cette villa parce qu’il faut montrer 
aux autres que l’on a « réussi », que l’on est riche, et il 
a du mérite, Adam, il est beaucoup plus difficile de 
« réussir » pour celui qui est né dans une famille de 
grands hommes d’affaires ; comment voulez-vous 
« grimper » quand, au départ, vous êtes déjà au som-
met ? Et il a réussi à réussir malgré ce handicap. Après 
de brillantes études d’économie, couronnées par un 
doctorat en gestion de biens, il est parvenu à multiplier 
par trois les avoirs de la famille. Il ne fait donc pas par-
tie de ces nouveaux riches, de ces parvenus, sans « pa-
trimoine », sans culture, sans « manières ». Il appartient 
à l’élite incontestable, et incontestée. 

Mais il s’ennuie. 
Caroline est considérée comme l’une des plus belles 

femmes de la bonne société, intelligente, instruite, di-
plômée en psychologie, spécialisée en entretien 
d’embauche dans les plus grandes entreprises du pays, 
où elle est hautement appréciée par le patronat et très 
efficacement crainte par le personnel, qu’elle terrorise 
très sainement. Elle possède une culture apparemment 
sans faille, qui lui permet de briller en toutes circons-
tances et dans tous les milieux fréquentables. 

Mais elle ennuie Adam. 
Ils ont deux enfants ; aux dires de leur entourage, les 

plus beaux, les plus intelligents, les plus doués et les 
plus prometteurs qui soient. 

Ils ennuient considérablement leur père. 
 
Bref : Adam est le portrait parfait de « l’homme heu-

reux » ; mais il s’ennuie. 
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L’enfant a remis ses souliers et, après avoir écarté 

les branches qui le dissimulaient, a repris le vélo qu’il 
avait caché dans un buisson de la clairière. 

Après la courte montée de « Bonne espérance » qui 
conduit au château Loumaye et les quelques tournants 
du Hercot, il n’a plus qu’à se laisser descendre, par les 
« Longs Thiers », jusqu’à la Grand-Place de Huy, à 
proximité du magasin de ses parents, au numéro 3 de la 
rue Griange. 
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— C’est une belle matinée, n’est-ce pas ? 
Adam se retourne pour apercevoir celui qui lui parle. 
— Vous trouvez ? 
— Ben oui ! l’air est encore un peu frais, mais le 

brouillard est levé et… vous entendez… les oiseaux 
chantent. 

— Ouais… comme toujours… ils n’ont rien de 
mieux à faire. 

— Vous n’aimez pas le chant des oiseaux ? 
— Je ne sais pas, je ne me suis jamais posé la ques-

tion, ça n’a vraiment aucune importance. 
— Vous trouvez ? 
— Pourquoi, pour vous c’est important ? 
— Évidemment. 
— Évidemment ? 
Le nouveau venu désigne le banc. 
— Cela ne vous dérange pas ? 
— Allez-y, asseyez-vous. 
— C’est aimable. 
— Ce banc ne m’appartient pas. 
— Non, mais vous l’occupiez. 
— Cela ne m’en donne pas la propriété ! 
— Non, pas la propriété, mais l’usage. 
— La jouissance. 
— Hé ! Comme vous y allez… la jouissance. 
Adam hausse les épaules. 
— Jouissance, jouissance, ce n’est qu’un terme de 

droit. 
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— Pas pour moi. C’est bien plus qu’un terme de 
droit. 

— Ah ! et quoi, par exemple ? 
— Ben !  
Un instant, non de réflexion, mais de mise en 

bouche. 
— Ben ! comme tantôt, le chant des oiseaux, le 

murmure de la rivière, les senteurs de l’herbe… 
Adam esquisse un sourire ironique. 
— C’est ça la jouissance ? C’est ridicule, vous n’en 

avez pas l’usage. Jouissance, c’est avoir l’usage de. 
— J’ai l’usage de l’air que je respire, et du plaisir de 

la nature. 
— Vous, vous êtes un artiste, s’exclame Adam, avec 

un rire qu’il voudrait chargé de moquerie. 
L’autre prend ça pour un compliment. 
— Oui, comme vous sans doute. 
— Moi ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? 
— Je ne sais pas… un matin en semaine… sur un 

banc au bord de l’eau… 
Adam se lève : 
— Pas du tout, bien heureusement je n’ai rien d’un 

artiste. Je fais, pour ma santé, mon exercice quotidien, 
qui m’ennuie énormément, et je me reposais un peu, 
voilà tout. Le bruit de la rivière, le vacarme des oiseaux, 
les odeurs désagréables de l’air humide ne 
m’intéressent absolument pas. Pas plus que les divaga-
tions d’un inconnu. Au revoir, Monsieur. 

Il prend le chemin du retour. 
L’autre lui lance : 
— Vous, vous n’êtes pas heureux. 
Adam ne se retourne pas, mais ces mots résonnent en 

lui ; sur ce point, l’énergumène a raison, pense-t-il.  



 

 7 

 
Adam a prolongé sa marche thérapeutique, fait cu-

rieux, car il déteste marcher et il déteste rompre avec un 
horaire fixé et observé scrupuleusement. Il est rentré à 
la villa un peu plus tard que d’habitude. Sa femme était 
inquiète ; évènement exceptionnel, elle l’attendait sur le 
seuil. 

— Alors, mon chéri, que s’est-il passé ? 
— Rien, pourquoi ? 
— Tu es en retard. 
Il regarde sa montre : 
— À peine dix minutes. 
— Mais… c’est énorme. 
Autre fait anormal : Adam esquisse un sourire. 
— Et tu en ris ? dit Caroline d’un air offusqué. 
Il rentre son sourire. 
— Tu as raison. 
Après un court silence. 
— Que mange-t-on ce midi ? 
Cette fois, Caroline ouvre de grands yeux stupéfaits. 
— Que dis-tu ?  
— Que mange-t-on ? 
— C’est la première fois que tu poses cette question. 
— Tu crois ?  
Étonné, il la regarde. 
— Si l’on rentrait… ne restons pas sur le seuil. 
— Mais enfin, Adam, les voisins ne peuvent pas 

nous voir. 
— Qui te parle des voisins ? 
Ils entrent.  
Elle est un peu rassurée en voyant son mari se diriger 

vers le salon, s’asseoir dans le grand fauteuil en cuir 
(pièce unique, achetée Avenue Louise chez un grand 



 8 

créateur), et saisir le journal « L’écho de la Bourse », 
préparé à son intention sur la table basse (une « Mura-
no » importée directement pour eux de Venise où Caro-
line est allée, en personne, la choisir). 

 
Il entend la camionnette du traiteur s’arrêter devant 

la porte de service (à bonne distance de l’entrée princi-
pale), il perçoit les bribes d’une conversation amusante, 
semble-t-il, si l’on en juge par les petits éclats de rire 
étouffé de la bonne parlant au livreur. « Tiens ! pense-t-
il, nous avons une bonne qui parle et qui rit !... et le 
livreur aussi… ! ».  

 
À table, aux repas, on ne parle que de « choses » cul-

turelles, c’est à dire des « choses » qu’on ne peut pas ne 
pas avoir vues ou écoutées. C’est Caroline qui dé-
cide des sujets ; elle est d’ailleurs, la seule à parler, si 
l’on excepte les quelques : « oui », « bien sûr », « évi-
demment », énoncés par Adam ou un des enfants par-
faitement « dressés » à l’exercice, simples ponctuations 
destinées à encourager la conférencière, et à bien mon-
trer qu’on semble écouter.  

Adam étouffe un rire qui lui a imprudemment 
échappé. 

Énorme silence. 
Tous les regards, interrogativement sévères, se tour-

nent vers lui.  
— Pardonnez-moi, dit-il, j’ai avalé de travers.  
— Et cela t’a fait rire ? 
— Ce n’était pas un rire, mais un réflexe 

d’expulsion. 
Tous font mine de le croire. 
— À propos, ma chérie…  
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La fourchette s’est figée à mi-hauteur de la bouche 
restée entr’ouverte de Caroline.   

— Que signifie, pour toi, le mot « jouissance » ?  
La fourchette retombe brusquement, encore chargée 

d’un morceau de ris de veau particulièrement savoureux 
et tendre, à la sauce aux truffes, elle (la fourchette) fait 
un bruit sourd en percutant la nappe en lin, brodée à la 
main, et laisse une grande tache brunâtre.  

— Enfin, Adam… !  
— Quoi, qu’ai-je dit de monstrueux ? 
— Devant les enfants… ! 
— Les enfants ! Marthe a dix-huit ans et Hubert 

quinze…  
— Tu vois, tu reconnais toi-même que ce ne sont pas 

encore des adultes.  
La dernière génération en chœur :  
— Maman ! !...  
— Silence les enfants, éclate leur procréatrice cour-

roucée.  
Adam reprend.  
— Si nous revenions au mot « jouiss… » 
Le mot est trop long pour rivaliser avec la rapidité du 

réflexe de Caroline. 
— Adam !  
— C’est bon, avoue que tu n’en connais pas la signi-

fication. 
— Je connais parfaitement ce mot.  
— Alors, que veut-il dire ? 
Cette fois, Adam a retrouvé ce ton autoritaire qui a 

fait de lui un redoutable négociateur. 
Caroline refoule prudemment sa colère, elle n’est 

plus maîtresse de la situation.  
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Elle articule à peine, avec manifestement beaucoup 
de difficultés.  

— Cela veut dire un très grand plaisir, une… explo-
sion… un immense… bonheur…  

— Et bien, tu vois, pour moi cela voulait dire : 
l’usage d’un bien, d’une propriété, la jouissance d’un 
terrain de chasse, d’une maison dans les Alpes… etc. 

— Oui… ça aussi…  
— Mais pour moi, ce n’était… RIEN que ça.  
 
Le repas s’achève dans un étrange climat, tout à fait 

inhabituel dans ce rituel bien orchestré.  
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L’enfant est couché dans son lit. Il cherche à dormir. 

Il a ramené les couvertures sur sa tête. Il ne voit rien. Il 
sort le bras droit des couvertures, il touche le bois du 
bord du lit, ça le rassure. Il tend l’oreille, il perçoit les 
bruits sourds venant de la rue. Il passe sa langue sur 
ses lèvres, il en sent l’humidité tiède. Il s’aperçoit que 
son corps a une odeur.  

 
Il vit.  
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L’après-midi, quand Adam arrive au bord de la ri-

vière, le banc est occupé par l’inconnu du matin. 
— Je pensais bien vous trouver ici, lui dit-il. 
L’homme abandonne la contemplation des eaux 

vives, et se retourne. 
— Tiens ! c’est vous !  
Il se lève. 
— Reprenez VOTRE banc. 
— Ce n’est pas MON banc. 
— ... mais vous en avez l’usage… pardon… la jouis-

sance… 
— Pas du tout, je n’ai aucun droit sur ce banc. 
— Non, mais je vous le laisse, parce que je n’ai au-

cune envie de reprendre la conversation de ce matin. 
Il amorce son départ. Adam fait un pas, avance le 

bras. 
— Attendez, ne partez pas, si vous voulez des ex-

cuses, je vous les fais. Ce matin, j’étais de mauvaise 
humeur… je vous présente mes excuses… 

— Arrêtez, je n’ai pas besoin d’excuses, je n’aime 
pas les excuses, ni les miennes, ni celles des autres. 
Vous avez le droit de penser ce que vous voulez, et moi 
j’ai le droit de ne pas souhaiter de contact inutile, pour 
vous comme pour moi. Je vous cède donc la place ; il y 
a beaucoup d’autres beaux endroits le long de ce ruis-
seau. Au revoir… 

— Attendez… moi je voudrais vous parler. 
— Tiens ! les divagations vous intéressent mainte-

nant. 
— Je vous présente à nouveau mes excuses ; ce ma-

tin… et puis, tant pis, je ne vous convaincrai pas. 
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L’homme se rassied. 
— Alors, asseyez-vous, et commencez par regarder 

et respirer. 
— Regarder quoi ? 
— L’eau, les arbres, le ciel… tout ce qui vous en-

toure. 
Ils restent silencieux quelques minutes. 
C’est Adam qui brise le silence : 
— Quel est votre nom ? 
— Jean. 
Adam a cueilli une grande graminée qui poussait à 

côté du banc, il l’égrène en la faisant glisser entre deux 
ongles. Il se souvient d’avoir, petit, fait ça souvent. 
C’est loin… pourquoi ? 

Il dit « pourquoi » tout haut. 
— Pourquoi… quoi ?... répond Jean surpris. 
— Rien, ça m’a échappé… je pensais… dites, ce ma-

tin pourquoi avez-vous dit « vous, vous n’êtes pas heu-
reux » ? 

— Parce que ça me paraissait évident, votre ton, 
votre comportement… votre subite agressivité… 

— Qu’est-ce que c’est « être heureux » ? 
— Là… chacun répond pour lui-même.  
Il regarde Adam avant de continuer. 
— Quelle est la vôtre de réponse ? 
Adam hésite, se penche vers l’avant, pose ses coudes 

sur ses jambes légèrement écartées, se frotte les mains, 
hésite encore, puis : 

— Je ne me suis jamais posé la question. En prin-
cipe, je suis heureux, j’ai une très belle place, très bien 
payée, j’ai la plus belle femme qui soit, les deux plus 
beaux enfants, une très belle maison à Bruxelles, ici la 
plus belle villa de la colline, une autre aussi très belle, à 
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Menton, je passe de très belles vacances, où je veux, 
quand je veux… j’ai tout réussi… j’ai toujours tout ré-
ussi… j’ai trois très belles voitures, une Mercedes pour 
les affaires, la plus belle des BMW pour les congés, une 
Smart pour la ville… je vais sans doute avoir bientôt 
mon petit jet privé… j’ai une très bonne santé… oui, 
bien sûr, un léger embonpoint qui m’oblige à faire un 
peu de marche chaque jour et à me retrouver ici à discu-
ter avec un inconnu qui me demande si je suis heureux. 

— Alors, après cet inventaire, qui compte une di-
zaine de « très » ou de « la plus ceci, la plus cela », des 
« très beaux », des « la plus belle », des « très grands » 
… tout doit être mesuré, calculé, comparé, tout doit 
tendre vers le haut, le plus, le mieux ? Je répète, vous 
êtes heureux, oui ou non ? 

Adam marque un instant avant de répondre : 
— Je m’ennuie. 
— Donc malgré tous ces « le plus », vous n’êtes pas 

vraiment heureux…  
Adam se tourne vers Jean pour dire : 
— Je crois que vous avez raison.  
Il se lève, fait quelques pas sur le sentier. 
— C’est effroyable… je n’ai pas le droit de ne pas 

être heureux… à ma place, tout le monde le serait. C’est 
profondément injuste. 

— Pour qui ?  
Pas de réponse. 
Adam se retourne vers son interlocuteur : 
— Et vous ?... Son ton est devenu presque sup-

pliant… et vous… vous êtes heureux ? 
— Autant qu’on puisse l’être… parfois oui… parfois 

non… parfois peut-être… je me contente souvent du 
plaisir, de la joie, du rire… mais puisque vous semblez 
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manquer de tout cela, pourquoi ne changez-vous pas 
votre vie ? Prenez une maîtresse… 

Adam réagit avec une douteuse brusquerie. 
— Vous êtes fou !… 
— Pas du tout… faites autre chose… bazardez 

tout… déménagez… changez de vêtements, les vôtres 
sont d’un triste, et je suis sûr que vous ne les avez pas 
choisis vous-même, vous donnez aux autres une image 
que l’on a décidée pour vous…  

— Et pour faire quoi ? 
— Tout ce que vous voulez faire. 
— Mais j’ai toujours fait ce que je voulais. 
— C’est ce que vous croyez. 
— Comment ! J’ai tout voulu, tout choisi, tout déci-

dé… 
— Et ça ne vous a pas réussi. 
— Mais, j’ai tout réussi. 
— Sauf le bonheur. 
Adam reste muet, puis il articule, avec une évidente 

difficulté : 
— Je veux bien changer… mais changer quoi ?... 

changer quoi en quoi ?...  
— Cela, c’est votre problème. 
— Vous ne pouvez pas m’aider ? 
— Moi… comment ? 
— Je ne sais pas… montrez-moi ce que vous 

faites… que faites-vous dans la vie ? 
Jean se lève à son tour. 
— Avez-vous le temps ? 
— Tout le temps que je veux, je suis en congé. 
— Alors, venez, j’habite près d’ici, venez chez moi. 
Il pousse Adam vers la route qui conduit au bas du 

village.  
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Un grand cygne solitaire descend la rivière, calme-

ment,  
   dignement,  
      souverainement,  
         dangereusement. 
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L’enfant soulève légèrement les couvertures ; ses 

yeux mettent un certain temps, au travers des larmes, 
pour s’habituer à la clarté de la chambre, il distingue 
les meubles, la fenêtre, le plafond.  

Il pense :  
 
« Je vis, je ne pleure plus ; je vis ». 
 
 
 
 
 

  



 18 

 
 
 
Ce n’est pas vraiment une maison, plutôt un bâtiment 

ancien qui tient de la grange à l’extérieur et de l’atelier, 
lieu de vie, à l’intérieur, les snobs diraient un « loft ». 
Dans un coin, un grand lit, un canapé, un bureau en-
combré de livres, revues, papiers et objet divers ; dans 
un autre coin, une petite cuisine et, cachée par un 
simple rideau, une douche, un lavabo et une cuvette de 
W.C. partout des assemblages hétéroclites de pierres, 
branches, racines et autres végétaux. Des pièces appa-
remment terminées, grandes, voire immenses, touchant 
presque les poutres du haut, ou petites, voire minus-
cules, posées sur des tables, des colonnes, des guéri-
dons, des commodes, d’autres encore visiblement en 
chantier, des bouts de ceci, de cela, de tout et de rien. 

Adam est consterné, il reste sur le seuil, n’osant po-
ser les pieds dans un monde où il se sent déplacé. 

Jean le pousse un peu dans le dos pour l’amener à 
franchir l’entrée. 

— N’ayez pas peur, il n’y a aucun danger. 
— Je n’ai pas peur, je suis surpris, c’est tout. Je n’ai 

jamais vu un tel capharnaüm… pardon… excusez-
moi… 

— Encore ! vous passez votre vie à vous excuser ? à 
regretter ce que vous venez de dire ou de faire ?  

— Non, mais il est vrai que je ne m’attendais pas à 
ceci. 

— Et à quoi vous attendiez-vous ? 
— A rien… 
— Il faut s’attendre à tout… ou plutôt ne s’étonner 

de rien.  


