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QUAND L’AUTOMNE AVAIT
TUE MA VIE






LES MEANDRES DE L’INDECISION

J’ai toujours adoré le moment ou je m’endors. Perdre le controle,
me laisser aller. Enfin. Sentir mon esprit s’évanouir. Mon corps
comme seul maitre. Je suis vivant lorsque je m’endors. Enfin libre,
plus libre que les rois magnifiques. Depuis toujours, je suis moi-
méme quand le sommeil m’enlace. J’arréte de jouer. Lorsque le
rhinocéros s’enfuit au plus prés des étoiles, lorsqu’enfin une émotion
pourrait me submerger, je m’endors. Malheureusement,

irrémédiablement.

« C’est quoi qui est le mieux ? » J’ai port¢ comme ma croix,
durant trente années, cette question a la grammaire discutable. La
pire de toutes les tortures. Déja enfant, face aux décisions,
impossible de faire parler mes sentiments. Chaque soir, juste avant
de dormir, j’espérais que les émotions viennent se glisser en moi.
Juste une fois. Pour me sortir de ma vie, que seul mon esprit
dirigeait, tel un chevalier étouffé sous le poids de son armure.
Gagner du temps, laisser les autres décider. Une téte comme une
épée pour faire le bon choix, le plus rationnel. Opter pour la moins
mauvaise solution, celle qui ne me ferait pas de mal, qui ne me

tuerait pas. Je ne savais pas choisir. Un cceur en berne. Une



indécision chronique. Une maladie qui me rongeait et que seul le
moment ou je m’endormais aurait pu me faire oublier un bref instant.
Une maladie qui me faisait passer a c6t¢ de ma vie, a coté des choses
belles, dures, douces, simples. Une de celles qui maquille I’existence
d’une grise incohérence. Cette maladie, je 1’ai vaincue. C’¢taitil y a

un an.

Dans quelques instants, je m’endormirai a c6té de la femme que
j’aime. J’ai réussi a choisir, a me laisser envahir par 1’émotion. Il y a
un peu plus d’une année, j’ai pris la décision la plus difficile qu’il
m’ait été donné de prendre. Un de ces choix qui arrache le cceur et
embrume la raison. Un de ces dilemmes qui nous tue, mais nous rend
plus fort. La raison qui détruit le bout de chemin que le coeur aura
mis plusieurs nuits blanches a construire. Les choix nous figent au
pied d’un mur si grand. Interrogations, angoisse, euphorie,
désillusion, soulagement. Et le bonheur lorsqu’enfin les sentiments
se réveillent. La raison ou le coeur. La mort ou la vie. Un combat

pour 1’ éternité.

Les questions et 1’indécision me harcelaient depuis ma plus tendre
enfance. La peur accompagnait chacun de mes pas. Dans ma téte,
une illusion : ne pas choisir pour croire que tout resterait possible.
Frustration sordide, croyance immature que le renoncement

n’appartenait qu’aux autres. J’amusais mes parents en me roulant
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dans les hésitations plutdt que dans les bacs a sable. Chaque décision
prenait une ampleur si grande qu’elle me noyait, me tuait a petit feu.
Elles ne m’inspiraient que tristesse et angoisse. Je nourrissais 1’espoir
de jours meilleurs ou les choix n’existeraient pas. Alors je me suis
enfui dans un monde écrit d’avance, comme au cinéma. Un monde
fait de scénarios immuables. Des scénarios auxquels se raccrocher,
comme on se retient aux branches d’un arbre juste avant de frapper le
sol. Des scénarios qui vous imposent les chemins a prendre, qui font
de vous des robots rouillés. Des scénarios comme ceux des acteurs.
Mais les acteurs, eux, existent lorsque la caméra s’éteint. Mon clap,

lui, ne coupait jamais le film de ma vie.

Et puis, un jour, je ne me suis plus amusé. J’en ai eu assez de la
laideur noire de la vie quand on ne la vit pas. Alors j’ai voulu choisir,
a mon tour. Je le voulais tellement. Ressentir le golt du risque, la
confiance qui anime les mortels au moment de se jeter dans le vide.
Enfin. Je désirais ardemment connaitre ce frisson. Le frisson qui
nous embrasse, comme la nuit, juste avant de dormir. Un frisson fort
comme le vent. Un frisson qui tue le rhinocéros. Je 1’ai aimée, elle,
que je regarde dormir, la, blottie dans mes bras. J’ai ainsi renoncé a
étreindre un autre corps. Choisir, c’est renoncer. Je refusais de
renoncer. Renoncer, ¢’est assumer de jeter, de dédaigner, de détruire.
Javais peur, alors je donnais aux autres les clés de ma vie. Je leur

jetais la responsabilité en pleine figure. Ca a duré prés de trente ans,
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jusqu’a ce que ma vie s’en trouve bouleversée. C’était au printemps

2012. Non, ¢a a dé¢ja commencé a 1’été 2011.

Je m’étais habitu¢ a mes hésitations comme a mon prénom, Paul,
dont mes parents m’ont affublé en hommage a McCartney. J’ai
longtemps pensé que c’était a cause de Verlaine ou de I’apdtre, mais
la religion de mes parents, c¢’était les Beatles. Alors j’ai écouté les
artistes de Liverpool. Et puis j’ai lu. Verlaine et les autres poctes.
Retrouver dans les livres le fantasme des décisions que je ne savais
pas prendre. Dans les livres, les personnages choisissent alors que
moi, je ne savais que me cacher. Je restais transparent, inhumain,
mais accepté. Et acceptable. Avant chaque décision, mon cerveau
turbinait tel une armée aux abords du champ de bataille. Un champ
noir, comme les canons, comme le charbon, comme le sang de la
mort. Voila a quoi se résumait ma vie. Un trentenaire célibataire, un
professeur de francais au physique normal et a la vie normale, mais
un trentenaire malade. Un trentenaire qui, stratagéme apres
stratagéme, parade apres parade, errance apres errance, boitait dans
sa vie, le coeur vide. Son esprit pour seul bagage. Un trentenaire
malade qui essayait de guérir. Un trentenaire malade qui s’est

retrouvé propulsé dans les abimes, 1a ou les poissons n’ont plus
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d’yeux, parce que les yeux ne servent plus a rien dans le noir du plus

profond de la terre.

La vie de robot, c’était avant. Maintenant, je n’ai plus peur. J’ai
vaincu I’angoisse sur les étoiles brillantes des nuits passées a réver
ensemble. Je parle a I'imparfait de cette vie noircie par 1’indécision.
Je sais enfin décider. Je parle au futur de I’amour et de cette femme
allongée a mes cotés. Depuis un peu plus d’une année, j’ai changg.
Le temps des robots, c’était une époque triste et sombre ou je
mourais de renoncer. Une période enfumée, prise en otage par les
symptomes si mornes de mon indécision. Aujourd’hui, je cours vers
I’avenir. Je me soigne au bonheur, je me soigne avec le coeur. C’est
étrange de se soigner avec le ccoeur alors que tellement de gens
soignent leur coeur. Demain, j’arpenterai a nouveau les rues de la
ville dans laquelle j’ai terrassé le rhinocéros, il y a un an. Je fixais ses
yeux, comme le toréador défie le taureau. Nous avons lutté,
longtemps. Les coups ont volé, nous avons saign€. J’ai pris le dessus
et j’ai fini par le tuer. Alors j’ai pu admirer sa tombe, soulagé. C’est
a ce moment-la que j’ai su que c’était elle, la femme de ma vie.
Aujourd’hui, je ris, je chante sous les rayons du soleil. Je repense
souvent & cet instant ou mon coeur a cri¢ apreés des décennies de

silence forcé. Enfin.

13



Je la regarde dormir. Elle est belle. Nous nous aimons. Nous nous
embrassons, souvent, comme j’embrasse la vie depuis une année. Je
me sens libre. Plus libre que les rois magnifiques. Demain, nous nous
envolerons revoir I’endroit ou j’ai terrassé le rhinocéros. Nous
reviendrons sur les lieux du crime, un crime si beau, un crime si
chaud, un crime si vivant. Je sortirai alors la petite boite que je viens
de cacher dans la poche de ma valise, celle réservée aux objets de
valeur. Nous serons le 6 juillet 2013. Chaque période de I’année que
nous vivrons désormais nous replongera a la méme période de
I’année précédente. Les souvenirs comme chaque brique de ce mur
trop haut qui a enfin cédé, pour laisser passer la lumicre. Nous
baigner de soleil. Des souvenirs a découvrir, a ranger dans un endroit
ou rien ne pourra plus jamais les maltraiter. J’aime lorsque les années
se tiennent par la main et se racontent leurs souvenirs. C’est souvent
lorsque je m’endors. J’adore sentir mon corps lorsque le sommeil

m’enlace.
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LA TORPEUR DES VIRAGES

Juin 2011, la chaleur de I’ét¢ n’est encore qu’une illusion a
Fribourg. Assis sur une terrasse de la rue de Romont, je regarde
passer les gens. L’année scolaire vient de se terminer. Devant moi,
prés de deux mois de vacances. Deux mois privés de la routine qui
me sauve. L’habitude me dispense de penser, de me morfondre, de
ressasser. Je vais lutter contre la déprime en me plongeant dans le
travail. Je remplirai mon existence de labeur et ainsi seulement je
n’aurai pas besoin de I’affronter. Je tournerai en rond, souvent. Deux
mois a ignorer le soleil et le bonheur, pour ne pas voir en face que
mon ame est grise. Je porte mon verre a ma bouche. Les glacons
tintent. Les passants sourient au soleil encore timide. J’aimerais étre
comme eux et arréter de trainer le fardeau de ma tristesse. Je n’étais
pas comme ¢a, je crois. Je le suis devenu. Mon indécision, mes peurs
ont toujours existé. Mais le masque déprimé, triste et réche, non. Il

est récent. C’est depuis Emma, peut-étre. Ou apres. Je ne sais plus.

J’allonge mes jambes sous la table pour me détendre. Ma
troisieme année de travail s’achéve et je constate que je prends mes
marques dans le collége ou j’enseigne. Je me sens a [’aise avec les

¢leves ; certains animés par [’ambition de grandes carriéres
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