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L'AMI ÉTRANGE

PROLOGUE

Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé

                   Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Gérard de Nerval

Quatorze ans ! Pour un garçon, ce n'est plus l'âge des
amours enfantines.  N’est-ce pas le temps des ardeurs ro-
mantiques, des élans passionnés causés par peu de chose :
par un regard, par un sourire ?

Leur  premier  regard,  ils  l'avaient  échangé  à  marée
haute, à l'heure du bain de mer.

Entourée d'une bouée, elle serrait dans ses bras sa petite
soeur, incapable encore de nager. Les deux filles jouaient,
portées par les ondulations régulières et paisibles qui ani-
maient la mer. Lui, plongeant sous la vague et progressant
sous l'eau, avait surgi près d'elles.

Les deux sœurs avaient les mêmes traits, la même che-
velure noire, les mêmes yeux de jais, le même regard éton-
né : une étrange ressemblance en vérité malgré la différence
d’âge.  La  plus  jeune  continua  de  rire.  L'adolescente  au
contraire se figea. Peu à peu, un timide sourire, comme une
salutation muette, se dessina sur ses lèvres et troubla le na-
geur. Le jeune adolescent, à son tour étonné, regarda ce vi-
sage lui parler en silence. Ne sachant que répondre, il plon-
gea sous la vague et s'éloigna sous l'eau.

L'instant d'après leurs yeux se croisèrent à nouveau.

3



L'AMI ÉTRANGE

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  le  garçon,  jus-
qu'alors inconnu sur la plage, reparut, rechercha les mêmes
yeux, y trouva le même accueil : un peu de surprise au dé-
but mais toujours une lueur de joie et la trace d’une étrange
attirance, d’une connivence tranquille, d’une entente sacrée.

La dernière fois qu'il vit ces yeux fixés sur lui, hélas, ils
ne le quittèrent plus : ils le cherchaient, ils l'aperçurent au
loin,  ils  étaient  horrifiés,  exorbités et  fous  d'angoisse.  Ils
criaient « au secours ». 

La fille se noyait là-bas, ficelée par les algues, aspirée
vers le fond par le ressac violent des Rochettes. Regardant
toujours ceux de l’ami de cœur, ses yeux s'enfoncèrent dans
la vague et ne parurent plus.

Des parents, des proches, des voisins, des hommes et
des femmes accoururent vers la fille en péril. Vains efforts
et vaines recherches !

 Lorsqu’il perdit tout espoir, lorsqu’il comprit que nul
ne la tirerait de son tombeau, le garçon hurla sa douleur et
s'enfuit en courant. Là-bas, une femme en larmes, blême et
tremblante,  entourée  de  quatre  petites  filles  épouvantées,
l’entendit et s’étonna. 

Il  se  reprocha  longtemps  cette  fuite  honteuse,  ce
manque de courage, cette ignominieuse lâcheté. Mais à quel
titre serait-il resté ? Qui était-il pour cette famille éplorée
qui errait maintenant sur la grève et reculait en pleurs sous
l'assaut  des  vagues  résolues  à  conserver  leur  proie ?  Il
n'était rien. 

Poussé par le destin vers de nouveaux rivages, au fil des
ans, son cœur ne saigna plus. Jamais pourtant il n’oublia.
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CHAPITRE PREMIER

Pauline avait pris l'habitude de recourir aux sites de co-
voiturage pour atténuer le  coût  du voyage en Normandie
qu'elle  effectuait  chaque fin  de  semaine  dans  sa Peugeot
toute neuve.

Pour une jeune femme qui avait trouvé un premier em-
ploi dans une banque à la Défense, deux mois plus tôt, cette
façon  d'occuper  ses  week-ends  pourrait  vous  paraître
étrange.  Peut-être  l'auriez-vous  plutôt  imaginée  à  la  re-
cherche de quelque activité parisienne correspondant à son
âge. Vous auriez sans doute cherché cette diplômée, fraîche
émoulue d'une École de Management, dans un musée, dans
un club sportif ou culturel ou simplement en train de se dis-
traire,  d'une  quelconque  manière,  en  compagnie  d'autres
jeunes.

Toutefois, vous lui trouveriez une excuse : elle n'avait
pas voulu abandonner le service bénévole du samedi matin
qu'elle avait accepté à Saint-Gal-sur-Mer, berceau de sa fa-
mille : elle y remplaçait pour quelques semaines encore la
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responsable de la bibliothèque municipale actuellement en
convalescence. 

Pratiquer  le  covoiturage  lui  permettait  d'abaisser
dans des proportions considérables le coût de son échappée
hebdomadaire car elle trouvait régulièrement des passagers
désireux,  comme elle,  de  passer  le  week-end sur  la  côte
normande. Cela lui évitait aussi de voyager seule, ce qu'elle
considérait comme une épreuve.

Il lui arrivait assez fréquemment d'ailleurs de transpor-
ter les mêmes personnes, souvent des jeunes. Quand le vo-
lume des bagages le permettait, elle n'hésitait pas à emme-
ner jusqu'à trois compagnons de route. C'était plus généra-
lement  deux  et  rarement  un  seul  tant  la  demande  était
conséquente.

Le vendredi où nous la retrouvons en route vers la Nor-
mandie, Pauline vient de s'arrêter sur une aire de service au
bord de l'autoroute A13, comme il est d'usage en cours de
trajet pour le confort des voyageurs. 

Sa passagère, une certaine Andréa qu'elle a déjà trans-
portée trois ou quatre fois et avec qui de bonnes relations se
sont établies, l'interpelle alors qu'elle se trouve seule avec
elle.

– Pauline, notre compagnon de voyage d'aujourd'hui qui n'a
pas dit un mot depuis Paris, tu le connais ?

– Non, c'est la première fois qu'il fait le trajet avec moi.

– Il est bizarre. Et distant. Il ne te fait pas peur ?

– C'est vrai qu'il n'a rien dit. Mais lui avons-nous vraiment
laissé l'occasion de parler ? Nous avons beaucoup bavardé.
C'est un collègue qui l'a mis en relation avec moi et il m'a
prévenu qu'il était très réservé.
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–  Il  m'a  surtout  semblé  nerveux,  comme  agité…  mais
puisque  tu  as  des  renseignements…  Je  présage  quand-
même que tu ne vas pas t'amuser, seule avec ce voyageur
muet lorsque tu m'auras laissée à Caen.

– Bah ! Quand je te déposerai, il ne restera qu'une quinzaine
de kilomètres.

– Tu l'emmènes à Saint-Gal-sur-Mer ?

– Non. J'ai proposé de faire un détour jusqu'à Lebourg-sur-
Mer, sa destination. Tout ira bien.

 

La conversation en reste là, les deux femmes reviennent
ensemble près de la Peugeot.

– Vous nous attendiez, dit Pauline au passager planté près
de la voiture.

– Oui... ici, dit-il en regardant en rond tout autour de lui.
L'air est frais.

C'est seulement un peu plus tard, une dizaine de kilo-
mètres avant Caen, que Pauline repense à cet étrange indi-
vidu. À plusieurs reprises, elle l'a observé furtivement dans
son rétroviseur. Elle aussi l'a trouvé bizarre, sombre et pros-
tré. Il lui a même semblé las. Peut-être fatigué de la conver-
sation décousue des deux femmes ?

Elle se dit que la fin du trajet sera en effet pénible. Pour
un peu, elle s'inquiéterait vraiment.

Une situation déconcertante se présente bientôt : Andréa
vient de s'éloigner à pied avec son bagage vers la maison
toute proche de ses parents et Pauline vient de proposer à
son passager de s'installer  sur le siège laissé libre à côté
d'elle. Du coin de l’œil, elle remarque que l'homme est dé-
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contenancé par cette offre et qu'il hésite en se tordant les
mains. Enfin, d'un geste brusque, il décide d'accéder à cette
demande.

Sans savoir quoi dire sinon un stupide « Allons-y ! », le
personnage s'assied, boucle sa ceinture de sécurité et, regar-
dant droit devant lui, il se fige.

Pauline ne sait quelle attitude adopter. Aussi reste-t-elle
silencieuse,  espérant  que  son voisin  consentira  à  dire  un
mot.  Comme  il  n'en  est  rien,  elle  finit  par  engager  la
conversation :

– Charly, votre ami, m'a dit que vous étiez féru de micro-
biologie. Est-ce bien cela ?

– Je viens d'obtenir mon doctorat. Mention très honorable.

– Bravo, dit Pauline en jetant un coup d’œil vers cet étrange
voyageur  qui  fixe l'horizon et  se  frotte  nerveusement  les
mains.

Elle ajoute :

– Charly m'a prévenue que vous étiez timide. Je vous en-
nuie peut-être.

Il hésite avant de répondre.

– J'ai beaucoup de mal à participer à des conversations va-
gabondes et futiles comme celles que tient votre amie An-
dréa. Ces bavardages m'exaspèrent souvent. C'est ma faute
ou  plutôt  c'est,  disons,  une  spécificité  cérébrale.  Mais
vous … Comment dire ? Je ne sais pas encore si vous allez
m'ennuyer... Je vous écouterai... Bien volontiers…

Il avait ajouté ces deux derniers mots après un temps
d'arrêt  pendant lequel,  d'un regard en coin,  il  avait  perçu
que  sa  réponse  avait  pétrifié  la  conductrice.  Ainsi,  la
conversation était morte avant même d'éclore et Pauline al-
lait devoir renoncer… ou alors la relancer encore.
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–  Vous  allez  à  Lebourg-sur-mer…  chez  des  parents ?
risque-t-elle. 

– Mon grand-père y est mort voici un semestre et il me faut
vendre sa maison : la Joliette.

– Votre grand-père était du pays ?

– Oui. Il a été maire dans le passé. En plus, il s'appelait Le-
maire… Gabriel Lemaire.

– Tiens ! Mon propre grand-père a été maire de Saint-Gal-
sur-Mer  jusqu'en  1995,  glisse  Pauline.  Ils  ont  dû  se
connaître. Je le lui demanderai dès ce soir. Si oui, je vous
laisserai un message sur votre mobile.

– Mademoiselle, votre conversation...  ne m'ennuie pas du
tout. 

Une nouvelle fois, Pauline jette un regard oblique sur
son passager dont le vocabulaire lui paraît suranné et le pro-
pos très étonnant.

– Il  recommence, pense-t-elle.  Il  aime ma conversation...
mais il la tue.

Elle se trompe. Le passager réfléchit longtemps puis ré-
cite d'une voix saccadée et étrangement monocorde : 

– Pierre-Marie Aprieu ne s'est pas représenté en 1995... il
est vrai qu'il avait soixante-treize ans. Il en a donc quatre-
vingt-huit. Il avait succédé à son père en 1971… et son père
avait  fait  également  quatre  mandatures.  Ah ?  Vous  êtes
donc... une des demoiselles Aprieu…

Inconsciemment, Pauline a levé le pied de l'accélérateur
au milieu de la tirade de son passager. Elle finit par s'en
apercevoir, elle accélère pour retrouver sa vitesse de croi-
sière et répond :

– Mais comment savez-vous tout cela ? C'est inouï !
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– Non, mademoiselle... c'est un hasard. Il se trouve que j'ai
lu le journal local après les dernières élections municipales.
Je ne fais que répéter ce que j'ai lu.

– Ce que vous avez lu il y a deux ans et demi ! Vous me ta-
quinez, n'est-ce pas ? C'est Charly qui…

– Non, je vous assure ! crie le passager anormalement fort.
Ce n'est pas Charly. 

–  Vous réagissez avec  sincérité… Excusez ma remarque.
Mais,  un détail  m'étonne particulièrement :  vous avez dit
« une des demoiselles Aprieu »… Comment savez-vous ?

– … que vous avez trois sœurs... Je sais bien, hélas aussi,
que votre  sœur Stéphanie...  a  été  victime d'un accident...
voici  une  quinzaine  d'années… et  je  me  rappelle  qu'elle
était l'aînée des cinq enfants.

Bizarrement, alors qu’il égrène ce souvenir, son intonation
se durcit et il parle de plus en plus fort comme si cela faisait
monter en lui une angoisse irrépressible. Il poursuit :

– Son accident m'a bouleversé… j'étais ici en vacances.

Pauline l'observe et s'étonne de sa voix tragique et du re-
gard d’acier dont il transperce le pare-brise.

– Il y a quinze ans, c'est vrai, répond-elle doucement. Un
drame  épouvantable  qui  a  endeuillé  plusieurs  années  de
notre enfance… Il reste mes trois sœurs. Je parie que vous
connaissez le prénom de chacune !

– Comment voulez-vous que je les connaisse ? clame-t-il
trop vivement. Je ne l'ai lu nulle part.

– J'aurais dû y penser…

– C'est mon handicap : une mémoire infaillible… mais bien
des soucis par ailleurs… bien des soucis ! Verrez-vous vos
sœurs ce week-end ?
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– Oui, c'est l'anniversaire d'Anaïs, la plus jeune. Elle a dix-
huit ans… Nous approchons. Vous allez devoir me guider
vers l'endroit où vous voulez que je vous dépose.

–  Dix-huit  ans,  murmure-t-il,  rêveur.  La  petite…  c’était
donc elle... Où me déposer ? poursuit-il à haute voix. Hôtel
de la Plage. C'est tout droit… Ma maison n'est pas chauffée.

– Vous avez dit « ma maison ».

– Oui, bien sûr. Charly ne vous l'a pas expliqué. Je suis ab-
solument seul maintenant. Je dois vivre tout seul.

Pauline n'ose pas regarder de côté car elle est à peu près
certaine que son passager est effondré.

– Mademoiselle, dit-il en arrivant devant son hôtel. Votre
conversation m'a fait du bien. Je voudrais vous offrir un jus
de fruit pour vous remercier.

–  Avec plaisir,  répond-elle  sans  trop  hésiter.  Laissez-moi
juste passer un coup de fil à la maison. Je ne pourrai pas
rester longtemps, de toutes façons. Ils m'attendent pour dî-
ner.

Dehors, le vent souffle fort. Une pluie froide commence
à tomber,  oblique et pénétrante. Les deux voyageurs par-
courent à grandes enjambées les dix mètres qui les séparent
de l'Hôtel de la Plage.

– Vous  me  rendriez  un  grand service,  dit  le  passager  en
s'installant...  si  vous  acceptiez  d’expliquer  à  la  réception
que je suis arrivé… que Matthieu Lemaire est arrivé... et ce
serait bien qu'on vous donne la clé de ma chambre. 

Pauline  trouve  cette  demande  très  insolite.  Matthieu
s'en aperçoit et ajoute :
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– Pardon de  vous  demander  cela...  c'est  le  genre  de  dé-
marche dont j'ai positivement horreur. 

– Je comprends. Je m'en charge et je vais passer commande
en même temps puisque vous m'invitez. Je prendrai un jus
de tomate et vous ?

– Un verre de lait, s'il vous plaît. Du lait froid... Mon Dieu !
Que je me sens bête et maladroit.

En revenant avec la clé de la chambre 205, Pauline ex-
plique  brièvement  à  Matthieu  que  tout  est  arrangé  avec
l'employée de la réception.

– À présent, je me sens bien, mademoiselle, lui dit-il. Grâce
à vous.

–  Vous  devriez  m'appeler  Pauline  et  non  pas  mademoi-
selle ? Je vous le propose simplement. C'est ce qui se fait
normalement entre jeunes. En échange, je vous appellerais
Matthieu.

–  Oui,  c'est  ça.  Appelez-moi  Matthieu.  De  mon  côté,  je
crois que je ne parviendrai pas à vous appeler par votre pré-
nom. Je n'ai pas l'habitude, vous savez. Ou bien, il faudrait
que… que je m'habitue... Oui, je peux peut-être essayer...

– Alors,  je commence… et  vous suivrez si  vous pouvez.
Moi, je n'appelle « monsieur » que les personnes d'un cer-
tain âge.

– Oui, je comprends.

– Vous êtes docteur en microbiologie. Qu'avez-vous donc
choisi comme sujet de thèse ?

– Oh ! En me demandant cela, vous prenez un risque signi-
ficatif. Je dois vous en avertir...

– Un risque ?
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– Je perds la notion du temps parfois. Je ne sais pas bien
m'arrêter comme il conviendrait. Aussi vais-je vous prier de
me faire un signal si j'abuse. Après beaucoup d'hésitation,
j'ai choisi de compléter mes études dans un pays peu connu.
Un petit pays qui occupe depuis des millénaires un territoire
entouré par trois puissances qui n'ont cessé, directement ou
indirectement, de se faire la guerre et de le convoiter. De le
convoiter, certes pour le coloniser et l'asservir mais plus en-
core peut-être pour y établir des positions militaires solides.
Un espace « tampon » en quelque sorte. Je n'ai pu que sur-
voler son histoire... sinon le sujet aurait été trop vaste et la
préparation de ma thèse ne me laissait qu'un temps limité.
De plus, j'ai dû apprendre la langue locale ce qui n'est pas
une mince affaire… Un alphabet spécifique et  une gram-
maire originale. Il s'est trouvé qu'à la faculté des Sciences
de…

– Matthieu ! Votre mobile sonne. Ne l'entendez-vous pas ?

Hébété pendant une seconde, il finit par comprendre et
par saisir son appareil.

– Ah ? C'est toi ? Oui, à l'instant... Si tout va bien ? Oui,
pourquoi ? Non, non, elle… mademoiselle Aprieu est char-
mante… que je l'embrasse de ta part ? N'y compte pas, mon
ami,  n'y  compte  absolument  pas !  D'ailleurs  elle  devient
toute rouge en m'écoutant. Comment ça, moi aussi ? Laisse-
moi tranquille, Charly. Tu abuses… tu sais bien que l'hu-
mour  n'est  pas  mon  point  fort !  Bien  sûr  que  je  te  par-
donne... Si elle te pardonne aussi ?... Je n'en sais rien, Char-
ly ? Tu la fais rougir. C'est tout ! Salut. On se voit bientôt.
Merci d'avoir pris des nouvelles.

Matthieu reste un moment figé.

– Ah ! Mais c'est mon verre de lait, s'étonne-t-il tout à coup.

Il en avale le contenu d'un trait et poursuit :
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– Charly est amoureux de vous. Et vous... de lui, n'est-ce
pas ?

– Quelle question !

– Vous avez rougi. Je l'ai vu. Vous rougissez encore.

– J'ai tendance à le faire pour un rien... vous verrez.

– Je ne le verrai pas. En cours de route, je ne vois pas votre
visage. Du reste, ce n'est pas la conversation de votre passa-
gère qui risque de vous enflammer. Son bla-bla est à mourir
d'ennui ! 

– Votre jugement est féroce. C'est une brave fille… Mais je
dois partir, Matthieu. Je vous téléphonerai demain pour…
pour vous dire si mon grand-père a connu le vôtre... et pour
convenir des détails concernant le voyage de retour.

–  Oh,  oui.  Téléphonez-moi.  Et  merci  pour  ma  clé.  Vous
m'avez vraiment rendu service.

– Vraiment ? Vous exagérez, n'est-ce pas ?

– Mais non. C'est malheureusement ainsi.

– À propos, ce pays dont vous parliez, j'ai successivement
pensé  que c'était la Belgique, puis l'Ukraine. Mais je suis
certaine maintenant que c'est ni l'un ni l'autre. Toutefois je
n'ai pas deviné et vous ne me l'avez pas dit.

– La Géorgie,  mademoiselle.  Russie  au nord,  Turquie au
sud-ouest, Iran tout près au sud-est. Et je me demande com-
ment ce petit  pays  se préservera des inimitiés complexes
qui se tissent autour de lui.  Je n'aimerais pas me trouver
cerné entre des lions qui parfois se combattent.
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CHAPITRE 2

La demeure des Aprieu est une de ces vastes bâtisses de
pierre blanche construites au 19ème siècle sur les emplace-
ments les plus recherchés à l'époque qui n'étaient ni la place
de l'église, ni celle de la mairie, mais sans nul doute le front
de mer et certaines des larges avenues y conduisant.

Mansardée, haute de deux étages en tout, construite en
pierre blanchâtre, couverte d'ardoises, cette maison vaste et
claire est suffisamment éloignée de la plage pour que son
jardin soit agrémenté de grands arbres, quatre platanes sé-
culaires, manifestement à l'abri des embruns salés qui font
périr ce genre de végétation non loin de là.

Pauline franchit le vaste porche, les pneus de sa berline
font  crisser  le  gravier  de  l'allée  centrale  et,  lorsqu'elle
tourne pour stationner non loin du garage, elle aperçoit que
le voilage d'une des fenêtres du salon se soulève et laisse
apparaître le sourire radieux d'Anaïs, sa plus jeune sœur.

La lourde porte de chêne s'ouvre d'un coup, la vie éclate
sur le perron qui s'illumine dans l'instant : il est temps de
vous présenter, à tout le moins, les personnes qui accourent
à la rencontre de Pauline. 
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