Jean-Jacques Tchikladzé

L'ami étrange

Roman



L'AMI ETRANGE

© Jean-Jacques Tchikladzé 2016
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PROLOGUE

Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.
Gérard de Nerval

Quatorze ans ! Pour un gargon, ce n'est plus l'age des
amours enfantines. N’est-ce pas le temps des ardeurs ro-
mantiques, des ¢lans passionnés causés par peu de chose :
par un regard, par un sourire ?

Leur premier regard, ils l'avaient échangé a marée
haute, a 1'heure du bain de mer.

Entourée d'une bouée, elle serrait dans ses bras sa petite
soeur, incapable encore de nager. Les deux filles jouaient,
portées par les ondulations régulic¢res et paisibles qui ani-
maient la mer. Lui, plongeant sous la vague et progressant
sous l'eau, avait surgi pres d'elles.

Les deux sceurs avaient les mémes traits, la méme che-
velure noire, les mémes yeux de jais, le méme regard éton-
né : une étrange ressemblance en vérité malgré la différence
d’age. La plus jeune continua de rire. L'adolescente au
contraire se figea. Peu a peu, un timide sourire, comme une
salutation muette, se dessina sur ses lévres et troubla le na-
geur. Le jeune adolescent, a son tour étonné, regarda ce vi-
sage lui parler en silence. Ne sachant que répondre, il plon-
gea sous la vague et s'éloigna sous 1'eau.

L'instant d'apres leurs yeux se croisérent a nouveau.
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Le lendemain et les jours suivants, le garcon, jus-
qu'alors inconnu sur la plage, reparut, rechercha les mémes
yeux, y trouva le méme accueil : un peu de surprise au dé-
but mais toujours une lueur de joie et la trace d’une étrange
attirance, d’une connivence tranquille, d’une entente sacrée.

La derniére fois qu'il vit ces yeux fixés sur lui, hélas, ils
ne le quittérent plus : ils le cherchaient, ils 1'apergurent au
loin, ils étaient horrifiés, exorbités et fous d'angoisse. Ils
criaient « au secours ».

La fille se noyait la-bas, ficelée par les algues, aspirée
vers le fond par le ressac violent des Rochettes. Regardant
toujours ceux de I’ami de cceur, ses yeux s'enfoncerent dans
la vague et ne parurent plus.

Des parents, des proches, des voisins, des hommes et
des femmes accoururent vers la fille en péril. Vains efforts
et vaines recherches !

Lorsqu’il perdit tout espoir, lorsqu’il comprit que nul
ne la tirerait de son tombeau, le garcon hurla sa douleur et
s'enfuit en courant. La-bas, une femme en larmes, bléme et
tremblante, entourée de quatre petites filles épouvantées,
I’entendit et s’étonna.

Il se reprocha longtemps cette fuite honteuse, ce
manque de courage, cette ignominieuse lacheté. Mais a quel
titre serait-il resté¢ ? Qui était-il pour cette famille éplorée
qui errait maintenant sur la gréve et reculait en pleurs sous
l'assaut des vagues résolues a conserver leur proie ? Il
n'était rien.

Poussé par le destin vers de nouveaux rivages, au fil des
ans, son cceur ne saigna plus. Jamais pourtant il n’oublia.
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CHAPITRE PREMIER

Pauline avait pris 'habitude de recourir aux sites de co-
voiturage pour atténuer le colt du voyage en Normandie
qu'elle effectuait chaque fin de semaine dans sa Peugeot
toute neuve.

Pour une jeune femme qui avait trouvé un premier em-
ploi dans une banque a la Défense, deux mois plus tot, cette
facon d'occuper ses week-ends pourrait vous paraitre
¢trange. Peut-étre l'auriez-vous plutot imaginée a la re-
cherche de quelque activité parisienne correspondant a son
age. Vous auriez sans doute cherché cette diplomée, fraiche
émoulue d'une Ecole de Management, dans un musée, dans
un club sportif ou culturel ou simplement en train de se dis-
traire, d'une quelconque maniere, en compagnie d'autres
jeunes.

Toutefois, vous lui trouveriez une excuse : elle n'avait
pas voulu abandonner le service bénévole du samedi matin
qu'elle avait accepté a Saint-Gal-sur-Mer, berceau de sa fa-
mille : elle y remplagait pour quelques semaines encore la
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responsable de la bibliothéque municipale actuellement en
convalescence.

Pratiquer le covoiturage lui permettait d'abaisser
dans des proportions considérables le colit de son échappée
hebdomadaire car elle trouvait réguliérement des passagers
désireux, comme elle, de passer le week-end sur la cote
normande. Cela lui évitait aussi de voyager seule, ce qu'elle
considérait comme une épreuve.

Il lui arrivait assez fréquemment d'ailleurs de transpor-
ter les mémes personnes, souvent des jeunes. Quand le vo-
lume des bagages le permettait, elle n'hésitait pas a emme-
ner jusqu'a trois compagnons de route. C'était plus généra-
lement deux et rarement un seul tant la demande était
conséquente.

Le vendredi ou nous la retrouvons en route vers la Nor-
mandie, Pauline vient de s'arréter sur une aire de service au
bord de l'autoroute A13, comme il est d'usage en cours de
trajet pour le confort des voyageurs.

Sa passagere, une certaine Andréa qu'elle a déja trans-
portée trois ou quatre fois et avec qui de bonnes relations se
sont établies, l'interpelle alors qu'elle se trouve seule avec
elle.

— Pauline, notre compagnon de voyage d'aujourd'hui qui n'a
pas dit un mot depuis Paris, tu le connais ?

— Non, c'est la premiere fois qu'il fait le trajet avec moi.

— Il est bizarre. Et distant. Il ne te fait pas peur ?

— C'est vrai qu'il n'a rien dit. Mais lui avons-nous vraiment
laissé 1'occasion de parler ? Nous avons beaucoup bavardé.
C'est un collegue qui I'a mis en relation avec moi et il m'a
prévenu qu'il était trés réserve.
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— Il m'a surtout semblé nerveux, comme agité... mais
puisque tu as des renseignements... Je présage quand-
méme que tu ne vas pas t'amuser, seule avec ce voyageur
muet lorsque tu m'auras laissée a Caen.

— Bah ! Quand je te déposerai, il ne restera qu'une quinzaine
de kilométres.

— Tu I'emmeénes a Saint-Gal-sur-Mer ?

— Non. J'ai proposé de faire un détour jusqu'a Lebourg-sur-
Mer, sa destination. Tout ira bien.

La conversation en reste 1a, les deux femmes reviennent
ensemble pres de la Peugeot.

— Vous nous attendiez, dit Pauline au passager planté pres
de la voiture.

— Oui... ici, dit-il en regardant en rond tout autour de lui.
L'air est frais.

C'est seulement un peu plus tard, une dizaine de kilo-
metres avant Caen, que Pauline repense a cet étrange indi-
vidu. A plusieurs reprises, elle 1'a observé furtivement dans
son rétroviseur. Elle aussi I'a trouvé bizarre, sombre et pros-
tré. Il lui a méme semblé las. Peut-étre fatigué de la conver-
sation décousue des deux femmes ?

Elle se dit que la fin du trajet sera en effet pénible. Pour
un peu, elle s'inquiéterait vraiment.

Une situation déconcertante se présente bientot : Andréa
vient de s'éloigner a pied avec son bagage vers la maison
toute proche de ses parents et Pauline vient de proposer a
son passager de s'installer sur le siege laissé libre a coté
d'elle. Du coin de I’eil, elle remarque que I'homme est dé-
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contenancé par cette offre et qu'il hésite en se tordant les
mains. Enfin, d'un geste brusque, il décide d'accéder a cette
demande.

Sans savoir quoi dire sinon un stupide « Allons-y ! », le
personnage s'assied, boucle sa ceinture de sécurité et, regar-
dant droit devant lui, il se fige.

Pauline ne sait quelle attitude adopter. Aussi reste-t-elle
silencieuse, espérant que son voisin consentira a dire un
mot. Comme il n'en est rien, elle finit par engager la
conversation :

— Charly, votre ami, m'a dit que vous étiez féru de micro-
biologie. Est-ce bien cela ?

— Je viens d'obtenir mon doctorat. Mention trés honorable.

— Bravo, dit Pauline en jetant un coup d’ceil vers cet étrange
voyageur qui fixe l'horizon et se frotte nerveusement les
mains.

Elle ajoute :
— Charly m'a prévenue que vous étiez timide. Je vous en-
nuie peut-étre.

Il hésite avant de répondre.

— J'ai beaucoup de mal a participer a des conversations va-
gabondes et futiles comme celles que tient votre amie An-
dréa. Ces bavardages m'exaspéerent souvent. C'est ma faute
ou plutot c'est, disons, une spécificité cérébrale. Mais
vous ... Comment dire ? Je ne sais pas encore si vous allez
m'ennuyer... Je vous écouterai... Bien volontiers...

Il avait ajouté ces deux derniers mots aprés un temps
d'arrét pendant lequel, d'un regard en coin, il avait percu
que sa réponse avait pétrifi¢ la conductrice. Ainsi, la
conversation était morte avant méme d'éclore et Pauline al-
lait devoir renoncer... ou alors la relancer encore.
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— Vous allez a Lebourg-sur-mer... chez des parents ?
risque-t-elle.

— Mon grand-pére y est mort voici un semestre et il me faut
vendre sa maison : la Joliette.

— Votre grand-pére était du pays ?

— Oui. II a été maire dans le passé. En plus, il s'appelait Le-
maire. .. Gabriel Lemaire.

— Tiens ! Mon propre grand-pére a été maire de Saint-Gal-
sur-Mer jusqu'en 1995, glisse Pauline. Ils ont di se

connaitre. Je le lui demanderai dés ce soir. Si oui, je vous
laisserai un message sur votre mobile.

— Mademoiselle, votre conversation... ne m'ennuie pas du
tout.

Une nouvelle fois, Pauline jette un regard oblique sur
son passager dont le vocabulaire lui parait suranné et le pro-
pos tres étonnant.

— Il recommence, pense-t-elle. Il aime ma conversation...
mais il la tue.

Elle se trompe. Le passager réfléchit longtemps puis ré-
cite d'une voix saccadée et étrangement monocorde :

— Pierre-Marie Aprieu ne s'est pas représenté en 1995... il
est vrai qu'il avait soixante-treize ans. Il en a donc quatre-
vingt-huit. Il avait succédé¢ a son pére en 1971... et son pére
avait fait également quatre mandatures. Ah ? Vous étes
donc... une des demoiselles Aprieu...

Inconsciemment, Pauline a levé le pied de l'accélérateur
au milieu de la tirade de son passager. Elle finit par s'en
apercevoir, elle accélére pour retrouver sa vitesse de croi-
siére et répond :

— Mais comment savez-vous tout cela ? C'est inouf !
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— Non, mademoiselle... c'est un hasard. Il se trouve que j'ai
lu le journal local apres les dernieres ¢élections municipales.
Je ne fais que répéter ce que j'ai lu.

— Ce que vous avez lu il y a deux ans et demi ! Vous me ta-
quinez, n'est-ce pas ? C'est Charly qui...

— Non, je vous assure ! crie le passager anormalement fort.
Ce n'est pas Charly.

— Vous réagissez avec sincérité... Excusez ma remarque.
Mais, un détail m'étonne particuliérement : vous avez dit
« une des demoiselles Aprieu »... Comment savez-vous ?

— ... que vous avez trois sceurs... Je sais bien, hélas aussi,
que votre sceur Stéphanie... a été victime d'un accident...
voici une quinzaine d'années... et je me rappelle qu'elle
¢tait l'ainée des cinqg enfants.

Bizarrement, alors qu’il égréne ce souvenir, son intonation
se durcit et il parle de plus en plus fort comme si cela faisait
monter en lui une angoisse irrépressible. Il poursuit :

— Son accident m'a bouleversé. .. j'étais ici en vacances.

Pauline 1'observe et s'étonne de sa voix tragique et du re-
gard d’acier dont il transperce le pare-brise.

— Il y a quinze ans, c'est vrai, répond-elle doucement. Un
drame épouvantable qui a endeuillé¢ plusieurs années de
notre enfance... Il reste mes trois sceurs. Je parie que vous
connaissez le prénom de chacune !

— Comment voulez-vous que je les connaisse ? clame-t-il
trop vivement. Je ne l'ai lu nulle part.

— J'aurais di y penser...

— C'est mon handicap : une mémoire infaillible... mais bien
des soucis par ailleurs... bien des soucis ! Verrez-vous vos
sceurs ce week-end ?

10



L'AMI ETRANGE

— Oui, c'est l'anniversaire d'Anais, la plus jeune. Elle a dix-
huit ans... Nous approchons. Vous allez devoir me guider
vers l'endroit ou vous voulez que je vous dépose.

— Dix-huit ans, murmure-t-il, réveur. La petite... c’était
donc elle... Ou me déposer ? poursuit-il a haute voix. Hotel
de la Plage. C'est tout droit... Ma maison n'est pas chauftée.

— Vous avez dit « ma maison ».

— Oui, bien sir. Charly ne vous 1'a pas expliqué. Je suis ab-
solument seul maintenant. Je dois vivre tout seul.

Pauline n'ose pas regarder de coté car elle est a peu pres
certaine que son passager est effondré.

— Mademoiselle, dit-il en arrivant devant son hotel. Votre
conversation m'a fait du bien. Je voudrais vous offrir un jus
de fruit pour vous remercier.

— Avec plaisir, répond-elle sans trop hésiter. Laissez-moi
juste passer un coup de fil a la maison. Je ne pourrai pas
rester longtemps, de toutes fagons. Ils m'attendent pour di-
ner.

Dehors, le vent souffle fort. Une pluie froide commence
a tomber, oblique et pénétrante. Les deux voyageurs par-
courent a grandes enjambées les dix metres qui les séparent
de I'Hotel de la Plage.
— Vous me rendriez un grand service, dit le passager en
s'installant... si vous acceptiez d’expliquer a la réception
que je suis arrivé... que Matthieu Lemaire est arrivé... et ce
serait bien qu'on vous donne la clé¢ de ma chambre.

Pauline trouve cette demande trés insolite. Matthieu
s'en apergoit et ajoute :

11
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— Pardon de vous demander cela... c'est le genre de dé-
marche dont j'ai positivement horreur.

— Je comprends. Je m'en charge et je vais passer commande
en méme temps puisque vous m'invitez. Je prendrai un jus
de tomate et vous ?

— Un verre de lait, s'il vous plait. Du lait froid... Mon Dieu !
Que je me sens béte et maladroit.

En revenant avec la clé de la chambre 205, Pauline ex-
plique brievement a Matthieu que tout est arrangé avec
I'employée de la réception.

— A présent, je me sens bien, mademoiselle, lui dit-il. Grace
a vous.

— Vous devriez m'appeler Pauline et non pas mademoi-
selle ? Je vous le propose simplement. C'est ce qui se fait
normalement entre jeunes. En échange, je vous appellerais
Matthieu.

— Oui, c'est ¢a. Appelez-moi Matthieu. De mon coté, je
crois que je ne parviendrai pas a vous appeler par votre pré-
nom. Je n'ai pas I'habitude, vous savez. Ou bien, il faudrait
que... que je m'habitue... Oui, je peux peut-Etre essayer...

— Alors, je commence... et vous suivrez si vous pouvez.
Moi, je n'appelle « monsieur » que les personnes d'un cer-
tain age.

— Oui, je comprends.

— Vous étes docteur en microbiologie. Qu'avez-vous donc
choisi comme sujet de thése ?

— Oh ! En me demandant cela, vous prenez un risque signi-
ficatif. Je dois vous en avertir...

— Un risque ?

12
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— Je perds la notion du temps parfois. Je ne sais pas bien
m'arréter comme il conviendrait. Aussi vais-je vous prier de
me faire un signal si j'abuse. Apres beaucoup d'hésitation,
j'ai choisi de compléter mes études dans un pays peu connu.
Un petit pays qui occupe depuis des millénaires un territoire
entouré par trois puissances qui n'ont cesse¢, directement ou
indirectement, de se faire la guerre et de le convoiter. De le
convoiter, certes pour le coloniser et I'asservir mais plus en-
core peut-étre pour y établir des positions militaires solides.
Un espace « tampon » en quelque sorte. Je n'ai pu que sur-
voler son histoire... sinon le sujet aurait été trop vaste et la
préparation de ma theése ne me laissait qu'un temps limite.
De plus, j'ai di apprendre la langue locale ce qui n'est pas
une mince affaire... Un alphabet spécifique et une gram-
maire originale. Il s'est trouvé qu'a la faculté des Sciences
de...

— Matthieu ! Votre mobile sonne. Ne l'entendez-vous pas ?

Hébété pendant une seconde, il finit par comprendre et
par saisir son appareil.

— Ah ? C'est toi ? Oui, a l'instant... Si tout va bien ? Oui,
pourquoi ? Non, non, elle... mademoiselle Aprieu est char-
mante... que je I'embrasse de ta part ? N'y compte pas, mon
ami, n'y compte absolument pas ! D'ailleurs elle devient
toute rouge en m'écoutant. Comment ¢a, moi aussi ? Laisse-
moi tranquille, Charly. Tu abuses... tu sais bien que I'hu-
mour n'est pas mon point fort ! Bien sir que je te par-
donne... Si elle te pardonne aussi ?... Je n'en sais rien, Char-
ly ? Tu la fais rougir. C'est tout ! Salut. On se voit bientot.
Merci d'avoir pris des nouvelles.

Matthieu reste un moment fige.
— Ah ! Mais c'est mon verre de lait, s'étonne-t-il tout a coup.

Il en avale le contenu d'un trait et poursuit :

13
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— Charly est amoureux de vous. Et vous... de lui, n'est-ce
pas ?

— Quelle question !

— Vous avez rougi. Je I'ai vu. Vous rougissez encore.

— J'ai tendance a le faire pour un rien... vous verrez.

— Je ne le verrai pas. En cours de route, je ne vois pas votre
visage. Du reste, ce n'est pas la conversation de votre passa-
gere qui risque de vous enflammer. Son bla-bla est a mourir
d'ennui !

— Votre jugement est féroce. C'est une brave fille... Mais je
dois partir, Matthieu. Je vous téléphonerai demain pour...
pour vous dire si mon grand-pere a connu le vétre... et pour
convenir des détails concernant le voyage de retour.

— Oh, oui. Té¢léphonez-moi. Et merci pour ma clé. Vous
m'avez vraiment rendu service.

— Vraiment ? Vous exagérez, n'est-ce pas ?
— Mais non. C'est malheureusement ainsi.

— A propos, ce pays dont vous parliez, j'ai successivement
pensé que c'était la Belgique, puis I'Ukraine. Mais je suis
certaine maintenant que c'est ni 1'un ni l'autre. Toutefois je
n'ai pas deviné et vous ne me l'avez pas dit.

— La Géorgie, mademoiselle. Russie au nord, Turquie au
sud-ouest, Iran tout pres au sud-est. Et je me demande com-
ment ce petit pays se préservera des inimitiés complexes
qui se tissent autour de lui. Je n'aimerais pas me trouver
cerné entre des lions qui parfois se combattent.

14
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CHAPITRE 2

La demeure des Aprieu est une de ces vastes batisses de
pierre blanche construites au 19éme siecle sur les emplace-
ments les plus recherchés a I'époque qui n'étaient ni la place
de I'église, ni celle de la mairie, mais sans nul doute le front
de mer et certaines des larges avenues y conduisant.

Mansardée, haute de deux étages en tout, construite en
pierre blanchatre, couverte d'ardoises, cette maison vaste et
claire est suffisamment ¢loignée de la plage pour que son
jardin soit agrémenté de grands arbres, quatre platanes sé-
culaires, manifestement a I'abri des embruns salés qui font
périr ce genre de végétation non loin de la.

Pauline franchit le vaste porche, les pneus de sa berline
font crisser le gravier de l'allée centrale et, lorsqu'elle
tourne pour stationner non loin du garage, elle apercoit que
le voilage d'une des fenétres du salon se souleve et laisse
apparaitre le sourire radieux d'Anais, sa plus jeune sceur.

La lourde porte de chéne s'ouvre d'un coup, la vie éclate
sur le perron qui s'illumine dans l'instant : il est temps de
vous présenter, a tout le moins, les personnes qui accourent
a la rencontre de Pauline.
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