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Michelin bombardé 

   
Depuis quelque temps, des bruits circulent dans la 
capitale auvergnate. Les Alliés anglo-américains 
auraient décidé de bombarder les usines Michelin des 
Carmes, d’Estaing et de Cataroux ; points 
stratégiques des Allemands qui ont  réquisitionné les 
sites à des fins de logistique. Les ouvriers qui s’y 
rendent tous les matins sont, pour certains, du reste 
déterminés à ralentir la production, voire à la saboter.  
Car pas question pour eux de  travailler pour les 
Allemands. Tous les prétextes sont bons, notamment 
le mauvais fonctionnement des machines, des 
pneumatiques inutilisables du fait d’une mauvaise 
qualité de gomme, (gomme fabriquée dans leur 
atelier) etc. Mais attention ! Faire preuve d’audace 
oui, mais sans se faire repérer  par le garde-chiourme 
en faction ; qu’il soit Allemand ou Français. Sinon, 
assurément, c’est le poteau d’exécution. 

 Clermont-Ferrand s’attend donc à être rasée de 
la carte, comme beaucoup d’autres villes françaises. 
Néanmoins, la vie continue en cette journée du 16 
mars 1944. Les billets de rationnement dans les 
poches, on attend de longs moments devant le 
boulanger ou le boucher du quartier. Des jeunes 
filles, bras dessus bras dessous, jettent un œil sur les 
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vitrines des quelques boutiques du coin,  tandis que 
des gamins courent et se chamaillent dans la cour de 
l’école,  que des bateaux en papier glissent sur l’eau 
des caniveaux, que les pigeons roucoulent… et que 
les soldats allemands claquent du talon. Quand 
soudain, en fin d’après-midi, c’est la panique. Les 
sirènes hurlent, stridentes à en rougir. Le ciel 
s’obscurcit  dans un  vrombissement de moteurs 
présageant un bombardement imminent. 
Instantanément, les rues se vident. Chacun prend ses 
jambes à son cou, et file se réfugier dans sa cave ou 
dans l’abri le plus proche. Commence alors un déluge 
de… Soulagement. Ça n’est que du papier ! Les gens 
s’interrogent. Que fait-on ? Sort-on ou devons-nous 
rester confinés ? Les plus courageux sont les gamins. 
D’office, ils s’aventurent dans les rues et récupèrent 
au gré du vent les petites feuilles de papier. Leurs 
parents inquiets tentent de les retenir, certains par la 
manche en criant. Mais, les gamins ouvrent grand 
leurs yeux sur ce trésor tombant du ciel. Leur 
objectif, les récupérer pour en faire des cocottes, des 
bateaux, dessiner ou écrire dessus. C’est vrai qu’à la 
maison, le papier est une matière rare. Pour certains, 
ce sera l’occasion de faire comme  leurs grands frères 
partis au Front et dont ils sont si fiers ; ils vont 
pouvoir se confectionner des avions pour jouer à la 
guéguerre. Fin du chant macabre des sirènes. Le 
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calme revient et les adultes sortent de leur cache. Une 
petite fille rejoint sa mère en courant et lui montre le 
tract. Il est simplement conseillé de rester prudent, 
de rester chez soi les jours à venir, des 
bombardements étant prévus. Chacun prend 
conscience du danger et reste sur le qui-vive. Cette 
nuit-là, plus qu’avant, le couvre-feu est respecté. 
Seuls des ombres et des chats affamés courent dans 
la rue. Des rats aussi et des patrouilles. Dès le 
lendemain matin, les enfants n’ont plus le droit de 
sortir, et les écoles sont fermées. La journée du 17 se 
passe donc dans l’attente. Régulièrement, on scrute le 
ciel. Mais rien. On se dit que ce ne sera pas pour 
aujourd’hui.  

La nuit s’installe, les lumières s’éteignent quand 
soudain, c’est le vacarme. Il est aux alentours de 
vingt-trois heures, quand de lourds bombardiers de la 
RAF grondent comme un tonnerre un soir d’orage. 
Les Alliés survolent la ville aux commandes de leur 
Avro-Lancaster. Ils lâchent leurs bombes sur les 
usines Michelin. Surpris dans leur sommeil, les 
clermontois dévalent  les escaliers pour aller à la cave. 
D’autres courent encore en pyjama vers l’abri le plus 
proche, assistant pour certains au feu d’artifice de 
derrière des soupiraux. Car, cette fois-ci, il ne s’agit 
pas d’une simple alerte. 
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Pendant ce temps-là, à Aulnat, aéroport tenu par 
les Allemands, c’est le branle-bas de combat. L’alerte 
est donnée et les premiers Messerschmitt décollent. 
La bataille s’engage. Tel un bataillon de moustiques, 
leur sifflement strident, incessant, parvient aux 
oreilles des habitants calfeutrés dans leur abri, et qui 
prient. Pour couronner le tout, la Flak1 entre dans la 
danse, dispersant ses obus de 88 mm dans le ciel 
clermontois. La ville se trouve prise dans le halo  des 
fusées éclairantes et des balles traçantes. La ville subit 
de plein fouet le largage des bombes qui tombent à 
jets continus par centaines en tournoyant. Passant à 
basse altitude, les énormes forteresses volantes 
pilonnent l’usine de Cataroux, dévastant le lieu de 
bombes incendiaires ou explosives, semant la mort 
en plein cœur du site. Concert surréaliste orchestré 
par un metteur en scène avide de destructions. Dans 
le quartier des usines Michelin et dans les cités, ces 
petites maisons occupées par les ouvriers et leurs 
supérieurs, la nuit se passe dans l’enfer de la peur. 

Au petit matin, ils découvrent l’ampleur de la 
catastrophe. Devant leurs yeux incrédules, leur usine 
de Cataroux, leur gagne-pain, est presque totalement 
anéantie. Tout n’est plus que ruines et désolation : 
murs écroulés, ferrailles tordues, fumerolles d’eau et 

                                                           
1 FliegerAbwherKanone ; canon antiaérien. 
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de vapeur s’échappant des canalisations béantes. 
Leurs machines-outils, explosées, jonchent le sol 
boursouflé. Des pneus finissent de se consumer, 
dégageant une fumée noire dont l’âcreté irrite les 
gorges. Certains ouvriers qui ont travaillé toute leur 
vie dans l’usine en ont les larmes aux yeux. Pour 
certains d’entre eux, du point de vue technique, ce 
bombardement est une véritable aubaine. Ainsi donc, 
les Allemands ont perdu Michelin, tout du moins en 
partie. Ils comprennent alors que l’aviation alliée 
vient en fait de terminer le travail de sabotage qu’ils 
avaient entamé. Les services de secours commencent 
le déblaiement des rues. Les blessés, les corps sans 
vie de ces innocentes victimes de gouvernements 
avides de gloire, sont emmenés vers l’Hôtel-Dieu. 
Des cris, des pleurs d’enfants qui cherchent leurs 
parents. Des parents qui hurlent la mort de leur 
enfant. Les curieux affluent du centre de la ville et 
contemplent le désastre. « Saleté de boches ! Ils ont rasé la 
moitié de la ville ! ». Ça ne peut venir que d’eux. C’est 
une évidence.  

De son côté, le gouvernement ne s’attendait pas 
à cette attaque. Déjà,  la radio annonce la visite du 
Maréchal Pétain pour soutenir la population et visiter 
les blessés. Les Clermontois sont néanmoins 
persuadés que les Allemands vont remettre ça. C’est 
la panique. « Il faut fuir la ville et se réfugier à la 
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campagne ! » Tel est le mot d’ordre qui parcourt 
dorénavant les rues de la ville. 
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Angèle et Paul 

 
Non loin de là, dans la maisonnette attenante à 

son lieu de travail, Paul Grosnier se fait du souci 
pour sa famille ; surtout pour ses deux  filles 
Claudette et Janette, gamines de quinze et douze ans. 

Paul est employé comme conducteur de réseau à 
la Compagnie Hydro-Électrique d’Auvergne, chargée 
de réguler l’éclairage de l’agglomération 
clermontoise. Il a cette chance qui lui permet de 
n’être pas aujourd’hui au front : il est mobilisé par 
son entreprise qui ne peut fonctionner sans ouvriers. 
Car, pas d’ouvrier, pas d’électricité. Cette entreprise 
gère effectivement les flux électriques qui doivent 
satisfaire les besoins des entreprises régionales ; 
enfin, quand les lignes de tension ne sont pas 
coupées par les bombardements ou par les résistants 
eux-mêmes.  

Paul est donc obligé de rester à demeure, chez 
lui, pendant ses jours de repos. Il doit toujours être 
prêt à donner un coup de main à ses collègues en cas 
de besoins. Pas question donc pour lui de quitter la 
ville. Et pourtant, il n’est pas tranquille ; ici, ses filles 
ne sont plus en sécurité. Les bombardements de la 
veille les ont suffisamment effrayées. « Faut que j’en 
parle avec Angèle » pense-t-il.  
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À ce moment-là, son regard se pose sur sa 
femme. Du salon où il écoute Radio Londres, il 
l’aperçoit qui s’affaire dans la cuisine.  

Angèle, de deux ans son aînée, est issue de la 
campagne. Son frère y vit toujours du reste. De taille 
moyenne, elle a relevé ses cheveux blonds en un 
chignon. Dotée de l’énergie des maîtresses de 
maison, elle passe ses journées à astiquer, à cuisiner, à 
s’occuper de ses filles. Tant et si bien que malgré les 
grossesses, elle n’a pas pris un kilo. Ça ne l’empêche 
pas d’être une costaude ; fille et petite-fille de paysan, 
elle endure toujours sans déplaisir sa condition 
féminine. Elle sait s’emparer sans se plaindre de la 
lourde lessiveuse pour la poser sur le poêle en fonte. 
Bien entendu, quand son mari est à la maison, elle lui 
demande de l’aider ; ce qu’il fait toujours avec plaisir. 
C’est toujours elle qui part dans le jardin, les pieds 
dans ses galoches2 et sa grosse bassine en acier sous 
le bras,  étendre le linge sur le fil galvanisé, qu’il vente 
ou qu’il gèle. Bien souvent, c’est les mains rougies par 
le froid qu’elle se rend à la cave, remplit son seau de 
charbon, active le poêle. Mais, pendant cette période 
trouble, il arrive que le coke manque.  

Heureusement, le Chef  de service de Paul est 
leur voisin. Nénesse qu’il s’appelle. Il a un meilleur 

                                                           
2 Sabot fermé au talon 
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salaire que Paul. Il est du reste le seul du quartier à 
avoir une voiture : une Celtaquatre, noire et beige, et 
en plus il est sympa. Ils se connaissent depuis que 
Paul travaille dans son service. Avec le temps, ils sont 
devenus de grands amis. Il se trouve que Nénesse est 
propriétaire de plusieurs parcelles de feuillus. Ainsi 
donc, quand la famille Grosnier a des fins de mois 
difficiles et que le charbon manque,  il est le premier 
à leur proposer des bûches.  

Pour en revenir à Paul, en semaine, il ne déjeune 
pas chez lui. C’est Angèle qui lui mitonne de bons 
petits plats qu’il emmène dans sa gamelle en fer 
blanc. Evidemment, il se régale.  

Paul rejoint sa femme. Il tire une chaise en 
bois et s’assied.  C’est toujours la même qu’il choisit. 
Par habitude ou pour montrer qu’il est le maître à la 
maison, tout simplement. Il prend une poignée de 
petits pois et aide sa femme à les écosser.  
— Angèle ! Je crois bien que les Alliés prévoient une 
autre offensive sur Clermont. Il faut trouver un 
moyen d’éloigner les gamines ; on ne sait jamais ! Tu 
devrais demander à ton frère si on peut lui envoyer. 
Elles seraient beaucoup plus en sécurité à la 
campagne qu’ici et puis elles mangeraient à leur faim. 
A la ferme, la nourriture doit y être abondante. Plus 
qu’ci en tous cas. Et puis, ce serait plus gai pour elles. 
Le fils du patron doit avoir l’âge de Claudette. Ici, 
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elles ne voient personne à cause de cette foutue 
guerre. Qu’en penses-tu ? 
 Sans lever les yeux de ses pois, Angèle répond : 
— J’y avais bien pensé, mais je n’osai pas t’en parler 
de peur que tu te moques de moi. 
— Allons Angèle ! Tu sais très bien que je ferais tout 
pour protéger les gamines ! 
— Pourtant, quand mon frère t’a proposé de venir 
nous installer avec lui dans la Haute-Loire et de 
travailler avec lui à la ferme, je te rappelle que c’est 
toi qui as refusé. Et pourtant, à l’époque, tu n’étais 
pas encore à l’Hydro. Tu te souviens ce que tu m’as 
dit ? Que jamais tu ne vivrais comme un bouseux ; 
que le métier de paysan n’était pas fait pour toi ; que 
ceci… que cela, que tu préférais habiter à la ville 
plutôt qu’à la campagne. Tu pensais même pouvoir 
être embauché chez Michelin ! 
— Honnêtement, je pensais bien y entrer chez Bib3. 
Je ne savais pas qu’ils avaient arrêté d’embaucher du 
personnel. Heureusement qu’un copain m’a dit qu’ils 
cherchaient du monde à la Compagnie d’électricité. 
Bon, alors les filles... 

Angèle lève alors les yeux sur son mari. Elle a le 
regard rigoureux des femmes de la terre. Son nez 
busqué, ses lèvres fines lui donnent un air de rapace.  

                                                           
3 Surnom des établissements Michelin. Diminutif de Bibendum. 
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— C’est d’accord ! Je m’en vais de ce pas téléphoner 
à mon frère. Pendant ce temps, tu termines les pois 
et tu les mets à cuire. 
 Avec énergie, elle se défait de son tablier bleu à 
carreaux qu’elle pose sur le dossier d’une chaise. Elle 
enfile ses chaussures de ville, attrape son porte-
monnaie et se retrouve sur l’avenue de la République 
quasiment déserte. Elle attend le tramway qui va 
l’emmener place de Jaude4.  

Quelques minutes d’attente et la cloche du tram 
annonce son arrivée. Angèle paie sa place et s’assied 
sur une banquette en lattes de bois ajourées. Arrivée 
à destination, elle descend et prend la direction du 
petit bureau de poste de la place Gaillard. 
L’établissement est vide. Derrière son hygiaphone, 
l’employée des P & T, qui la reconnaît, lui sourit. 
— Bonjour Madame Grosnier. Vous souhaitez 
téléphoner ? 
— Oui ! Je dois appeler mon frère à Malfant. 
— Il n’y a pas encore de ligne téléphonique là-bas. Je 
peux contacter le bureau de poste de Paulhaguet si 
vous voulez, mais il vous faudra trouver quelqu’un 
pour avertir votre frère. 

                                                           
4 Place principale de Clermont-Ferrand 
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— Je sais, j’ai l’habitude, répond Angèle comme si 
elle téléphonait régulièrement. La sœur du patron de 
mon frère est guichetière. 
— Bien ! Je contacte ma collègue. Vous patientez le 
temps d’établir la communication. 
 L’employée, engoncée dans son petit tailleur 
trop juste pour elle, saisit une fiche qu’elle enfonce 
dans une cavité libre de son standard téléphonique. 
Elle demande qu’on lui passe son correspondant. 
Après un instant, elle fait signe à Angèle. 
— Paulhaguet cabine 1 ! 
 Angèle referme la porte de la petite guérite et 
décroche le combiné. 
— Je vous passe votre correspondant, fait la voix de 
l’employée des postes 
— Bureau de poste de Paulhaguet, que puis-je pour 
vous ? 
— Allo Ginette ? C’est Angèle… 
— Angèle qui ?  
— Angèle Grosnier ! 
— Ah bonjour Angèle ! Vous allez bien ? 
— Ça va ! On fait aller. Dites-moi, vous pouvez faire 
une commission à mon frère ? 
— Bien sûr ! Je dois le voir ce soir. Vous voulez qu’il 
vous rappelle ? 
— Oui ! J’aimerais qu’il demande à son patron si on 
peut lui envoyer les filles. Vous savez, c’est dangereux 
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à Clermont en ce moment avec tous ces 
bombardements. 
— Je vous comprends ! Ce n’est pas la peine de 
déranger Alphonse ; je suis certaine que mon frère 
acceptera de les recevoir à la ferme. Je lui en parle 
tout à l’heure et je vous envoie un télégramme pour 
confirmer. 
— Vous êtes bien bonne Ginette. Je ne sais comment 
vous remercier. 
— Pas la peine, vous savez ! Vous feriez pareil si on 
était à votre place. Pas vrai ? 
— Ça, c’est sûr ! Mais quand même ! Merci encore 
Ginette et à bientôt. 
 Angèle raccroche et referme la porte de la 
cahute. S’approchant de la guichetière qui déloge la 
fiche de son pupitre, elle demande : 
— Je vous dois combien ? 
— Quarante centimes. 

Elle ouvre son porte-monnaie, y trouve deux 
pièces à trou qu’elle pose sur le comptoir. Puis elle 
redescend jusqu’à Jaude pour prendre le tramway du 
retour. 
 

Elle écarte le rideau de porte censé empêcher les 
mouches d’entrer dans la maison, enfile ses gros 
chaussons et s’empresse de rassurer  Paul en train 
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d’éplucher des pommes de terre de son jardin, déjà 
germées.  
— C’est fait ! Les filles vont à la campagne. On va 
recevoir un télégramme de confirmation dans les 
jours qui viennent. 
— C’est les filles qui vont être contentes. Il penche la 

tête vers la porte de la chambre et s’époumone les 
filles ! Venez voir !  
 Dans l’idée que quelqu’un vient leur rendre 
visite, Claudette et Janette courent jusqu’à la cuisine. 
Claudette, voulant être la première à saluer le visiteur, 
pousse sa sœur qui heurte le chambranle de la porte 
du couloir. Janette se met à pleurer. L’aînée stoppe 
net en s’apercevant que personne n’attend dans la 
pièce. Angèle la gronde. 
— Claudette ! Combien de fois t’ai-je dit de faire 
attention avec ta sœur ? Tu sais qu’elle est plus petite 
que toi. Tu aurais pu lui faire mal. 
— Je l’ai à peine touchée. De toute façon, elle pleure 
sans arrêt. 
 Janette en passant à côté de sa sœur en profite 
pour lui donner un coup de pied dans la cheville. 
— Aïe ! Tu vois maman ! Ce n’est pas moi, c’est elle 
qui cherche. 
— Ça suffit toutes les deux, j’en ai marre de vous 
entendre chouiner du matin au soir. Puisque c’est 
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comme ça, vous allez partir pour la Haute-Loire voir 
votre oncle. 
— Le tonton Alphonse ? s’enquiert Claudette. 
— Oui ! Celui qui est à Malfant. 
— C’est là où il y a les vaches ? demande ingénument 
la cadette. 
— Les vaches et les autres animaux. Tu te souviens ? 
Il y a les poules, les lapins et… 
— Le cochon ! s’exclame Janette. 
— Je ne suis pas certain qu’ils l’aient toujours, 
répond Paul. 
— Et pourquoi ? demande la fillette. 
— Depuis le temps, ils ont dû le tuer. 
— C’est pas vrai ! hurle-t-elle. Y z ’ont pas le droit de 
tuer le cochon ! 
 Avec un petit sourire patient, le père explique 
alors à sa fille : 
— D’abord on ne dit pas y z'ont pas le droit mais ils 
n’ont pas le droit. Et puis tu sais, le cochon, ils l’ont 
engraissé pour pouvoir le manger. C’est fait pour ça 
les cochons, on en fait du jambon et du saucisson. 
— Moi, je croyais que le jambon c’était fait avec du 
porc ! réplique innocemment la gamine. 
 Paul part dans un grand rire. Affectueusement, 
Angèle entoure les épaules de sa fille. 
— Ma chérie ! Porc et cochon, c’est la même chose. 
Et les cochons, ça donne de la bonne viande. Tu 
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aimes bien quand je fais un rôti au jus noir. Tu sais, je 
fais cuire les patates avec la viande. À chaque fois, tu 
m’en redemandes… 
— Je savais pas que c’était du cochon ! 
— Je ne savais pas… reprend le père. 
— Je ne savais pas, mais maintenant, je n’en mangerai 
plus jamais… du cochon porc ! 
— Mais bien-sûr ma chérie, rétorque la mère en 
déposant un baiser sur son front, tu le diras au 
tonton, il te fera des rutabagas. 
— C’est quoi les rubatagas ? 
— Rutabagas ma fille ! Prononce-le comme il faut ; 
ru ta ba gas ! C’est une sorte de navet. Tu connais les 
navets ? Tu les adores dans le pot-au-feu. 
 Janette répète le mot correctement. 
 Le père, se servant un verre d’eau, dit à haute 
voix : 
— Vous en avez de la chance d’aller à la campagne, 
vous serez plus tranquilles qu’ici.  
À l’idée d’y aller pour quelques mois,  Janette 
trépigne de joie. Claudette, plus citadine que sa sœur, 
baisse la tête et maugrée : 
— Et mon examen, alors ? 
— Je sais bien ma fille, mais c’est la guerre !  
— C’est nul la campagne et puis ça pue !  
 Devant les gros yeux que lui fait son père, elle 
préfère s’enfuir dans sa chambre. 


