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Dédicaces
A Hayet, ma femme et mon soutien

A Meriem, l'aînée de son papa
A Tayeb, le chouchou de tout le monde

A Kahina, ma puce adorable
A Dahmane, le capricieux de la famille.
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En hommage:
A mon défunt père, un vrai maquisard,

Aux martyres de l'été 1963.
Aux  martyres de la plume et du ton libre.

A Tahat Djaout et Said Makbel.
Et à toutes les voix  discordantes.
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I. Le téléphone
Cela faisait trois heures que j’étais là. Dans

mon  bureau  en  déroute.  Je  tournais  parfois  les
pouces   tout  en  tremblant  et  je  faisais  d’autres
fois d’incessants va– et –vient le long et le large
de la salle en piétinant papier et quelques objets
de  bureau.  La  pièce  minuscule  était  encore
désordonnée. Des débris de verre et des restes de
papier  jonchaient  toujours  au sol.  Encore  de  la
débandade totale et la femme de ménage n'avait
pas  été  envoyé  faire  le  nettoiement.   Cela
aiguisait  mon  stresse.  En plus,  il  y  avait  eu  ce
coup  de  téléphone  provenant  du  secrétariat  du
cabinet de mon supérieur hiérarchique que j’eus
ce matin m'enfonçant terriblement  dans le doute.
Pourtant l'incident d'avant hier était amicalement
réglé. 

Ce matin d'une journée du mois de mars, à
peine  quelques  minutes  après  mon  arrivée  au
bureau, le téléphone retentit. Mars, le mois de ma
naissance, me donnait toujours de la poisse. Du
premier au trente un, j'avais la mine défaite des
mauvaises  journées.  Le   coup  de  téléphone
matinal me donnait alors à penser. Il m'intriguait.
Donc  avant  que  je  ne  réponde,  une  incertitude
m'habitait. Pourtant, pour moi, c’était réglé. Car,
dans  mon  esprit,  la  protection  de  mon  ami
Bouhou fut appliquée, dés que j’avais franchi la
porte  d’entrée  du  gigantesque  immeuble  qui
abritait  mon  bureau.   L'incident  que  j'avais
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provoqué deux jours  avant,  ne  m’inquiétait  pas
outre mesure.

Mais en entendant de l'autre bout du fil la
voix inamicale, me tenant des propos déplaisants,
je sentis  mon cœur battre  très fort,  mes jambes
trembler  et  tout  mon  corps  transpirer.  Sans
préalable, la voix hostile m’assigna que je serais
réaffecté ou mis à la retraite  et m’intima l’ordre
de rejoindre le grand cabinet au dixième étage à
treize heures tapantes.

Depuis,  un  stresse  m’habitait.  Tantôt  il
figeait mes mouvements, tantôt il  mouvementait
tout mon corps. Ainsi, l’attente fut longue et les
minutes  s’éternisèrent.  Et  ce  serait  une  énième
plus longue journée de ma vie.

Les  mutations  et  les  réaffectations,  j’en
avais tellement connu durant ma  chétive carrière.
Pour un rien, je fus muté. Et la dernière remontait
à la semaine passée. Je venais juste de débarquer
dans ce bureau et la preuve, je n’avais pas encore
terminé  de  mettre  de  l’ordre  et  d’arranger  les
meubles qui encombraient la pièce exiguë, encore
rapetissée  par  le  désordre.   Juste,  j'avais  placé
mon  ordinateur  et  arrangé  quelques  documents
que je jugeais importants. Mais voila une énième
façon propre à mes supérieurs pour récompenser
mon abnégation et distinguer ma compétence !

Comptable et expert financier, moi Mnay, j'ai
fait  pratiquement  tous  les  services  de
l’administration publique qui m’employait depuis
maintenant trente ans. Je fus recruté au temps de
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l’économie dirigée où l’administration pourrie et
gangrenée  avait  la  main  mise  sur  toutes  les
activités et surtout sur toute la société. A partir de
là,  je  découvris  un  monde  qui  fonctionnait  à
l’encontre de toutes les théories et les règles que
j’avais  apprises  durant  mon  cursus  scolaire  et
universitaire. Bref la gestion de la chose publique
était aléatoire, soumise aux caprices des officiers
militaires  et  surtout  dépendante  des  désirs  des
parons  du  parti  unique.  Rien  ne  se  faisait  sans
leur consentement ; ils puisaient comme bon leur
semblait-il des caisses publiques.

Au  début,  à  peine  recruté,  je  fus  armé
d’abnégation et de loyauté pour servir mon pays.
J’étais  jeune  et  avais  la  cervelle  encore  fraîche
pour fournir les efforts colossaux que la mission
de dresser et de  vérifier des journaux comptables
demandait.  Parfois, quand le volume des tâches
fut  important,  je  n’hésitai  pas  un  moment  à
continuer le travail mêmes à des heures tardives,
voire  chez  moi.  C’était  alors  parti  pour  une
carrière enrichissante et prometteuse, en dépit de
la  difficulté  du  logement  que  j’avais  rencontré,
moi  le  rural  sale  au  grand  nez,  devenu  paysan
lettré qui venait d’un village très éloigné. Au fait,
les premiers temps, je me logeais dans un dortoir
collectif  d’un bain maure.  Je le  partageais  avec
une  dizaine  de  jeunes  fraîchement  diplômés
comme  moi  d’ailleurs,  et  qui  étaient
nouvellement  recrutés  dans  diverses
administrations  et  entreprises  publiques.  Nous
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étions tous des paysans instruits qui venions des
lointaines «  thuder » et des reculés « douars ».

Certes,  nous  ne  nous  plaisions  pas  dans
cette condition du logis inconfortable, mais nous
croyions  dur  comme  fer,  l'euphorie  généralisée
obligeait,  que  nous  constituerions  les  futurs
cadres du pays.  Cet avis n’était  pas partagé par
nous  tous.  Il  y  avait  quelques   voix  que  je
qualifierais,  après  avoir  compris  plus  tard,  de
lucides parmi nous,  disant que le progrès ne se
faisait pas en écrasant les consciences.  La pensée
unique serait nocive et maquillerait un népotisme
sans précèdent.  Quoique clairvoyantes,  ces voix
demeuraient  inaudibles  devant  la  terreur  du
discours  propagandiste  qui  étouffait  dans  l’œuf
toute  aspiration  de  liberté  ou  de  contradiction.
Elles furent alors violemment dénigrés, durement
calomnies  et  âprement  taxées  de  l’ennemie  de
l’extérieur.  Mais dans la majorité des cas, elles
furent dénoncées  et  finirent  par disparaître  sans
que nous nous rendions compte. Enfin, je compris
qu’il y  avait des taupes parmi nous.

Moi  toujours  en  rural  sale  au  grand  nez,
étais naïf et c’était cette naïveté qui forgeait ma
lucidité.  Je  prenais  les  choses  telles  qu’elles  se
présentaient  à  moi et  en  toute  spontanéité.
D’ailleurs  mes  collègues  ne  prenaient  pas  mes
propos au sérieux quand je venais à m’exprimer
sur  la  chose  publique.  Pour  moi,  l’esprit  de  la
responsabilité  était  clair :  c’est  servir  sans
attendre  de  contre  partie  ou  avantage.  L’argent
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public  est  sacré  et  aucun  centime  ne  doit  être
dilapidé.   Mais  eux,  rétorquaient  toujours  par
l’adage qui dit :  «Comment servir  le miel et  ne
pas en goûter». Pour  eux, c'étaient ces bureaux
spacieux  avec  des  meubles  luxueux  et
d’importation.  C’étaient  aussi   ces  grandes
voitures de service. C'étaient encore et aux frais
de  la  caisse  publique  ces  dîners  dans  de
somptueux  restaurants,  ces  nuitées  dans  des
hôtels  étoilés  et  ces  incessants  voyages  à
l’étranger.  

Pris pour un fou à cause de mes positions
sur  l’argent  public,  mes  collègues  du  service
comptabilité et finance, me méprisaient. Pis dans
des  cas,  ils  me  sous-  estimaient.  Mais  mes
supérieurs  me  soupçonnaient  au  point  d’épier
tous  mes  gestes  via  leurs  mouchards  qui
pullulaient tout le département. Cette situation qui
remontait  à  l'entame  de  ma  seconde  année
d’exercice, je la devais à un incident que j’avais
provoqué directement avec mon chef de service
de l’époque. 

Alors, chargé de vérifier les dépenses relatives
à  une  transaction  d’achat  effectuée  par
l'administration pourrie et gangrenée, auprès d’un
opérateur  étranger,  je  mobilisais  toutes  mes
facultés pour un examen minutieux. L’acquisition
de divers meubles et de différentes fournitures de
bureau  en  devises,  valait  toute  ma  prudence.
Maîtrisant au parfait les besoins en la matière, les
prix pratiqués et les cours de change, je décelai au
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premier coup d’œil un décalage exorbitant : une
surfacturation flagrante.  

Aussitôt, je traversai en courant les couloirs du
service  et  en  criant  haut  et  fort  comme
Archimède: «j’ai trouvé, j'ai trouvé, j'ai trouvé».
Je  défonçai  alors  la  porte  du  cabinet  de  mon
supérieur  hiérarchique,  courus  vers  lui  qui  était
derrière son bureau et lui remis des documents à
demi froissés.

— Voila monsieur, je détiens la preuve, lui
dis-je.

—  L’on  vole  l’argent  public  dans  notre
administration ! j’enchaînai encore. 

Le  responsable,  un  homme  trapu,  ancien
faux  maquisard  parqué  aux  frontières  ouest
jusqu'au jour de la libération et de surcroît cadre
dans  le  parti  unique,  se  leva  rapidement.  D’un
geste  presque sourcier, il me tint des deux mains,
lui qui possédait un corps d’athlète affirmé, et me
renvoya illico presto vers la sortie du bureau. Puis
en vociférant,  il  me reprocha mon manquement
aux bons usages administratifs.

— Tu te croyais où pour défoncer la porte
de ton chef ? s’irrita t-il.

— Tu savais bien qu’il fallait passer par ma
secrétaire personnelle, t’annoncer et attendre mon
accord  pour  te  recevoir,  me  hurla  t-il  en  plein
visage.

—  Mais,  monsieur,  il  s’agit  de  l’argent
public,  j’ai  cru  alors  vous  informer  le  premier,
balbutiai-je.
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—  Maintenant  dégage  devant  mes  yeux,
retourne dans ton bureau et attends à ce que je te
convoque, finit –il par ordonner. 

Surpris  puis  humilié  par  cette  séquence
inattendue, je baissai la tête  comme un agneau
sur  le  point  d'être  sacrifié  et  je  refis  le  chemin
inverse avec un pas lent et lourd et surtout sous
les regards moqueurs de mes collègues agglutinés
en groupes devant les portes de leurs bureaux. Je
pensai alors  qu’ils eussent obtenu leur revanche
sur un idéaliste  rural,  sale au grand nez,  qui se
croyait   saint ou prophète. Là, je remémorais, à
chaque fois que j’évoquais un idéal ou une vertu,
leur  comparaison  à  mes  sincères  aînés  dont  je
partageais  avec  eux  la  caractéristique  du  grand
nez, qui avaient sorti la force coloniale en ayant
cru dans l’idéal de la liberté, mais qui fussent tous
tués  au  moment  de  la  guerre  et  ceux  ayant
survécus avaient été tous emprisonnés, poussés à
l’exil  et  même  assassinés.  Pauvre  idéal,  et
misérable vertu !

Pris  entre  la  déception  et  l’humiliation,  je
me sentis petit et même insignifiant et mon grand
nez  rétréci.  Puis  je  rejoignis,  sur  la  pointe  des
pieds, mon bureau situé à la fin d’un couloir long
d’environ quinze mètres. Je ne sentis  plus mon
nez et   me  voyais  encore  vidé  et  toute  ma  vie
entièrement fermée dans un sac qu’on s’apprêtait
à jeter au dépotoir éternel. Mes deux collègues de
bureau, un ancien de l’administration coloniale et
une  jeune  fille  qu’on  disait  appartenir  à  une
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certaine classe bien introduite dans les arcanes de
l’administration pourrie et gangrenée et qui avait
squatté immeubles, commerces et terrains juste au
départ  des  colons,  s'esclaffèrent  en voyant  mon
nez rétréci.

 Je  devins  ridicule  sans  mon  grand  nez.
Perdre mon nez, c'était perdre ma dignité.

 Encore,  ils  ne  manifestèrent  aucune
sympathie envers un rural qui perdit la grandeur
de son nez de paysan lettré  venant d’un village
lointain.  Pis,  je  décelai  des  marques  de
contentement  et  de  satisfaction  qui  trahissaient
leurs visages en tentant de dissimuler un racisme
avéré et une haine injustifiée. Le montagnard qui
les narguait jadis par ses principes fut humilié ce
jour. Bonne leçon pour un utopiste pitoyable !

Avec ces  deux collègues  c’était  la  guerre
déclarée. Moi en idéaliste et eux en opportunistes.
L’ancien de l’administration coloniale, bien qu’il
entamât  la  soixantaine,  demeurait  figé  dans  le
temps :  il  ne  cessait  de  glorifier  la  puissance
colonisatrice.  Il me parlait  toujours avec mépris
en  ayant  recours  à  des  tournures  compliquées
prise de la langue de Molière qu’il maîtrisait au
perfectionnement.  Mais  sans  aucune  honnêteté
intellectuelle, il restait un servile qui œuvrait plus
à  la  préservation  des  intérêts  de  l’ancien
dominateur.  Parfois  je  disais  qu’il  était  là,
maintenu  dans  ce  poste,  pour  cet  objectif.  Et
maintenant,  j’ai  la  certitude  qu’il  était
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l’instigateur de toutes ces magouilles et combines
qui se tramaient dans le service. 

Quant  à  la  collègue,  une  jeune  femme
exigeante,   elle  se tenait  devant  un miroir  pour
soigner son maquillage plus qu’elle ne travaillait.
Au  fait,  elle  ne  faisait   rien,  sauf  téléphoner
plusieurs  fois  dans  la  journée.  Certes,  elle  était
d’une beauté rare dans des tenues modèles, mais
elle ne m’adressait  que rarement la parole.  Moi
aussi je ne lui parlais quasiment pas. Cependant,
ses  causeries  avec  l’ancien  de  l’administration
coloniale étaient fréquentes. Par moments, quand
elle chuchotait avec le collègue, il m’était arrivé
de capter sa voix douce mais qui dégageait  des
paroles  assassines  notamment  envers   ces
arrivistes  de  paysans  lettrés  qui  venaient
encombrer la grande métropole. Pour elle, fille de
la  caste  usurpatrice,  la  ville  et  tous  ses  biens
appartenaient  à  sa  seule  race.  Arrogante,  et
souvent irrespectueuse, elle comparait les ruraux
envahisseurs  à  des  insectes  impropres  qui
salissaient  l’environnement  saint  des  notables
citadins.  Mais  le  comble  c’était  quand  elle
évoquait  l’intérêt  de  sa  caste  qui  devait  passer
avant  toute  autre  chose.  Elle  était  là,  elle  aussi
pour  veiller  aux gains et garder  les avantages
d’une classe pillarde.

Ainsi,  je  compris  que  l’administration
fonctionnait  avec  cette  alliance  tissée  entre  les
anciens  glorificateurs  et  serviteurs  de  la  force
coloniale et cette classe usurpatrice, prédatrice et
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insatiable qui s’empara à l’aube de la libération
de tous les espaces et de tous les pouvoirs ! Moi
alors, l’arriviste, le pauvre et l’enfant du pauvre,
qu’allais- je faire dans l’administration, là où se
gérait l’argent public ? Que me mêlai-je d’une vie
citadine  qui  n’était  guère  faite  pour  un
montagnard, sale au grand nez ? Etais-je là pour
déranger  les  calculs  de  la  caste  à  défaut  de  ne
pouvoir m’apprivoiser ? Une chose était évidente
pour  la  caste :  le  paysan  restera  paysan  et  le
montagnard demeurera montagnard quelque soit
la taille de son nez! 

En  dépit  de  ce  qui  m’arrivait  et  sans
souffler un mot, je me lâchais sèchement sur ma
chaise usée et  dure qui me rougissait  les fesses
depuis que je fus affecté  à  ce poste,  le jour de
mon  recrutement.  Je  posai  ma  tête  que  je  tins
entre  des  mains  tremblantes  sur  mon  vieux
bureau, usagé et égratigné. Puis,  devant le regard
méprisant  de  mes  collègues  et  sans  me  rendre
compte, d’une main forcenée, je déversai toute la
paperasse et tous les objets qui se trouvaient sur
mon vieux bureau. Ensuite comme si je vins de
sombrer dans un état second, je me mis à crier à
tue tête.  Personne ne s’était  approché de moi et
cette scène aurait duré quelques minutes. Après,
je retrouvai mon calme comme si de rien n’était.
Je m’emparai   alors,  de ma veste  accrochée  au
dossier  de  la  chaise  usée  et  dure  et
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précipitamment je quittai la pièce et ensuite tout
l’immeuble.

Le  lendemain,  dés  que  j’eus  franchi  le
couloir  du  service,  la  secrétaire  personnelle  de
mon  responsable  hiérarchique  se  précipita  vers
moi et m’annonça sèchement et sans me fournir
la moindre explication que je venais d’être muté
dans  un  autre  service  à  l’étage  inférieur.
S’ensuivit depuis toute une série de mutations et
de réaffectations pour que je passasse dans tous
les services de l’administration. Une façon propre
à mes chefs pour faire taire ma voix qui fouiner
la où il ne fallait pas. Je compris  encore que  la
gestion de l’argent public était gangrenée par les
adeptes  du  «beylek».  Ceux  fidèles  à  la  force
coloniale qu’elle avait délibérément maintenus à
leurs postes et ceux recrutés parmi les enfants de
la  caste  usurpatrice  qui  prévoyaient  déjà  non
seulement  la  privatisation  de  l’administration
mais également le monopole du pouvoir. Je saisis
encore  que  tout  celui  qui  fouinait  dans  ce
domaine qu’ils désiraient occulte et opaque, serait
immédiatement malmené et âprement humilié. Ils
avaient leurs procédés : les mutations injustifiées,
notamment celle qui envoyait au grand désert, les
intimidations qui taxaient d’agent à la merci des
étrangers,  les  pressions  psychologiques,  les
menaces  de  licenciement   d’indiscipline  ou
d’insulte des supérieurs….

Mais  ces  toutes  dernières  années,  les
méthodes  utilisées  avaient  évolué :  c’est
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