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Dédicaces
A Hayet, ma femme et mon soutien
A Meriem, l'ainée de son papa
A Tayeb, le chouchou de tout le monde
A Kahina, ma puce adorable
A Dahmane, le capricieux de la famille.



En hommage:
A mon défunt pére, un vrai maquisard,
Aux martyres de l'été 1963.
Aux martyres de la plume et du ton libre.
A Tahat Djaout et Said Makbel.
Et a toutes les voix discordantes.



L. Le téléphone

Cela faisait trois heures que j’étais la. Dans
mon bureau en déroute. Je tournais parfois les
pouces tout en tremblant et je faisais d’autres
fois d’incessants va— et —vient le long et le large
de la salle en piétinant papier et quelques objets
de burecau. La piéce minuscule était encore
désordonnée. Des débris de verre et des restes de
papier jonchaient toujours au sol. Encore de la
débandade totale et la femme de ménage n'avait
pas ¢été envoyé faire le nettoiement. Cela
aiguisait mon stresse. En plus, il y avait eu ce
coup de téléphone provenant du secrétariat du
cabinet de mon supérieur hiérarchique que j’eus
ce matin m'enfoncant terriblement dans le doute.
Pourtant l'incident d'avant hier était amicalement
réglé.

Ce matin d'une journée du mois de mars, a
peine quelques minutes aprés mon arrivée au
bureau, le téléphone retentit. Mars, le mois de ma
naissance, me donnait toujours de la poisse. Du
premier au trente un, j'avais la mine défaite des
mauvaises journées. Le coup de téléphone
matinal me donnait alors a penser. Il m'intriguait.
Donc avant que je ne réponde, une incertitude
m'habitait. Pourtant, pour moi, c’était réglé. Car,
dans mon esprit, la protection de mon ami
Bouhou fut appliquée, dés que j’avais franchi la
porte d’entrée du gigantesque immeuble qui
abritait mon bureau. L'incident que j'avais
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provoqué deux jours avant, ne m’inquiétait pas
outre mesure.

Mais en entendant de l'autre bout du fil la
voix inamicale, me tenant des propos déplaisants,
je sentis mon ceeur battre trés fort, mes jambes
trembler et tout mon corps transpirer. Sans
préalable, la voix hostile m’assigna que je serais
réaffecté ou mis a la retraite et m’intima 1’ordre
de rejoindre le grand cabinet au dixiéme étage a
treize heures tapantes.

Depuis, un stresse m’habitait. Tantot il
figeait mes mouvements, tantdt il mouvementait
tout mon corps. Ainsi, 1’attente fut longue et les
minutes s’éterniserent. Et ce serait une éniéme
plus longue journée de ma vie.

Les mutations et les réaffectations, j’en
avais tellement connu durant ma chétive carriére.
Pour un rien, je fus muté. Et la derniére remontait
a la semaine passée. Je venais juste de débarquer
dans ce bureau et la preuve, je n’avais pas encore
terminé de mettre de I'ordre et d’arranger les
meubles qui encombraient la piece exigué, encore
rapetissée par le désordre. Juste, j'avais placé
mon ordinateur et arrangé quelques documents
que je jugeais importants. Mais voila une énieme
facon propre a mes supérieurs pour récompenser
mon abnégation et distinguer ma compétence !

Comptable et expert financier, moi Mnay, j'ai
fait pratiquement tous les services de
I’administration publique qui m’employait depuis
maintenant trente ans. Je fus recruté au temps de
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I’économie dirigée ou I’administration pourrie et
gangrenée avait la main mise sur toutes les
activités et surtout sur toute la société. A partir de
la, je découvris un monde qui fonctionnait a
I’encontre de toutes les théories et les regles que
j’avais apprises durant mon cursus scolaire et
universitaire. Bref la gestion de la chose publique
¢tait aléatoire, soumise aux caprices des officiers
militaires et surtout dépendante des désirs des
parons du parti unique. Rien ne se faisait sans
leur consentement ; ils puisaient comme bon leur
semblait-il des caisses publiques.

Au début, a peine recruté, je fus armé
d’abnégation et de loyauté pour servir mon pays.
J’étais jeune et avais la cervelle encore fraiche
pour fournir les efforts colossaux que la mission
de dresser et de vérifier des journaux comptables
demandait. Parfois, quand le volume des taches
fut important, je n’hésitai pas un moment a
continuer le travail mémes a des heures tardives,
voire chez moi. C’¢était alors parti pour une
carriere enrichissante et prometteuse, en dépit de
la difficulté du logement que j’avais rencontré,
moi le rural sale au grand nez, devenu paysan
lettré qui venait d’un village trés éloigné. Au fait,
les premiers temps, je me logeais dans un dortoir
collectif d’un bain maure. Je le partageais avec
une dizaine de jeunes fraichement diplomés
comme moi d’ailleurs, et qui étaient
nouvellement recrutés dans diverses
administrations et entreprises publiques. Nous



étions tous des paysans instruits qui venions des
lointaines « thuder » et des reculés « douars ».

Certes, nous ne nous plaisions pas dans
cette condition du logis inconfortable, mais nous
croyions dur comme fer, I'euphorie généralisée
obligeait, que nous constituerions les futurs
cadres du pays. Cet avis n’était pas partagé par
nous tous. Il y avait quelques voix que je
qualifierais, aprés avoir compris plus tard, de
lucides parmi nous, disant que le progrés ne se
faisait pas en écrasant les consciences. La pensée
unique serait nocive et maquillerait un népotisme
sans précedent. Quoique clairvoyantes, ces voix
demeuraient inaudibles devant la terreur du
discours propagandiste qui étouffait dans I’ceuf
toute aspiration de libert¢é ou de contradiction.
Elles furent alors violemment dénigrés, durement
calomnies et aprement taxées de I’ennemie de
I’extérieur. Mais dans la majorité des cas, elles
furent dénoncées et finirent par disparaitre sans
que nous nous rendions compte. Enfin, je compris
qu’il y avait des taupes parmi nous.

Moi toujours en rural sale au grand nez,
étais naif et c’était cette naiveté qui forgeait ma
lucidité. Je prenais les choses telles qu’elles se
présentaient a moiet en toute spontanéité.
Dr’ailleurs mes collégues ne prenaient pas mes
propos au sérieux quand je venais a m’exprimer
sur la chose publique. Pour moi, I’esprit de la
responsabilité était clair: c’est servir sans
attendre de contre partie ou avantage. L’argent
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public est sacré et aucun centime ne doit étre
dilapidé. Mais eux, rétorquaient toujours par
I’adage qui dit: «Comment servir le miel et ne
pas en golter». Pour eux, c'étaient ces bureaux
spacieux avec des meubles luxueux et
d’importation. C’étaient aussi  ces grandes
voitures de service. C'étaient encore et aux frais
de la caisse publique ces diners dans de
somptueux restaurants, ces nuitées dans des
hotels ¢toilés et ces incessants voyages a
I’étranger.

Pris pour un fou a cause de mes positions
sur I’argent public, mes collegues du service
comptabilité et finance, me méprisaient. Pis dans
des cas, ils me sous- estimaient. Mais mes
supérieurs me soupgonnaient au point d’épier
tous mes gestes via leurs mouchards qui
pullulaient tout le département. Cette situation qui
remontait a l'entame de ma seconde année
d’exercice, je la devais a un incident que j’avais
provoqué directement avec mon chef de service
de I’époque.

Alors, chargé de vérifier les dépenses relatives
a une transaction d’achat effectuée par
l'administration pourrie et gangrenée, aupres d’un
opérateur étranger, je mobilisais toutes mes
facultés pour un examen minutieux. L’acquisition
de divers meubles et de différentes fournitures de
bureau en devises, valait toute ma prudence.
Maitrisant au parfait les besoins en la maticre, les
prix pratiqués et les cours de change, je décelai au
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premier coup d’ceil un décalage exorbitant : une
surfacturation flagrante.

Aussitot, je traversai en courant les couloirs du
service et en criant haut et fort comme
Archimede: «j’ai trouvé, j'ai trouvé, j'ai trouvéy.
Je défongai alors la porte du cabinet de mon
supérieur hiérarchique, courus vers lui qui était
derriere son bureau et lui remis des documents a
demi froissés.

— Voila monsieur, je détiens la preuve, lui

dis-je.

— L’on vole I’argent public dans notre
administration ! j’enchainai encore.

Le responsable, un homme trapu, ancien
faux maquisard parqué aux frontiéres ouest
jusqu'au jour de la libération et de surcroit cadre
dans le parti unique, se leva rapidement. D’un
geste presque sourcier, il me tint des deux mains,
lui qui possédait un corps d’athlete affirmé, et me
renvoya illico presto vers la sortie du bureau. Puis
en vociférant, il me reprocha mon manquement
aux bons usages administratifs.

— Tu te croyais ou pour défoncer la porte
de ton chef ? s’irrita t-il.

— Tu savais bien qu’il fallait passer par ma
secrétaire personnelle, t’annoncer et attendre mon
accord pour te recevoir, me hurla t-il en plein
visage.

— Mais, monsieur, il s’agit de 1’argent
public, j’ai cru alors vous informer le premier,
balbutiai-je.

10



— Maintenant dégage devant mes yeux,
retourne dans ton bureau et attends a ce que je te
convoque, finit —il par ordonner.

Surpris puis humilié par cette séquence
inattendue, je baissai la téte comme un agneau
sur le point d'étre sacrifié et je refis le chemin
inverse avec un pas lent et lourd et surtout sous
les regards moqueurs de mes collégues agglutinés
en groupes devant les portes de leurs bureaux. Je
pensai alors qu’ils eussent obtenu leur revanche
sur un idéaliste rural, sale au grand nez, qui se
croyait saint ou prophéte. La, je remémorais, a
chaque fois que j’évoquais un idéal ou une vertu,
leur comparaison a mes sinceéres ainés dont je
partageais avec eux la caractéristique du grand
nez, qui avaient sorti la force coloniale en ayant
cru dans I’idéal de la liberté, mais qui fussent tous
tués au moment de la guerre et ceux ayant
survécus avaient été tous emprisonnés, poussés a
I’exil et méme assassinés. Pauvre idéal, et
misérable vertu !

Pris entre la déception et I’humiliation, je
me sentis petit et méme insignifiant et mon grand
nez rétréci. Puis je rejoignis, sur la pointe des
pieds, mon bureau situ¢ a la fin d’un couloir long
d’environ quinze metres. Je ne sentis plus mon
nez et me voyais encore vidé et toute ma vie
entierement fermée dans un sac qu’on s’apprétait
a jeter au dépotoir éternel. Mes deux collegues de
bureau, un ancien de I’administration coloniale et
une jeune fille qu’on disait appartenir a une
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certaine classe bien introduite dans les arcanes de
I’administration pourrie et gangrenée et qui avait
squatté immeubles, commerces et terrains juste au
départ des colons, s'esclafférent en voyant mon
nez rétréci.

Je devins ridicule sans mon grand nez.
Perdre mon nez, c'était perdre ma dignité.
Encore, ils ne manifestérent aucune
sympathie envers un rural qui perdit la grandeur
de son nez de paysan lettr¢ venant d’un village
lointain. Pis, je décelai des marques de
contentement et de satisfaction qui trahissaient
leurs visages en tentant de dissimuler un racisme
avéré et une haine injustifiée. Le montagnard qui
les narguait jadis par ses principes fut humilié ce
jour. Bonne legon pour un utopiste pitoyable !
Avec ces deux collégues c’était la guerre
déclarée. Moi en idéaliste et eux en opportunistes.
L’ancien de I’administration coloniale, bien qu’il
entamat la soixantaine, demeurait figé dans le
temps : il ne cessait de glorifier la puissance
colonisatrice. Il me parlait toujours avec mépris
en ayant recours a des tournures compliquées
prise de la langue de Molic¢re qu’il maitrisait au
perfectionnement. Mais sans aucune honnéteté
intellectuelle, il restait un servile qui ceuvrait plus
a la préservation des intéréts de 1’ancien
dominateur. Parfois je disais qu’il était 1a,
maintenu dans ce poste, pour cet objectif. Et
maintenant, j’ai la certitude qu’il était
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I’instigateur de toutes ces magouilles et combines
qui se tramaient dans le service.

Quant a la colléegue, une jeune femme
exigeante, elle se tenait devant un miroir pour
soigner son maquillage plus qu’elle ne travaillait.
Au fait, elle ne faisait rien, sauf téléphoner
plusieurs fois dans la journée. Certes, elle était
d’une beauté rare dans des tenues modéles, mais
elle ne m’adressait que rarement la parole. Moi
aussi je ne lui parlais quasiment pas. Cependant,
ses causeries avec l’ancien de 1’administration
coloniale étaient fréquentes. Par moments, quand
elle chuchotait avec le collegue, il m’était arrivé
de capter sa voix douce mais qui dégageait des
paroles assassines notamment envers ces
arrivistes de paysans lettrés qui venaient
encombrer la grande métropole. Pour elle, fille de
la caste usurpatrice, la ville et tous ses biens
appartenaient a sa seule race. Arrogante, et
souvent irrespectueuse, elle comparait les ruraux
envahisseurs a des insectes impropres qui
salissaient [’environnement saint des notables
citadins. Mais le comble c’était quand elle
évoquait I’intérét de sa caste qui devait passer
avant toute autre chose. Elle était 1a, elle aussi
pour veiller aux gains et garder les avantages
d’une classe pillarde.

Ainsi, je compris que 1’administration
fonctionnait avec cette alliance tissée entre les
anciens glorificateurs et serviteurs de la force
coloniale et cette classe usurpatrice, prédatrice et
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insatiable qui s’empara a 1’aube de la libération
de tous les espaces et de tous les pouvoirs ! Moi
alors, I’arriviste, le pauvre et I’enfant du pauvre,
qu’allais- je faire dans I’administration, 1a ou se
gérait ’argent public ? Que me mélai-je d’une vie
citadine qui n’était guere faite pour un
montagnard, sale au grand nez ? Etais-je 1a pour
déranger les calculs de la caste a défaut de ne
pouvoir m’apprivoiser ? Une chose était évidente
pour la caste: le paysan restera paysan et le
montagnard demeurera montagnard quelque soit
la taille de son nez!

En dépit de ce qui m’arrivait et sans
souffler un mot, je me lachais sechement sur ma
chaise usée et dure qui me rougissait les fesses
depuis que je fus affecté¢ a ce poste, le jour de
mon recrutement. Je posai ma téte que je tins
entre des mains tremblantes sur mon vieux
bureau, usagé et égratigné. Puis, devant le regard
méprisant de mes collégues et sans me rendre
compte, d’'une main forcenée, je déversai toute la
paperasse et tous les objets qui se trouvaient sur
mon vieux bureau. Ensuite comme si je vins de
sombrer dans un état second, je me mis a crier a
tue téte. Personne ne s’était approché de moi et
cette scene aurait duré quelques minutes. Apres,
je retrouvai mon calme comme si de rien n’était.
Je m’emparai alors, de ma veste accrochée au
dossier de la chaise wusée et dure et
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précipitamment je quittai la piece et ensuite tout
I’immeuble.

Le lendemain, dés que j’eus franchi le
couloir du service, la secrétaire personnelle de
mon responsable hiérarchique se précipita vers
moi et m’annonga séchement et sans me fournir
la moindre explication que je venais d’étre muté
dans un autre service a I’étage inférieur.
S’ensuivit depuis toute une série de mutations et
de réaffectations pour que je passasse dans tous
les services de 1’administration. Une fagon propre
a mes chefs pour faire taire ma voix qui fouiner
la ou il ne fallait pas. Je compris encore que la
gestion de I’argent public était gangrenée par les
adeptes du «beylek». Ceux fideles a la force
coloniale qu’elle avait délibérément maintenus a
leurs postes et ceux recrutés parmi les enfants de
la caste usurpatrice qui prévoyaient déja non
seulement la privatisation de 1’administration
mais également le monopole du pouvoir. Je saisis
encore que tout celui qui fouinait dans ce
domaine qu’ils désiraient occulte et opaque, serait
immédiatement malmené et aprement humilié. Ils
avaient leurs procédés : les mutations injustifiées,
notamment celle qui envoyait au grand désert, les
intimidations qui taxaient d’agent a la merci des
étrangers, les pressions psychologiques, les
menaces de licenciement  d’indiscipline ou
d’insulte des supérieurs....

Mais ces toutes derniéres années, les
méthodes utilisées avaient évolué: c’est
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