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Premiére partie : la plage -
-1-
Le présage de I’oiseau blanc - 23 Aot 2013

Il inspire profondément en gonflant son ventre, comme
le Iui a expliqué le docteur Dubois. Anton est pourtant a
bout de souffle, et une douleur lancinante a la base de
son estomac, —ou peut-&tre a I’intestin -, violente comme
le coup de poignard recu jadis, au temps de sa jeunesse,
et dont le souvenir jaillit du tréfonds de sa mémoire,
I’oblige a ralentir son allure. Il est all¢ a pied, tot ce
matin, montrer les résultats de ses analyses médicales a
son vieil ami, et ils ne sont pas bons. Soixante ans
passés, trop d’alcool, de bonne chair, de tabac, le
cocktail classique qui conduit les hommes de son age a
I’accident cardiaque, au cancer, a la lente décomposition
des corps qui se croyaient invincibles.

Anton s’est donc brusquement décidé a se mettre a
I’exercice, peut-étre méme a reprendre le golf qu’il
pratiquait voila... quinze ans, déja, avec les amis,
notables et politiciens en vue, dont il avait pris soin de
s’entourer afin de mieux masquer les magouilles et
trafics qui lui permettaient d’arrondir les revenus —déja
pourtant rondelets- des trois commerces qu’il dirigeait.
Anton se définit habituellement comme un opportuniste.
Il ne laisse rien au hasard.

Ce matin-la, donc, décidé a se mettre a la marche, il
parvient, enfin, en haut du raidillon qui coupe au travers
de I’étendue herbeuse, épineuse et inhospitaliere, menant
au sommet de la falaise. Sa chemise de soie trempée lui
colle au corps, il serre contre lui le journal acheté
quelques minutes plus tot dans un bar-tabac tout preés du
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domicile du docteur Dubois. Il se rend compte, tout a
coup, que le tissu clair de sa chemise de marque est a
présent maculé de taches noires, grasses, provoquées par
I’encre du papier journal.

Pourquoi a-t-il ressenti tout a I’heure le besoin, en ce
matin du 23 Aolt, de s’arréter pour boire un café dans un
bar-tabac, place Saint Vincent, qu’il n’avait jamais
remarqué auparavant ? Il en a profit¢ pour parcourir,
tranquillement (un mot jusqu’alors inconnu de son
vocabulaire), les nouvelles du jour. Un coup en pleine
poitrine, suivi d’un indéfinissable malaise, a frappé sa
cage thoracique a la lecture du gros titre, en premicre

page.

VENDREDI 23 AOUT - TOUJOURS AUCUN SIGNE DE VIE
DES TROIS JEUNES DISPARUS DE L’AUTOROUTE  DE
NORMANDIE.

Quatre photos en noir et blanc. Le mauvais cliché d’une
petite Volkswagen abandonnée dans un fossé¢ au bord
d’une route secondaire.

Et trois portraits, trois visages.
En premier, la petite Sonia, les cheveux en désordre, son
nez pointu et son regard farouche tendus vers I’objectif.

Sur la seconde photo, un peu floue, ce petit voyou
qu’Anton a pris depuis longtemps sous sa protection,
arborant avec son habituelle insolence un  sourire
ravageur. Et enfin, tout en contraste et en lumicre, le
visage de cette toute jeune fille aux longs cheveux lisses,
aux joues ambrées creusées de fossettes, dont la mere a
donné I’alerte, dés mercredi soir. Un regard de biche
craintive, qu’il lui semble avoir déja vu, quelque part,
ailleurs...

Anton a parcouru I’article, haussé les épaules, et s’est
jeté sur les pages des sports. Juste avant de quitter le bar-
tabac, il a encore acheté un magazine de santé, ¢a ne lui
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¢tait jamais arrivé. Le titre, « les aliments anti-cancer»,
lui a semblé intéressant.

Il se trouve maintenant a une centaine de meétres du
Bunker, qui domine la mer de sa masse couleur de sable.
Un défi au temps, a I’érosion rongeant la falaise. Sa plus
belle réussite. Demain soir, s’y tiendra en grandes
pompes la deuxieme soirée privée de 1’été. Des
commerg¢ants, quelques politiciens, et les meilleures
pépites de la jeunesse dorée de la ville. Mais 1’ouverture
officielle de la boite de nuit, dans trois semaines, se fera
sans Jan, son associé, parti sans laisser d’adresse. Anton
ferme les yeux ; il imagine son ami voguant tres loin, sur
une coque de noix, au large des cotes, vers son ile verte,
son réve d’éternité auquel il aspirait tant. Apres tout,
pourquoi pas, si tel était le destin choisi par Jan ? Ce
projet le taraudait, et le Bunker existera bien sans lui.

La sueur qui coule le long du visage d’Anton s’insinue
maintenant sous ses paupicres, lui piquant les yeux.
D’un revers de manche, il essuie son front, s’arréte,
soudain ¢bloui. Le soleil du matin éclaire 1’ancien
blockhaus accroché entre terre et mer, en retrait de la
falaise. Des lambeaux de lumiére s’étirent entre les arbres
et la pierre irisée, illuminée par la réverbération du soleil
sur la surface de I’eau et magnifiée par le travail des
artisans, qui ont redonné vie et beauté au vieil ouvrage de
guerre. Des oiseaux blancs dansent autour de 1’étrange
bloc minéral, posé tel un ouvrage antique monumental
sur son socle de craie. Anton sort un mouchoir, tente de
retrouver un souftle régulier, mais son cceur s’emballe et
son corps aussi lourd que la carcasse inutile d’un vieux
bateau échou¢ lui semble s’enfoncer dans la terre
humide.

Et s’1l allait mourir 1a, tout de suite ?



Mais pour 'instant, il est encore vivant. Il reste donc
planté, le souffle court et rauque, a contempler les
nuages. Aspiré par I’immensité, il oublie bientot son
corps. Son esprit s’échappe, durant quelques breves
secondes. Tout la-haut se joue en effet un étrange
spectacle. Un ange au visage furieux chevauche un
¢léphant dont la trompe s’étire jusqu’a se rompre. Mais
voila celle-ci bientdt transformée en trompette céleste,
préte a sonner une charge d’animaux fabuleux. Et tout a
coup Anton a huit ans. C’est un apreés-midi d’été tres
ancien, bien loin d’ici. Il s’est enfui de la salle d’étude et
le voila allongé au milieu d’un champ de blé, la téte dans
les nuages.

Mais la vision se déchire déja, emportant la courte
réverie. Les nuages s’¢loignent, et a présent Anton
observe, trés haut dans le ciel dégagé, la silhouette d’un
oiseau suspendu dans I’espace. Gracieux, minuscule, a
cent lieues des monstres poly-formes du réve éveillé
emportés par le vent, il brille sous les rayons du soleil et
semble immobile, posé¢ comme une lettre blanche sur sa
page bleu azur.

Mais tout a coup 1’oiseau blanc a plongé, il a disparu vers
I’horizon et les profondeurs de la mer.

Sa respiration rétablie, Anton reprend sa marche. Des
images floues tremblent devant ses yeux, tandis qu’il se
rapproche du Bunker. Tout prés du batiment, -mais n’est-
ce qu'une illusion, il se sent si fatigué et sa vue est
brouillée par la sueur qui coule toujours dans ses yeux, et
en plus il a oublié ses lunettes-, surgissent trois
silhouettes. Immatérielles, elles glissent le long de la
paroi de béton. Des fantomes en plein jour, des taches
claires et mouvantes sur la pierre blonde. Anton plisse ses
paupieres, se frotte les yeux.



Non, la vision appartient bel et bien au réel. Il les
reconnait parfaitement, a présent. Trois jeunes gens,
comme les disparus du journal. Trois silhouettes souples
qui se détachent sur la surface de béton. Ils étaient 1a, ce
soir de fin juillet, lors de I’inauguration du Bunker. Une
soirée dont le succes avait été ternie par la dispute entre
Anton et Jan, quand ce dernier avait froidement annoncé
son intention de partir, bientdt... Pourtant Anton était
loin alors d’imaginer un départ aussi brutal de son
associé et ami. Sans méme un mot d’adieu.

Anton marque de nouveau un temps d’arrét. Les trois
jeunes gens 1’ont-ils apercu ? Sans doute pas encore...
Mais que font-ils ici, a cette heure encore matinale ?
Sont-ils venus lui parler ? Que, ou plutdt qui, cherchent-
ils ?

La jeune fille blonde a la silhouette de mannequin, qui
portait lors du fameux soir un diadéme de fleurs, et
paraissait plutot éméchée, s’est hissée jusqu’a 1’ouverture
du mur Nord, une fenétre creusée dans le béton et garnie
de grilles... Que fait-elle perchée la-haut ? Son ami, un
grand garcon a la carrure de nageur olympique,
légerement vouté, se tient derriere elle, prét sans doute a
I’aider a descendre de son perchoir... Le troisiéme
personnage, un jeune homme de type méditerranéen,
sorte de prince des mille et une nuits portant ses cheveux
bruns attachés en catogan, faisait lui aussi partie de la
bande, ce soir de fin juillet au Bunker. Il se retourne,
scrute I’espace autour de lui... Il vient d’apercevoir
Anton.

Anton voudrait marcher vers eux, les appeler, mais il
reste cloué sur place. Le vent qui se l1éve s’engouffre tout
a coup dans la masse épaisse de ses cheveux d’un blanc
de neige. Le bras puissant qu’il léve en direction des
jeunes gens s’abaisse, comme celui d’un guerrier vaincu.



Une violente douleur a la poitrine lui coupe de nouveau
la respiration.
Les trois visiteurs du matin ont d¢ja disparu.

2-
Premier juillet 2013

Nous sommes au début de 1’été. Zoé, comme chaque jour
depuis la fin des cours, a rendez-vous avec Lucie sur la
plage. Elle quitte le boulevard maritime et rejoint, trés
vite, le Quartier général des jeunes filles, aux pieds de
I’escalier qui descend vers la mer. Sa serviette vite
étendue sur une bande de sable entre les galets, elle pose
son sac a dos et s’installe, genoux repliés contre elle.
Face a I’horizon, elle proméne machinalement son
regard, du Cap de la Heve jusqu’a la digue Nord. Le
reflet des rayons du soleil sur la surface de I’eau, d’un
vert profond, I’apaise. Cet espace infini lui appartient. Le
Havre. C’est 1a que Zoé a vu le jour. Entre la tradition
sage et ¢légante des villas de la cote, la modernité de la
cité grise et rose d’ Auguste Perret, le port et les quais de
la vieille ville insoumise. Le ciel sans limite, la lumiére
magique et tout en contraste de Monet. La mer
miroitante, verte, grise, bleue. Et au-dela, le monde,
palpitant, infini.

Zo¢ réve, mais les minutes passent, et maintenant elle
s’agace du retard de son amie. En fin d’aprés-midi elle
doit rejoindre sa grand-mére et son frére Damien en ville,
elle va étre en retard.

« - Tu es la depuis longtemps ? »

Zoé sursaute. Eblouie, elle 1éve la téte, une main en
visiere au-dessus de ses yeux.

C’est une Lucie entierement nouvelle qui se tient en
contre-jour, a ses coOtés. Elle a coupé et teint ses cheveux
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blonds-roux, et une grosse meche rose tombe maintenant
sur son front, cachant un ceil. Vétue d’un mini-short,
d’une courte veste et d’un body échancré en tissus
brillant, la jeune fille 6te ses lunettes de soleil, se penche
pour embrasser son amie de toujours.

« - Quelque chose me dit que mon nouveau look ne te
convient pas vraiment. Je me trompe ? »

Zo¢ secoue la téte, elle ne sait pas quoi dire. Les
piercings envahissants de Lucie ont presque tous disparu,
un fard de poupée japonaise recouvre son teint de rousse.
Zo¢ tire de son sac son téléphone, et en un clic
emprisonne la nouvelle image de son amie.

Un peu plus agée que Zo¢, Lucie a longtemps constitué
son mode¢le. Tout en gardant 1’allure sage et vaguement
enfantine qui reste SA marque de fabrique, Zoé tente
souvent de I’imiter. Pourtant cette fois, elle se sent
dépassée, écceurée, un peu effrayée peut-€tre. Lucie n’est
plus LA Lucie de son enfance, gaie, drdle, 1’amie
toujours présente a ses cOtés quand sa vie traversait des
passes difficiles.

Une boule chaude monte de son ventre. Zoé¢ ferme les
yeux ; en quelques secondes elle voit son amie happée
dans un tourbillon d’eau visqueuse et sombre. Dans un
bruit de succion terrible, Lucie a disparu.

Troublée, les joues briilantes, Zoé laisse échapper un rire
bien trop aigu avant de revenir au présent, au réel, a la
plage ou elle se trouve en ce moment avec Lucie.

« - Disons que je vais m’habituer. De toutes facons, je
n’ai pas mon mot a dire...

-C’est amusant, non ? Et puis, on est en vacances. C’est
Solveig qui m’a coiffée et maquillée. Elle est douée, tu ne
trouves pas ? Elle sait tout faire.

-Solveig, qui c’est ? »

Un long soupir faussement exaspéré s’échappe de la
poitrine de Lucie.



«- Ne fais pas I'idiote, tu sais parfaitement qui est
Solveig. C’est la sceur de Thomas, elle a cinq ans de plus
que lui. Elle et lui sont mes nouveaux amis...

-Ta mére a déja vu le résultat ?» poursuit Zoé€,
vaguement ironique.

« - Bien siir que non. Ce soir au diner on va encore vivre
un trés grand moment... Tu ne voudrais pas passer a la
maison, tout a I’heure ? Tu verrais mes petits freres. ..
-Pas le temps. J’ai rendez-vous avec Mamie et Damien
dans une heure. On va acheter des vétements, ensuite
Mamie nous reconduit a la maison.

-Tant pis, je me débrouillerai bien. Mais ¢a me
contrarie... Je pensais que tu m’accompagnerais chez
Thomas.

-Pour quoi faire ?

-Disons que... J’avais envie que tu fasses sa
connaissance, c’est tout.

-Une autre fois... »

Un silence s’installe. Rien dans I’attitude de Lucie
n’indique qu’elle ait I’intention de s’éterniser au Quartier
général. Elle porte un tout petit sac rose qui ne doit pas
contenir grand-chose. Elle reste debout et les talons de
ses chaussures s’enfoncent doucement dans le sable. Elle
n’a méme pas O0té sa veste en simili-cuir rose, si étriquée
qu’elle semble fabriquée pour une fillette bien plus jeune.
« - On est dans la période rose ? »

Lucie se contente de hausser les épaules.

« - Tu ne te mets pas en maillot ? Tu n’as rien apporté ? »
poursuit Zoé¢ en enlevant son T-shirt. « Je vais me
baigner, il fait trop chaud... Tu ne viens pas avec moi, je
suppose ? »

Zoé plie ses vétements sur la serviette avec des gestes
faussement tranquilles, Lucie 1’observe. Les jeunes filles,
de méme taille et longtemps si semblables qu’on les
prenait pour deux sceurs, se sont depuis quelques mois
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progressivement transformées. La petite Lucie au museau
de fouine qui faisait rire Zoé est devenue une jeune
femme. Son teint diaphane disparait sous des artifices qui
cachent maintenant les taches de rousseur de son enfance.
La bouche peinte, les cils rallongés de plusieurs couches
de mascara noir-corbeau, Lucie vacille sur ses talons.
Derriere ses grosses lunettes, elle observe tristement son
amie, menue et bronzée dans son maillot de nageuse.
D’un geste vif et précis, Zoé¢ enroule ses cheveux
chatains en une brioche qu’elle fixe au sommet de sa téte,
un peu de travers, a 1’aide d’une épingle invisible.
« - C’est dommage, j’aurais bien aimé que tu rencontres
Thomas... Au fait, j’ai apporté des cornichons pour notre
gouter.
- Waouh! Donne-les tout de suite, alors, j’ai faim... Ca
c’est du concret... Excuse-moi, Lucie, mais tu n’as pas
besoin de moi, pour aller la-bas.»

- Zoé, ce n’est pas ce que tu crois...
-Je ne crois rien. »
La voix de Zoé s’est cassée, comme si des larmes
nouaient sa gorge. Lucie accroche alors ses doigts autour
du bras de son amie, enfonce ses ongles.
« - Arréte ! Tu me fais mal ! Tu es folle ! Lache-moi ! »
Zo¢é a laché le cornichon qu’elle tenait au bout de ses
doigts. Il roule entre les galets et la jeune fille le regarde
et le voit disparaitre, consternée.
«- Zoé, tu n’imagines pas ce qui est en train de se
passer ! Je suis sur le point de rencontrer mon PERE, est-
ce que tu réalises ? Depuis dix ans, je ne 1’ai pas revu...
Et c’est grace a Thomas. Alors je me fiche bien de ce que
tu imagines sur nous, parce que mon PERE est d’accord
pour me rencontrer. Je lui ai parlé au téléphone, il ne me
reste plus qu’a trouver LE bon argument qui me
permettra de partir le retrouver. Je vais m’en aller, Zo¢,
peut-étre bien pour toujours d’ici ! »
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Le mot PERE s’est détaché, en lettres de glace, du
discours rapide de Lucie. Zoé s’est affaissée sur sa
serviette de bain. Dans un méme mouvement, Lucie s’est
assise tout pres de son amie. Il est prés de quatorze
heures trente, il fait chaud, et Zoé pourtant se met a
trembler. Elle ferme les yeux.

L’hiver. Une bande de route neigeuse, bordée de
quelques villas élégantes. La petite Zoé de huit ans porte
de gros apres-ski et un blouson ouvert sur son pull,
malgré le froid. Emerveillée de marcher la, seule sur
cette route déserte, libre, habitée des personnages créés
par son imaginaire. Elle tient son lapin en peluche par
loreille, sur cette route infinie. Fées et lutins [’escortent,
et la merveilleuse sécurité de son enfance choyée
[’habille mieux et plus chaudement que n’importe quel
manteau. Tout en marchant, elle imprime ici et la ses
mains dans la neige, déposant son empreinte sur les
chemins du village des dernieres vacances de bonheur
avec ses parents : Le Hameau.

«- Zoé, tu m’écoutes, cette fois ? Ou es-tu encore
partie ?» chuchote Lucie. « On est sur la plage, Zoé.
Reviens sur terre. Tout va bien. Je vais t’expliquer. »
Mais Zoé a ’impression de déja tout savoir par cceur : la
rencontre entre son amie d’enfance et Thomas, lors des
vacances de printemps, I’amiti¢ qui les a instantanément
unis, la passion du gargon pour les enquétes policicres et
I’informatique. Il adore les enfants, finance ses études de
droit international en faisant du baby-sitting. Zoé, agacée
par la fascination que Thomas exerce sur Lucie, écoute
son amie d’une oreille distante. Des paroles déja cent fois
entendues.

« - Voila... Tu sais déja comment Thomas m’est venu en
aide, au jardin public...

-1l a soigné Léo quand il est tombé de la corde a nceuds,
tu me 1’as expliqué.
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-Alors tu t’intéresses quand méme a ce que je raconte...
J’avais franchement I’impression que, depuis quelque
temps, tu te contrefichais de ma vie... Donc, quand Léo
est tombé de cette corde, je crois que si Thomas n’avait
pas été 1a, pour prendre les choses en main, j’aurais
franchement paniqué. Il nous a tous ramenés a la maison
dans sa voiture... Thomas est tellement organisé... Il
avait tout le nécessaire de soins dans une petite trousse.
Tout en conduisant, il m’a expliqué qu’il était étudiant...
Mais en vérité c’est quelqu’un de tout a fait spécial : il a
vingt deux ans, il aimerait devenir détective privé, tu te
rends compte ! I a un réseau... gigantesque. Et... Voila,
il a fini par retrouver mon pere...

-Ca te laisse sans voix ?

-Ta mere est au courant ?

-Ma mére ? Evidemment non. Elle a tiré un trait énorme,
au feutre noir, sur sa vie d’avant. Maintenant, depuis
qu’elle est avec Fred, avec les triplés, c’est une autre
femme. Elle prépare des gateaux, organise des gofters
pour les enfants du quartier... Elle achéte des tonnes de
vétements pour les gar¢ons, passe un temps incroyable a
rechercher des informations sur les naissances multiples,
comme elle dit... Elle ne vit que pour Paul, Romain, Léo.
Moi, le vendredi soir, je rentre de pension, ils
m’attendent. Paul, Romain, Léo, dans 1’ordre de leur
apparition a I’image. PRL comme Petits Ratons Laveurs.
Ils sont 1a, bouche bée, dans leurs vétements de marques
cheres... Jamais habillés pareils. Et moi, Lucie, je suis le
grand méchant loup. Toujours le méme jean déchirée, le
méme blouson débraillé. Invisible.

-D’ou ton nouveau style ?

-Ne te moque pas. Quand je dis « invisible », c’est
surtout... moralement. Mais attention ! J’adore mes petits
fréres, tu le sais bien ! Je me couperais en deux pour eux,
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Zo¢, je te le jure | Mais maman... Elle dit que je suis une
grande personne, qu’il faut que je réfléchisse
sérieusement a mon avenir. Sauf que de cet avenir, Zo¢,
je n’en ai aucune idée. A part peut-&tre faire du théatre...
Et encore... Elle dit que ce n’est pas sérieux,
¢évidemment. J’aime bien la pension maintenant, on est
tranquilles la-bas, mais au début, ¢a a été dur, tu te
souviens ?

-Les triplés étaient encore des bébés.

-Dans un sens, j’ai bien compris la décision de maman.
J’avais a peine quatorze ans. Toujours en train de rire, de
m’amuser, toujours dans la lune !

-Je me rappelle ! Il nous arrivait de passer des heures a
bavarder apres la cantine. On sortait en cachette pour
aller boire un chocolat. On oubliait les heures des cours,
tout a coup il était quatre heures de 1’aprés-midi, on ne
s’était rendues compte de rien...

-Le serveur du Bistrot de la gare, tu te souviens ? »

Z0é se met a rire nerveusement. Ce serveur, dont Lucie
¢tait vaguement amoureuse, ressemblait tellement a
Chris, I’homme dont Cécile, la mére de Zoé, ne pouvait
plus prononcer le nom. L’homme qui avait disparu de
leur vie, une nuit glaciale de décembre 2004 au Hameau.

Parti sur un chemin blanc, happé, emporté pour toujours
dans un tourbillon de neige, disparu a tout jamais sur le
chemin des étangs.

Les pensées de Zoé se mélangent. Elle n’est jamais
retournée au Hameau, le lieu maudit qui a englouti Chris.
«- Zoé, a quoi tu penses ? Ecoute... J’ai beaucoup
discuté avec Thomas, de ma vie, de ma famille. Et
aujourd’hui, a force de recherches, il a bel et bien
retrouvé la trace de mon pere. Mais il a fait plus : il a
repris contact avec lui. Et devine quoi: mon pere
aimerait me revoir. Loin de nous il a refait sa vie. J’ai
compris qu’il n’était pas heureux avec maman, ce sont
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des choses qui arrivent. Depuis, il s’est remari€, a eu une
fille, tu te rends compte ? Elle s’appelle Céleste, a neuf
ans de moins que moi. Elle est au courant de mon
existence et m’a déja envoy¢ deux messages | Mon pere
me propose de venir les voir fin aott, des leur retour de
vacances. Ils habitent une grande maison, dans le Sud,
mais d’abord il voudrait que j’en parle @ maman, et ¢a...
C’est absolument impossible !

-Et toi, au méme moment, tu ne trouves rien de mieux a
faire que de te transformer en... épouvantail ! »

C’est plus fort qu’elle, Lucie éclate de rire.

« - Mais c’est un jeu, Zo¢ ! Ce soir ma mere va ouvrir la
porte, débiter tout un discours et l1a, brusquement, elle va
réaliser qu’elle n’a pas devant elle sa Lucie habituelle,
qui rale et court s’enfermer dans sa chambre, mais une
sorte de... Un épouvantail, tu ne me fais pas de
cadeau ! »

Lucie est ainsi, elle a senti derriére 1’apparente cruauté de
la comparaison toute la sensibilité¢ et la tendresse dont
Zo¢ est capable. Le monde du magicien d’Oz, comme les
histoires de fées et de lutins, n’est jamais trés loin, tout
comme I’enfance des jeunes filles.

« - Je n’ai pas I’intention de parler de tout cela dés ce soir
avec ma mere. J’ai promis de m’occuper des petits ratons
laveurs, mon clan PRL. Je vais sans doute faire profil
bas, laisser passer I’éventuel orage... Elle ne remarquera
peut-étre rien, d’ailleurs... Et toi, » reprend Lucie aprés
un court temps mort, « tu y pense toujours ?

-A quoi ?

-Ton pere ?

-Moi c’est différent. Mon... Chris ne nous a pas quittées.
Il a juste DIS-PA-RU... Non, c’est trop compliqué, et
puis j’ai peur...

-Et cette histoire bizarre ? L’homme fantome...
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-Je n’ai plus envie d’en parler, Lucie...

-Zoé... C’est toi qui a voulu faire une enquéte sur cette
dréle d’histoire. C’était il y a... trois mois ? On a passé
du temps a rechercher toutes les informations qu’on
pouvait trouver... La semaine derni¢re encore j’ai vu le
classeur dans ta chambre, avec toutes les coupures de
journaux qu’on a découpées ensemble. Un témoin
affirmait tout de méme 1’avoir reconnu... Un médecin,
ou une infirmiére ?

-L’enquéte n’a pas abouti, Lucie. Maman pense que Chris
est mort depuis longtemps. Je suis d’accord avec elle.
-Zoé... Pourquoi tu ne dis plus jamais papa, ou méme
«mon pere » 7 »

Zoé rencontre les petits yeux plissés de Lucie, si clairs
sous les couches de mascara sur ses cils fins. Comme des
petites pointes acérées, ils sont plantés dans ses propres
pupilles, dilatées par sa lutte intérieure.

« - C’est Chris, c’est tout, on 1’appelait comme ¢a avec
maman, avant qu’elle ne me défende de prononcer méme
ce nom.

-Comment va-t-elle, ta mere ?

Z0¢ hausse les épaules.

« - Elle vit comme une nonne. Entre son boulot de
bibliothécaire et la maison, dés qu’elle a un instant de
libre, elle court, elle court... Depuis qu’elle s’est mise au
régime, elle est passée de la taille 48 au 36. La, elle est
carrément maigre. Avant, elle se plongeait dans un
bouquin avec un paquet de biscuits, une tablette de
chocolat, ou elle ouvrait son ordinateur pour écrire des
histoires, des tonnes de feuilles qui sont restées dans des
tiroirs, comme son enquéte personnelle, son grand projet
sur [’Affaire Jean Barthélémy, la disparition de.... Un
manuscrit enfermé maintenant sous une tonne de papiers.
Elle ne veut plus en entendre parler. Je crois qu’elle a
peur, elle-aussi. Bien plus que moi.

16



-Elle a peut-&tre aussi des doutes.
-Ca m’étonnerait beaucoup. Mais on n’en parle jamais,
elle et moi...»

Cet apres-midi 1a, apres le départ de Lucie, Zoé va nager
longtemps, jusqu’a la pointe de la digue Nord, malgré le
danger. L’eau qui glisse sur sa peau et s’insinue dans sa
bouche, parfois dans son nez, I’effort qui tend ses
muscles, régule son souffle et les battements de son cceur,
nettoient et purifient peu a peu son corps du sommet de
son crane jusqu’a la pointe de ses orteils. Elle s’imagine
siréene, ondulant doucement entre les eaux vertes,
plongeant au creux d’une forét d’algues jusqu’aux
profondeurs de la mer. Quand elle reprend pied sur le
sable, elle a I'impression de voler, et sa téte tourne
tellement qu’elle va devoir s’asseoir quelques minutes
sur les galets.

Elle ne voit pas le gargon qui I’observe, depuis que son
amie est partie, a I’aide de jumelles. Il 1’a surveillée de
loin, a vu sortir de 1’eau la silhouette fine et musclée, ne
I’a pas quittée des yeux tandis qu’elle escaladait les
galets jusqu’a la langue de sable ou I’attendaient ses
affaires. La jeune fille se trouve a présent a quelques
metres de lui. Discrétement, il prend quelques photos.
Zo¢ est une jeune fille sans fards qui n’a pas dix-sept ans.
Simple et solitaire, elle vit dans une bulle, oscillant entre
le réel, ses réves d’adolescente et les vestiges de son
enfance, cristallisés sous la crolite glacée, noiratre et
figée par le vent d’un bonhomme de neige oublié, la-bas,
au Hameau... Zoé se livre peu. Ceux qui la connaissent
mal voient en elle une fille sportive n’aimant que la
nature et les livres, un personnage un peu décalé¢ par
rapport aux jeunes de son age.
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Zoé¢ a quitté la plage, sans rien remarquer du manége du
garcon qui s’est fondu dans la foule du boulevard
maritime.

-3-

La porte s’ouvre sur le sourire rayonnant de Thomas.
Lucie, essoufflée, pénétre dans 1’appartement inondé de
lumicere.

« - Tu as l’air épuisée, mon ange !

-Je circule a pieds, je te rappelle que je n’ai pas un
centime en poche pour acheter méme un quart de ticket
de bus. On a dépensé tout mon mois le week-end
dernier... Je crois que je vais reprendre le baby-sitting.
-Tu peux aussi demander une augmentation a ta mere ! »
Lucie proméne un regard sombre sur le décor qui
I’entoure. L’appartement de Thomas donne sur les quais.
Les murs d’un gris pale et bleuté ne comportent qu’un
seul élément de décoration: une immense photo de
Thomas et de sa sceur Solveig, bronzés et resplendissants.
Mais le F3 spacieux du nouveau quartier des docks
regorge de matériel high-tech en tout genre : chaine hi-fi,
Home cinéma, trois ordinateurs et une tablette dans une
protection dorée, plus quelques objets dont Lucie ignore
I’'usage. L’ensemble dégage une impression de froideur
métallique.

« - Et d’ou vient mon ange ?

-J’étais avec Zoé.

-Ah... Et que deviens notre Zo¢ ?

-Zoé n’a pas besoin que tu t’intéresses a son sort. Je n’ai
pas envie de te parler d’elle, elle a sa vie, ¢’est tout.
-Bien, bien. mon ange est de mauvaise humeur. Alors
nous allons passer directement aux choses sérieuses.
Viens voir ... A mon avis, tu vas étre tres, trés
intéressée. »
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Lucie s’attarde a contempler la vue de la fenétre de
I’appartement, qui plonge directement sur le bassin ou les
miroitements du soleil dessinent des vagues en trompe
I’ceil. Chez Lucie, tout est si différent. L’appartement du
vieux centre-ville donne sur la rue, et il y régne un tel
fouillis depuis I’arrivée des triplés que la jeune fille ne se
sent bien que dans sa chambre, c6té jardin.

Thomas est penché sur I’ordinateur posé sur la grande
table nue. Ses longs doigts vont et viennent, et son visage
mince et bronz¢é se crispe, totalement absorbé par sa
tache.

« - Regarde ¢a ! »

Thomas rejette en arriere une meche dorée et bouclée,
pose ses yeux noirs sur Lucie, toujours debout au milieu
de la picce, perchée sur ses chaussures qui maintenant lui
font trés mal aux pieds.

« - Assoie-toi, tu ressembles a un échassier perdu au
milieu d’un carrefour. »

Lucie hausse les épaules, elle a parfois du mal a
comprendre I’humour de Thomas.

« - Voici la maison de ton pére. »

Le gargon tourne ’écran vers Lucie, et un cri s’échappe
de la gorge de la jeune fille. Elle s’assoit, approche son
nez de I’écran comme si elle voulait pénétrer toute
entiere a I’intérieur de la photo.

« - Il habite vraiment cette maison ?

-Et oui, un mas provencal, avec piscine, vue sur la
garrigue, et une petite terrasse pour le pastis du soir... Il
a bien réussi, ton paternel ! Il m’explique qu’il a créé il y
a cinq ans une entreprise de vente de matériel de
construction, il a cinq employés... Et devine la
meilleure : il est intéressé par mes compétences en
communication, il voudrait que je travaille pour lui !
-Non ? Toi ? Tu partirais la-bas ?
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