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I

      « L'homme que vous devez éliminer est à
Minsk,  à  sept-cent  trente  kilomètres  d'ici,  en
plein territoire ennemi. »
    Cela fait un bon mois que je suis à Moscou,
une vie paisible avec Nathalie, loin de la guerre
et de ses horreurs et dans une ville qui se remet
peu  à  peu  de  ses  émotions  et  où  les  denrées
commencent  à  revenir  sur  les  étalages  des
magasins.  Moscou dans  une Russie  où l'espoir
est  revenu après  le choc des premiers  mois.  À
Stalingrad, la bataille s'était terminée peu après
mon départ.  La  guerre  avait  continué  quelques
semaines  avec  des  résultats  mitigés  puis  la
raspoutitsa  avait  immobilisé  le  front  et  mis  au
repos les soldats. En cette deuxième quinzaine de
mars,  le  printemps  s'annonce  doucement,  les
températures se réchauffent et les neiges fondent.
J'aime me promener avec Nathalie, mon épouse
avec qui je n'avais vécu qu'une semaine,  brève
période de bonheur, quand j'ai du repartir d'abord
pour Tachkent,  à l'académie militaire puis pour
Stalingrad. Nous sommes restés séparés pendant
près d'un an au lendemain de nos noces et nous
profitons maintenant, avec un fatalisme résigné,
des  derniers  jours  de  bonheur  qui  nous restent
avant que je reparte :
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   « À la fin de la guerre, nous irons nous installer
dans  une  petite  ville,  loin  de  tout  ça,  et  nous
serons heureux. »
       Je suis cosaque, fils d'ennemis du peuple et
mon frère s'est enrôlé dans la Wehrmacht. Je ne
me  fais  aucune  illusion  sur  ce  qui  m'attendra
quand Staline n'aura plus besoin de moi et nous
avons depuis longtemps préparé cette fuite, avec
mon fidèle ami,  Stiepan Anatolievitch, cosaque
comme moi  avec  qui  j'ai  servi  dans  le  second
Corps de Cavalerie du général Dovator et qui est
maintenant mon second dans ce nouveau groupe
de forces spéciales dépendant du NKVD dont j'ai
été nommé le commandant et qui s'entraîne, non
loin de Moscou, à quelques heures de cheval en
un lieu secret où je me rends quotidiennement et
retrouve toute l'unité, le sergent-chef Polkov et la
camarade sergente Sarah Bromstein ainsi qu'une
trentaine de cosaques aguerris. J'y suis ce jour-là
quand le colonel Fedrov vient nous annoncer ce
que sera notre première mission :
    « Je sais qu'une telle mission va vous entraîner
très loin dans les lignes ennemies mais celui que
vous devez éliminer a causé la mort de beaucoup
de nos agents et met en péril tout le réseau que
nous avons implanté sur place. »
   Le colonel Fedrov nous a réunis,  Stiepan et
moi et remplit des verres de vodka avant de nous
expliquer les enjeux de notre mission :
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    « Vous serez très loin dans les lignes ennemies
et ne pourrez compter que sur vous-mêmes et sur
les partisans qui vous serviront de guide. »
       Aucun de nous ne fait de commentaires
sachant  que  le  colonel  nous  donnera  en  temps
utile  tous  les  renseignements  qui  nous  seront
nécessaires :
        « Si j'ai choisi de vous envoyer, et non un
commando  parachuté  c'est  que  cet  homme  est
rusé  et  connaît  parfaitement  la  région  dans
laquelle il se déplace sans arrêt. »
       Il s'interrompt de nouveau, remplit les verres
que nous vidons dans le même mouvement puis
termine. C'est un homme qui parle peu, il ne dit
que  le  strict  nécessaire  et  c'est  heureux  car
chaque  phrase  est  ponctuée  par  un  verre  de
vodka, tant que nous serions ivres morts s'il était
un grand bavard. Il termine son discours après un
nouveau verre à notre réussite :
       « Votre contact sur place vous en dira plus. Il
se présentera de lui-même comme étant le major
Viborov. Et ne vous en faîtes pas pour le trouver,
il est averti de votre venue et c'est lui qui vous
trouvera. »
       Voilà qui, au-moins, simplifie les choses et
nous n'en saurons pas plus. Il ne nous reste plus
qu'à survivre à l'aventure, ce qui n'est pas gagné,
et à annoncer la nouvelle à Nathalie avec qui je
passe une dernière journée :
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         « Je te promets de faire bien attention à moi
et de revenir vivant. »
         C'est d'ailleurs sérieusement mon intention,
ce serait dommage de mourir quand on a une si
jolie femme. Nous-nous promenons dans les rues
de Moscou. Elle n'est pas peu fière de parader au
bras de son officier  déjà honorablement décoré
mais triste à cause de mon départ prochain, bien
qu'elle tente de le dissimuler pour ne pas ternir
ces derniers moments que nous passons tous les
deux :
     « Je ne pourrai pas t'écrire ni te donner de mes
nouvelles. »
          Elle le sait. Elle sait à quel genre d'unité
j'appartiens désormais bien que ne puisse pas lui
dire ce que nous devons précisément faire. Pour
elle, ce qui compte avant tout, c'est que je serve
la cause sacrée et, qu'accessoirement, je survive
au bain de sang :
      « Je t'attendrai avec confiance. Quand tu étais
à  Stalingrad,  bien  sûr,  j'étais  inquiète  parfois,
mais je savais que tu reviendrai. » 
        Et, finalement, j'ai plus de chance de revenir
vivant   de  mes  missions  secrètes,  aussi
dangereuses qu'elles soient, que de ces batailles
sanguinaires où les hommes sont massacrés par
dizaines  de  milliers. Mais,  pour  l'instant,  nous
tentons de ne pas penser à ça, d'oublier l'enfer et
de rêver au futur :
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     « J'ai l'intention d'aller en Sibérie et d'y créer
un élevage de chevaux de race, de vrais chevaux
cosaques issus du karabakh, »
       La Sibérie est un bon choix car en cas de
déportation,  on est  déjà  sur  place.  Et  puis,  j'ai
d'autres  raisons  de  vouloir  y  aller  car  je  veux
retrouver mes parents qui y ont été déportés et
mon  frère  qui  y  sera  certainement  après  la
guerre.  Nous-nous  sommes  promis  de  nous  y
retrouver tous et je tiendrai ma promesse, coûte
que coûte. Mais Nathalie ne semble pas opposée
à cette idée :
       « Et pendant ce temps-là, je m'occuperai de
la maison et de préparer de bons repas pour que
tu sois le plus heureux des hommes. »
      Et je crois qu'après ce que j'ai connu, tout
sera du bonheur pour moi et encore plus si je suis
avec ceux que j'aime.  Nous marchons dans les
rues de Moscou où la vie a repris et l'espoir est
revenu.  Après  El-Alamein,  le  dix  novembre
1942, Churchill avait dit cette célèbre phrase :
 « Ce n'est pas la fin, ni même le commencement
de la fin, mais c'est la fin du commencement. » 
        Après Stalingrad, Staline aurait pu dire que
c'est  le  commencement  de la  fin.  La  chance  a
tourné  le  dos  au  diable  qui  n'est  pas  encore
terrassé,  mais  suffisamment  estourbi  pour  que
l'issue  de  la  guerre  soit  désormais  certaine  et
l'ordre noir définitivement anéanti :
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        « Oui, nous serons heureux tous deux quand
nous  aurons  définitivement  chassé  les  hordes
teutonnes de nos terres. »
     Il faudra plusieurs années pour en venir à bout
et,  peut-être  que  les  américains  interviendront,
juste  histoire  de  se  donner  toute  la  gloire  du
résultat comme ils l'ont fait la dernière année de
la Grande Guerre mais ici, tout le monde sait que
ceux qui  ont  gagné reposent  à  jamais  dans les
ruines de Stalingrad :
       « Viens, allons manger. »
         Manger, un luxe dans ce pays ravagé. Nous
rentrons  dans  son  petit  logement  où  elle  nous
prépare le repas,  le dernier vrai dîner avant un
bon bout de temps. Je la regarde. Elle est si belle
dans sa robe colorée qu'elle a mise pour me faire
plaisir. Ses longs cheveux blonds flottent sur ses
épaules et ses yeux bleus me regardent avec une
infinie tendresse et ses lèvres fines me sourient
avec  douceur.  Tandis  que  nous-nous  croisons
dans la cuisine étroite, je glisse un doigt coquin
dans l'échancrure de son corsage sur la naissance
de  sa  poitrine  pleine  et  nous-nous  embrassons
longuement.  Quand  nos  lèvres  s'abandonnent,
elle me regarde et me demande soudain :
       « Tu m'apprendras à monter à cheval ? »
           Il est vrai qu'elle ne doit pas avoir souvent
l'occasion  de  monter  à  cheval  dans  la  capitale
envahie par le tramway :
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       « Bien sûr, et, là où nous irons, c'est même
obligatoire. »
       Du-moins, dans mon esprit ; les voitures ne
font pas trop partie de ma culture et la première
fois  que  j'ai  pris  le  train,  c'était  pour  aller  à
l'académie  militaire  Frounzé  à  Tachkent.  Ce
n'était d'ailleurs pas un voyage très agréable, je
m'étais  installé  dans  le  wagon à  bestiaux  pour
voyager  avec  Héros,  mon  cheval,  dont  je  ne
voulais pas me séparer :
       « J'ai toujours rêvé de monter à cheval. »
         Puis, sur un ton plus timoré :
    « Mais, il faudra être patient, je ne suis jamais
montée  et  il  me  faudra  du  temps  pour
apprendre. »
       C'est une notion que je n'ai pas trop. Je suis
né sur un cheval et pour moi, monter en selle est
aussi naturel que marcher à pieds :
    « Ne te fais pas de souci, ma chérie, quand on
a  l'éternité  devant  soi,  on  peut  se  permettre
d'attendre. »
        Le temps, non plus, ne fait pas partie de ma
vie.  C'est  un  phénomène  étrange,  parfois  bref,
parfois long, rythmé par les astres lointains qui
semblent  vouloir  imposer  leurs  lois  ici-bas.  Et
pourtant,  cette valeur immuable,  selon certains,
celle  du  lever  au  coucher  du  soleil,  ce  qu'on
appelle la journée, me paraissait interminable à
Stalingrad et est si brève, ici :
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    « Je te promets que je ferai de mon mieux pour
être une bonne élève. »
       Nous parlons, nous plaisantons et nous rions
pendant  le  repas  comme  si  rien  ne  devait  se
passer,  comme  si  demain  n'existait  pas  et  que
cette soirée était un moment tout à fait ordinaire
dans la vie d'un couple.  À la fin du repas, elle
prend une guitare d'un placard et me chante une
vieille mélodie d'antan.  Je ne savais même pas
qu'elle avait une guitare ni qu'elle savait en jouer
et c'est la première fois que je l'entends. Elle a
une jolie voix, douce et au timbre coloré. Je suis
heureux,  plongé dans  ce  monde enchanté  dont
elle m'a ouvert la porte et je suis ému aux larme.
Que ne donnerais-je pas pour que ce moment ne
s'arrête jamais ?  À la fin, elle pose sa guitare et
vient  s'agenouiller  devant  moi,  essuyant  une
larme d'une douce caresse :
       « Cela fait longtemps que je n'avais pas joué,
depuis la mort de mon grand-père. »  
    Je m’aperçois que je ne sais rien d'elle, comme
elle ne sait rien de moi, nous-nous connaissons si
peu et ne savons qu'une chose, l'essentielle, c'est
que  nous-nous  aimons  tous  deux  follement.  Je
remarque simplement :
      « Tu aimais beaucoup ton grand-père. »
       Elle soupire et prend un temps, semblant se
souvenir d'un passé doux et douloureux à la fois.
Puis elle se lance et me raconte :
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      « J'étais toute petite quand mes parents sont
mort. Je n'ai jamais su ce qui s'était passé, mon
grand-père ne m'en a jamais parlé. »
      Je la regarde, elle est à genou devant moi et a
posé sa tête sur ma cuisse : 
        « J'avais douze ans quand il est mort et cette
guitare était la sienne. Il aimait la musique et m'a
appris à en jouer et cette guitare était mon seul
bien, le seul lien qui me restait de mon enfance et
d'une famille dont je ne savais rien. »
       Elle se lève alors puis, changeant de ton, elle
m'entraîne vers le lit :
       « Viens, ce n'est pas l'heure de se dire des
choses tristes. »
            Elle retire alors sa jupe et me présente ses
jambes et son ventre nu qu'elle me laisse caresser
tandis qu'elle retire son corsage. Elle est très fière
de son corps, et à juste titre car il est d'une beauté
parfaite. Ses rondeurs charmante, tant devant que
de dos sont fermes dans toute la splendeur de sa
jeunesse et sa peau blanche est douce comme de
la  soie.  Elle  s'expose  ainsi  longuement,  assez
pour être certaine de l'effet qu'elle me fait. Mais
il n'en fallait pas tant. Et du souvenir qu'elle me
laissera  quand  je  serai  loin  d'elle  et  l'objet
d'autres tentations. Je lui ai parlé de Sarah et de
ce  qui  s'était  passé  entre  nous  mais  elle  n'a
manifesté  aucune  colère  ni  aigreur.  Elle  m'a
seulement dit :
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          « La vie t'exposera à d'autres tentations et
parfois, tu y céderas, mais ce qui est fait est fait,
l'important, c'est que tu reviennes, pas que tu sois
parti un temps. »
       Et, pour l'instant je suis seul et je suis à elle,
c'est ce qui lui importe. Tout ce qui lui importe
est que je sois son mari. Elle s'allonge et m'attend
et, après de longues heures câlines, elle s'endort
dans  mes  bras.  Je  reste  longtemps  à  penser,  à
réfléchir à ce que sera demain, à ce moment où je
me lancerai dans l'inconnu. Je n'ai pas peur. Je ne
suis pas assez conscient pour ça. Je suis curieux
de cet inconnu que je vais découvrir et de cette
traversée de ce pays qui est le mien mais que je
ne connais pas. Je devrai me comporter comme
un braconnier face à un garde-chasse. Au fond,
c'est simple. Il  suffira de ne pas nous faire voir
et, si jamais nous sommes repérés,  d'adopter la
technique  du  lièvre  et  nos  chevaux  sont  assez
rapides pour ça. 

12



II

      « Tout le monde est prêt, capitaine. »
          Pas besoin de discours, tout le monde sait
où il va et ce qu'il aura à faire. J'ai divisé l'unité
en  trois  groupes,  un  groupe  que  je  commande
avec Sarah pour me seconder, le second conduit
par le lieutenant Stiepan secondé par un caporal,
ancien du second corps de cavalerie comme nous
et un groupe d'éclaireurs, plus petit, dirigé par le
sergent-chef Polkov. Pour l'instant, nous sommes
encore  dans  le  secteur  soviétique  et  ce  n'est
qu'une promenade. Il suffit d'aller tout droit par
la  route  qui  relie  Moscou  à  Smolensk,  un  axe
défendu  par  de  nombreuses  troupes  en  état
d'alerte, les intentions d'Hitler étant insondables
et la formidable arme blindée de la Wehrmacht
constitue  encore  une  menace,  même  après  la
claque que les nazis viennent  de recevoir  dans
Stalingrad.  Nous  allons  droit  devant,  ainsi  que
nous l'avons décidé et continueront ainsi jusqu'au
bout, avisant au gré des obstacles et prenant les
décisions au fur et à mesure. Pour l'instant, tant
que  tout  va  bien,  Stiepan  chevauche à côté de
moi dans cette région chargée de souvenirs où, il
y a un an, s'achevait à peine la première grande
bataille de la guerre alors que je sortais d'un long
séjour pour me marier :
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     « Dans cinq ou six jours, si tout va bien, nous
serons dans le secteur de Smolensk, c'est là que
vont commencer nos soucis. »
       C'est alors que commenceront vraiment les
soucis  mais,  pour  l'instant,  tout  est  calme.  Les
habitants des villages nous saluent au passage et
nous donnent des gâteaux et du lait. Ils ont déjà,
reconstruit leurs maisons mais les plaies ne sont
pas encore pansées. Ils ont du perdre beaucoup
des  leurs,  souffert  de  cette  brève  mais  brutale
occupation. L'image des pendus et des cadavres
alignés dans la neige hante encore ma mémoire
et je crois les voir là où des enfants jouent et des
hommes  travaillent.  Parfois,  quelques  ruines
calcinées rappellent ce qui fut :
       « Oui, il faudra contourner par le nord, en
direction de Vitebsk. »
          Les fleuves aux ponts sévèrement gardés,
seront un obstacle presque infranchissable et, en
tous cas,  très  dangereux à traverser,  surtout  en
cette période et il va nous falloir trouver le juste
point pour nous faufiler dans cette zone occupée
et certainement très surveillée du front. C'est là
que tout va se jouer et nous avons aucune idée de
ce que nous allons rencontrer :
        « Il va falloir pas mal improviser. »
     Notre  première  alliée  sera  la  forêt.  Nous
pourrons nous y faufiler et les allemands auront
plus de mal à nous y poursuivre :
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    « Pour l'instant, il n'est pas temps d'y penser. Il
fait beau et nous pouvons avancer tranquillement
et sans risques. »  
          Notre second allié seront nos chevaux. La
raspoutitsa  ne  constitue  pas  un  problème  pour
ces robustes animaux, rapides et agiles sur tous
terrains  et  qui  distanceront  sans peine l'ennemi
embourbé  par  la  raspoutitsa.  Je  commence  à
comprendre  l'importance  d'avoir  chargé  des
cosaques  d'une  telle  mission.  Je  repère  une
rivière et décide que nous y ferons une première
pause. Après tout, nous ne sommes pas pressé,
aucun délai ne nous a été imposé pour nous jeter
dans le piège :
       « Ne puisez pas sur vos rations individuelles,
notre ravitaillement sera assuré durant les étapes
dans les unités du secteur. »
        C'est prévu, et j'ai un ordre de réquisition à
l'intention  des  civils  et  des  unités  militaires.
Mais, pour les civils, nous n'avons pas besoin de
demander quoi que ce soit,  ils  donnent  tout  ce
qu'ils peuvent en dépit de leur misère extrême à
ceux qui portent l'uniforme de notre armée. Les
paysans des environs viennent nous voir et nous
offrent des galettes, du lait et de la soupe ainsi
que de la vodka qu'ils boivent avec nous. Pour
eux, c'est leur maigre participation à la guerre ou
bien c'est  leurs  enfants  qui  sont  au front  qu'ils
nourrissent en nous donnant à manger :
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          « Mon fils se bat loin au sud, je ne sais pas
bien où c'est. »
          Une dame d'une quarantaine d'années vient
me parler. Son fils est au front et elle me montre
une lettre qu'elle ne sait pas lire :
     « Votre fils vous dit qu'il va bien, il se bat près
de Belgorod en ce moment. »
       Je lui montre sur la carte où ça se trouve. Je
crois  qu'ainsi,  elle  se  sent  plus  proche  de  lui,
comme  si  je  l'avais  téléportée  auprès  de  lui
l'espace d'un instant et elle m'embrasse les mains
avec dévotion :
    « Je vous remercie, capitaine, et que Dieu vous
bénisse. »
       La foi est profondément encrée et a résisté
au commissaires politiques. Sarah fait un peu les
gros yeux, je crois bien qu'elle est la seule qui ne
soit pas cosaque et la seule communiste de nous
tous et je crois que, depuis le début, son rôle est
de nous surveiller et certainement, de rapporter
nos faits et gestes au colonel Fedrov. Elle ne dit
rien, cependant et fait semblant de ne pas voir les
icônes  que  les  paysannes  ont  sorties  de  leurs
cachettes :
    « Préparez-vous, camarades, nous devons nous
remettre en route. »
        Immédiatement, tous se remettent en selle et
nous repartons, toujours droit devant. Stiepan me
confie en riant :
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       « J'ai vraiment l'impression d'être en train de
défiler. »
     Nous faisons forte impression dans nos tenues
impeccables et avec nos décorations. Le colonel
Fedrov, en accord avec nous, a estimé qu'il serait
mieux que nous soyons en uniformes pour ne pas
être considérés  comme francs-tireurs  et  fusillés
en cas de capture mais je crois que sa véritable
intention est toute autre. Mais, à ce sujet, nous en
apprendrons  place  sur  place,  en  rencontrant  le
major Viborov, notre contact :
     « Le colonel Fedrov doit avoir ses raisons . Et
puis, ça ne change pas grand chose du moment
que nos chevaux soient rapides et que nos fusils
soient précis. »
          En même temps, comme pour l'associer à
mes propos, je flatte l'encolure de Héros qui émet
un bref hérissement de plaisir.  Au fond, ça me
plaît  assez.  Quitte  à  mourir,  autant  que ce soit
dans  un  bel  uniforme,  je  suis  assez  fier  de  le
porter et je n'aurais pas aimé devoir mener cette
opération en tenue civile. Et puis, quoi qu'il en
soit, je ne crois pas que les allemands auraient
été assez stupides pour laisser passer comme de
simples marchands une trentaine de cavalier en
arme venant des lignes adverses : 
       « Je me demande si ce n'est pas justement ça
qu'il  veut,  te  rends-tu compte de l'effet  que  ça
aura sur les populations occupées ? »
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        Une belle démonstration pour ceux qui n'ont
droit qu'aux tenues feldgrau depuis bientôt deux
ans. Je pense que si j'étais dans leur cas, ça me
ferai chaud au cœur :
     « Tu as raison, une belle bouffée d'espoir pour
nos malheureux compatriotes. »
       Je ne suis pas non plus certain que ce ne soit
pas un bon moyen de se débarrasser de quelques
cosaques devenus inutiles mais trop décorés pour
être discrètement déportés car c'est une mission
suicide et je ne me fais que peu d'illusions sur
nos  chances  d'en  revenir.  Je  me garde  bien  de
livrer de telles pensées et nous poursuivons notre
chemin  dans  une  ambiance  positive  pour  nous
arrêter dans un camp militaire près de Mozhaysk
où on nous distribue un brouet informe qui nous
fait regretté les galettes des paysans. Par contre,
on nous fournit une bonne quantité de fourrage
frais pour les chevaux et nous dormons avec eux
dans une grange des environ :  
       « Nous avons bien avancé, aujourd'hui. »
      Bien avancé et pris notre temps. Stiepan, qui
veut tout prévoir, regarde la carte:
       « Demain, nous devrions être aux environ de
Viazma. »
  C'est un peu ambitieux, nous n'avons pas encore
dépassé Mozhaysk et  ça fait  encore une bonne
distance. Chacun voit les choses à sa manière et
Polkov commente :
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    « L’avantage,  c'est  que  nous n'avons pas  à
prévoir de tours de garde, ici, à près de trois-cent
kilomètres des lignes ennemies et pas à craindre
d'attaques surprises. »
   Je m'allonge sur la paille, à côté de Héros faute
de ne pouvoir être plus proche de Sarah, ça aurait
fait mauvais effet. D'ailleurs, depuis le début de
la journée, nous ne nous sommes pratiquement
pas parlés, non que nous soyons fâchés mais je
ne suis pas encore d'humeur à être infidèle et, de
son côté, je ne sais pas dans quel état d'esprit elle
est. Elle attend peut-être une occasion favorable
ou  ne  pense  plus  à  notre  aventure  romantique
d'un jour. En attendant, nous avons chevauché et
marché depuis l'aube, et pour moi, depuis l'heure
où, encore dans la nuit, j'ai quitté le lit douillet et
les bras de mon épouse pour rejoindre les autres,
et je ne tarde pas à m'endormir lourdement pour
ne me réveiller qu'aux premières lueurs d'un pâle
soleil de fin d'hiver :
           « On y va, camarades. »
         Et c'est reparti pour une longue marche sur
une  route  encore  plus  importante  et  parcourue
par de nombreux véhicules militaires et chars qui
sont  alignés,  flambants  neufs,  pour  remplacer
ceux que les précédentes batailles ont détruit. On
se prépare à la bataille inéluctable à un nouveau
choc lorsque le fauve blessé chargera à nouveau
et nous aurons un nouveau charnier :
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        « On peut remplacer les armes, mais qui va
remplacer les hommes ? »
   Je suis perdu dans mes pensées. Après Moscou,
Stalingrad et bien d'autres batailles des victoires
ou  des  défaites,  qu'importe,  le  père  infâme  de
cette  nation  perdue précipitera  encore  une  fois
ses enfants dans l'enfer, des dizaines de milliers
d'hommes mourront :
     « Je crois hélas que nous n'avons pas le choix,
il faudra les éliminer jusqu'au dernier. »
        Quand nous passons, plus personne ne nous
remarque. Nous  ne  sommes  que  des  militaires
comme d'autres dans cette multitude guerrière de
soldats qui attendent avec tous  dans la tête cette
même question :
        « Par où vont-ils attaquer ? »
   Quand on attendait Hitler à Moscou, il a frappé
à Stalingrad. Tout est possible de la part  de ce
cerveau malade et notre pays, déjà exsangue, doit
se  défendre  de  tous  côtés.  Stiepan,  qui,  tout
comme la veille, chevauche à à côté est lui aussi
silencieux. Je sais qu'il pense beaucoup à son fils
de sept ans et à son épouse qu'il n'a pu voir que
les quelques jours qui ont suivi son départ de la
zone de Stalingrad avant d'être envoyé au camp
d'entraînement. Je lui avait proposé de les y faire
venir mais il craignait, peut-être à juste titre, de
trop les exposer au NKVD dont nous dépendons
maintenant :

20



  « Ce sont les années les plus importantes, celles
où il a le plus besoin d'un père, et je ne peux pas
être là. »
        C'est le cas en ce moment pour des millions
de familles dans le monde mais ça ne console pas
beaucoup.  Pour  Stiepan,  cette  interminable
marche est la pire chose car la seule chose qu'il
puisse faire, c'est penser, et ce n'est pas ce qu'on
a de mieux à faire en ce moment. J'essaie de lui
redonner le moral comme je peux :
         « En ce moment, tu lui construis un monde
meilleur et il le sait et le comprend. »
     Pour toute réponse, je l'entends marmonner
entre ses dents :
        « Ce Hitler, ça se voit qu'il n'a ni femme, ni
enfant. »
        C'est probable. On n'aime pas les gens et, à
plus forte raison, les enfants, quand on déclenche
des guerres et quand on sépare et on détruit des
familles entières :
      « Tu verras, la guerre se terminera bientôt et
tu retrouveras ta famille. »
         Je lui tape sur l'épaule avec amitié, tentant
de mon mieux, de lui redonner le moral par cette
bourrade légère, et je lui parle de ce projet qui
me tient à cœur :
      « Et alors, vous viendrez tous les trois avec
nous  élever  des  chevaux  en  Sibérie,  de  vrais
chevaux cosaques, comme mon Héros. »
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      Nous progressons dans une ambiance de plus
en plus tendue au fur et à mesure que nous-nous
approchons de la ligne de front. Toute la journée,
nous avançons dans une ambiance toujours plus
lourde sur la route de Smolensk et même les bois
ne sont plus que de gigantesques cachettes pour
les chars et les pièces d'artillerie :
      « Nous allons nous arrêter là pour dormir. » 
    Nous repartons le lendemain et  continuons
notre  marche,  lentement  et  lourdement  et  nous
approchons  de  Viazma où  les  combats  pour  la
reprise de  la  ville  tout  juste  libérée viennent  à
peine de se terminer. On parle peu dans les rangs
où on sent que les choses sérieuses vont bientôt
commencer.  Ici,  ce  sont  encore  les  nôtres  qui
nous entourent,  mais  pour  combien de temps ?
J'avise  un  officier  sur  place  tandis  qu'on  nous
distribue à manger :
        « Vous savez où sont les allemands ? »
  L'officier écarte les bras avec impuissance :
        « Ils sont en train de reculer mais je ne peux
pas vous dire où ils sont exactement, même pas
s'ils sont réellement partis d'ici. »
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III

      « Ce matin, nous allons nous diviser en trois
groupes, comme nous l'avions prévu. Nous-nous
dirigerons  plein  ouest.  Le  sergent-chef  Polkov
ouvrira la marche. Notre objectif est de passer,
pas d'engager le combat. »
      Ce matin, j'annonce ma décision  à l'unité
réunie après  avoir  fait  le point  avec Stiepan et
Polkov,  les  deux autres  chefs  de groupes,  avec
qui nous avons discuté de la stratégie à utiliser
mais ce qui a été décidé finalement était proche,
dans  l'ensemble,  de  ce  qui  avait  été  établi
antérieurement, avant de quitter notre camp près
de Moscou :
  « Durant notre traversée des lignes, nous aurons
à faire face à deux dangers. Les allemands, bien
sûr, mais aussi les nôtres qui sont très nerveux,
dans ce secteur proche du front. »
        Mon expérience est que tout humain armé
est un danger. Les raisons pour lesquelles il a tiré
ne sont que littérature une fois qu'on a une balle
dans  le  ventre.  Ce matin,  j'ai  décidé  que  nous
prendrons notre temps avant de partir. Après tout,
rien  ne  presse  et  je  veux  passer  nos  lignes  au
grand jour, afin d'être vus et reconnus, et celles
de l'ennemi à la nuit pour les raisons exactement
contraires :
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  « Nous allons bientôt réaliser l'impossible, mais
à ça, nous sommes habitués, mais je veux plus,
c'est que chacun de vous retourne dans sa famille
une fois la mission terminée. »
       Après quatre jours d'une marche monotone
et quelque peu démoralisante, l'action commence
et nous l'accueillons avec soulagement. Enfin, le
temps des discours étant terminé, je donne l'ordre
de se mettre en marche, commençant par Polkov
vers qui je me rends :
        « Bonne chance, Ivan. »
         Il sait ce qu'il a à faire et assez d'expérience
pour  le  faire  bien.  Nous-nous  saluons  puis  il
passe devant moi avec son groupe et je me dirige
ensuite  vers  celui  de Stiepan,  qui  va fermer  la
marche et se tiendra prêt à intervenir en cas de
problème :
         « Si tout se passe bien, mon ami, nous-nous
retrouverons de l'autre côté des lignes. »
        Je passe ensuite son groupe en revue, puis le
mien avant d'ordonner :
       « En avant, camarades. »
         Nous-nous engageons dans la forêt derrière
le groupe de tête avec qui nous ne devons jamais
perdre le contact pour être prêts à secourir ceux
qui nous précèdent à tout moment. Personne ne
parle  mais  tous sont  calmes  dans les  rangs  où
chacun est attentif au moindre bruit. Sarah est à
côté de moi, rêveuse :
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         « Moi qui suis de la ville, j'ai toujours aimé
la forêt et les grands espaces et, si je dois mourir,
autant que ce soit auprès d'un arbre, bercée par le
chant des oiseaux. »
            Et elle ajoute, mais plus bas :
        « Et auprès de vous. »
      Elle aime la nature mais a besoin du bruit des
humains. Au contraire de ceux qui l'entourent et
sont dans leur élément et pour qui la forêt est une
précieuse et fidèle alliée, l'impression de silence
dans  cet  environnement  l'angoisse  et  elle  parle
pour se rassurer quand les autres se taisent pour
s'assurer qu'aucun danger ne les guette. Eux sont
capables  d'entendre  marcher  un  être  humain  à
plusieurs centaines de mètres si le vent leur est
favorable. Tout bruit inhabituel est une alerte que
chacun sait distinguer des autres et je me rends
vite compte que, dans cet état d'esprit, la voix de
Sarah ne résonne pas comme une gêne, surtout
qu'elle me parle à voix basse :
       « Ne vous faîtes pas de souci, tout se passera
bien et aucun de nous mourra. »
      Je m'avance un peu en disant ça, mais je veux
la  rassurer.  Je  la  sens  inquiète.  La  courageuse
combattante était dans son élément à Stalingrad
alors qu'ici c'est l'inconnu. La menace n'est pas
dans l'omniprésence mais dans l'absence et si les
balles ne sifflent pas dans nos oreilles, une seule
peut tuer sans avoir été annoncée :
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        « Il faut juste vous habituer à la forêt et
apprendre à l'écouter. »
            Deux notions difficiles pour l’adolescente
habituée à vivre dans le bruit et à monter dans un
manège au milieu du tintamarre urbain, pendant
les fêtes au cours desquelles elle devait faire ses
démonstrations  équestres.  Elle  me répond avec
humilité :
           « Je vais faire mon possible. » 
           Je n'ai pas été trompé par son hymne à la
nature.  Ce n'était  qu'un moyen de se persuader
qu'elle n'avait rien à craindre, qu'elle n'avait pas
peur. Mais, ici, en ce moment, tout le monde a
peur. Chacun est comme un gibier traqué par les
chasseurs, prêt à tout moment à s'enfuir ou à se
cacher. Pourtant, tout est calme,  l'homme semble
avoir  déserté  ce  havre  de  paix,  ce  paradis  au
milieu  de l'enfer.  Nous allons,  le  visage  cinglé
par les branches, avançant d'un bon pas, la main
prête à saisir l'arme que chaque homme tient en
bandoulière,  l'emblématique  pistolet-mitrailleur
PPSh-41, Pistolet Pulemjot Shpagina, l'arme du
fantassin de l'armée soviétique, précise et fiable
et offrant une meilleure portée que la plupart des
mitraillettes  alliées  et  de  l'Axe.  Pour  ma  part,
dans un étui fixé sur la selle, j'ai avec moi mon
fusil Mosin-Nagant, une arme redoutable dont je
ne me suis pas encore beaucoup servi pendant la
bataille de Stalingrad : 
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