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Ministère de l’Intérieur

Division de la surveillance du territoire

et renseignements

Province de Shanxi

Objet : Document de confidentialité niveau

un

Destination :  Général  Han,  Ministre  des

Affaires Intérieures

Votre excellence, 

Nous nous permettons de vous adresser les

notes ci-jointes afin de vous faire part de

troublantes découvertes.

L’équipe d’études historiques menée par

le  Professeur  Lang  du  Centre  d’Etudes

Anciennes de Xi’An a récemment découvert un

document  réfutant  totalement  nos  concepts

historiques et linguistiques. Ce manuscrit,

daté  par  les  techniques  de

thermoluminescence et de radiométrie aurait,

en effet, été réalisé il y a environ neuf

cent ans. Il serait vraisemblablement rédigé

en  partie  en  chinois  simplifié  (ce  qui
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paraît inconcevable du fait de l’adoption

de  cette  langue  à  l’initiative  du  Parti

Communiste en janvier 1956). Autre paramètre

étonnant,  le  document  fait  directement

référence aux présidents Mao Zedong et Deng

Xiaoping au niveau de certains paragraphes. 

Malgré  ces  anachronismes  inexplicables,

l’ensemble des quatre équipes scientifiques

ayant en charge de vérifier l’authenticité

de ce document est unanime, ce manuscrit est

sans conteste une pièce datant du treizième

siècle.  Il  s’agirait  vraisemblablement  de

chapitres  jusqu’alors  inconnus  de

« L’histoire  secrète  des  mongols »,  à  ce

jour l’unique document nous permettant de

comprendre  la  mise  en  place  de  l’empire

mongol entre 1150 et 1200.

D’autres  éléments  déroutants  sont

corrélés  à  cette  découverte :  les  données

présentes dans l’ouvrage semblent liées à

des  recherches  en  physique  moléculaire

pratiquées  jusqu’en  1990  dans  les

laboratoires  secrets  du  Département  de

Recherche  Physique  de  Pékin.  Une

vérification  des  détails  cités  dans  le
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manuscrit  a  révélé  l’exactitude  des

éléments.  Cela  permettrait  même  une

représentation  des  résultats  expérimentaux

portant  sur  les  dynamiques  de  physique

quantique  jusque-là  inaccessibles.  Les

éléments  prouvant  l’authenticité  de  ces

références,  et  récoltés  auprès  du

Département de Recherche Physique de Pékin,

ont bien évidemment été joints au dossier.

Une  fois  encore,  il  demeure  totalement

inconcevable  que  des  informations  portant

sur  nos  recherches  militaires  apparaissent

dans un texte rédigé il y a de cela plus de

huit cents ans.

Nous  vous  avons  transmis  les  données

telles que nous les avons recueillies. Ces

dernières  se  révèlent  tellement  disparates

et hétérogènes que nous les avons disposées

dans  l’ordonnancement  qui  nous  paraissait

le  plus  judicieux  pour  une  compréhension

totale.  D’ailleurs,  les  connexions  entre

les informations d’époques différentes sont

tellement entremêlées au-delà du raisonnable

que  nous  nous  gardons  de  tenter  d’en

résumer le contenu. Rien ne remplacera votre
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lecture  directe  de  ces  pièces

inexplicablement  authentiques  mais

raisonnablement inconcevables.

Dernier  point,  en  ce  qui  concerne

l’étudiant chinois qui osa défier un tank

de l’armée populaire sur la place Tienanmen

lors des révoltes étudiantes de 1989 et que

nos services ne purent retrouver. Il semble

qu’il  ait  été  capturé  par  les  services

d’inspection sans connaissance de son défi

public au régime populaire et de l’avis de

recherche  le  concernant.  Comme  vous  le

savez,  certains  intellectuels,  artistes  et

étudiants  furent  envoyés  aux  services  de

recherche biologique, sanitaire, physique et

chimique  comme  cobayes.  L’étudiant  en

question aurait, selon toute vraisemblance,

été  envoyé  au  Département  de  Recherche

Physique de Pékin cité plus haut.

Plus  étonnant  encore,  il  semble  qu’il

soit potentiellement lié à  (je vous demande

la plus grande indulgence concernant ce qui

va  suivre) la  mort  du  grand  Gengis  Khan,

grand-père du fondateur de la dynastie Yuan.
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J’ai  bien  conscience  de  l’hérésie

apparente  d’une  telle  affirmation.

Toutefois, cette assertion se base sur des

documents dont l’ancienneté de presque de

neuf cents ans a été formellement prouvée.

J’ai  bien  conscience  que  cette

description  succincte  doit  sans  nul  doute

vous  plonger  dans  la  perplexité.  Je  vous

invite donc à parcourir le dossier joignant

ce courrier et contenant tous les documents

originaux  afin  de  les  soumettre  à  votre

sagesse. Mon incompétence est évidente face

à une problématique de cette envergure et de

cette complexité.

Je  vous  informe  enfin  que  seuls,  mon

supérieur le Colonel Yun, le Professeur Lang

cité plus tôt et moi-même, sommes au courant

de  l’existence  de  ce  dossier  et  du

manuscrit.

Dans  l’attente  de  vos  instructions,  je

vous  présente  mes  plus  respectueuses

salutations.
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Major  de  division  des  renseignements  M.

Kyun
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DOSSIER LI

QIXIAO

Rapport interne au

Ministère de l’Intérieur

de la République Populaire

de Chine
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Document  réservé  à  l’administration  et  sous  la
garde du Professeur Lang

Document retrouvé le : 06 juin 2006
Auteur présumé : Wei
Langue : Chinois simplifié
Date présumée : août 1227

Titre : aucun titre

Note : Document  ayant  fait  l’objet  de  huit  procédures  de
datation au niveau de l’encre et du support de feuille de fibre de soja
et  de  farine.  Ce  document,  malgré  les  incohérences,  les
anachronismes et les caractères en chinois simplifiés qu’il renferme,
date effectivement de l’été 1227.

J’ai du sang dans la bouche.
C’est donc la fin. Je vais m’éteindre dans cette grotte

humide.
Je dispose du sac de Ye-liu Tchou-tsai. Sa vieille plume

et  son  encre  m’appartiennent.  Il  n’en  aura  plus  besoin
désormais. Je sais qu’il sera enterré au matin avec le Khan.

C’est ce qui est réservé aux scribes des empereurs.
Sa plume s’est retournée contre lui.
Je  sais  aussi  combien  être  enterré  vivant  sera  une

expérience abominable. Sa dernière.
Il est en train d’écrire, lui aussi.
En ce moment même.
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Il rédige ses mémoires.
Un témoignage de vautour.
Rien de plus.
Qu’il  consomme donc  sa  dernière  nuit  à  mettre  sur

papier ses souvenirs.
Qu’il s’use une dernière fois les yeux dans la tente du

Khan Océanique.
Il  les  a  assez  souillés  durant  toutes  ces  batailles.

Lorsque tous ces soldats agonisaient pour lui inspirer des
poèmes de cour. 

Lorsque nous fûmes torturés et assassinés, aussi.
Lorsque Fah hurlait en lui suppliant.
Un vautour, je vous dis.
Je lui  laisse  son amitié.  Qui  voudrait  de la fraternité

d’une goule ? 
Comme toujours, c’est la vanité qui conduit à accepter

l’intolérable.
Qu’il en hurle ses boyaux lorsque la terre lui comblera

la bouche.
Il mettra longtemps à mourir.
Vraiment longtemps.
Traître.
Je sens que je saigne abondamment derrière la tête.
La masse d’arme de Bo’ortchou m’a arraché la moitié

du crâne.
J’ai mal. Penser me fait mal.
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Il  ne  me  reste  plus  qu’à  attendre  la  mort,  celle  qui
viendra au son du goutte-à-goutte qui s’écoule  de mon
crâne abîmé. 

L’occiput, que ça s’appelle.
Ce mot n’existe même pas. 
Je vais bientôt rejoindre Fah.
Ça ne fait pas un pli.
C’est ce soir que je crève.
Une troisième fois.
Qui pourrait croire ça ? Hein ?! 
Je n’attendrai pas dans le noir de l’épouvante. 
Non.
Je ne suis pas bâti de ce bois-là. Les armes ne m’ont

jamais  fait  reculer.  La  mort  ne  me  fera  pas  douter
davantage. Je la connais bien, moi, la grande faucheuse. Je
l’ai  pratiqué à toutes les époques. Par la science.  Par la
guerre. 

Quelle différence ? 
Des  monticules  de  cadavres  de  cobayes  ou  bien

d’anonymes, ça change quoi, au final ? 
On trépasse pareillement, quel que soit le motif.
La mort, c’est la toile de fond de tout. 
C’est ce qui fait qu’on se presse d’être un peu heureux

avant les asticots.
C’est ce qu’il m’aurait fait me lever la nuit pour écrire si

j’avais eu un enfant à qui transmettre qui je fus.
Y’a  pas  grand-chose  d’autre.  À  la  fin,  c’est  bien  le

pourrissement qu’est le seul moteur.
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C’est pour ça qu’on passe son existence à craindre un
peu tout.

Sauf que la peur, c’est un instinct de soumis. Quand on
a tout perdu, cette vieille terreur ne vaut pas plus que les
souvenirs. Quand la mort approche, que le temps a tout
érodé, y’a tout qui se tire. Tout a filé. Y reste plus rien.

Il n’y a bien que la peine qui demeure toujours.
Y’a peu de phrases aussi vraies. Croyez-moi.
Toujours.
Comme il ne me reste plus qu’à attendre la fin, je vais

utiliser le matériel de Ye-liu Tchou-tsai le traître. 
J’avais écrit des livres entiers, après tout.
Un autre temps.
Un autre moi, même. Un jeune idéaliste.
Un bon profil  à sacrifier.  Comme la  Chine les  aime

bien. Elle en a mâché des millions déjà.
J’allais pas changer quoi que ce soit.
Je croyais quoi ?
J’y ai seulement gagné le grand saut.
Dans  le  broyeur.  La  grande  lessiveuse  de  Borr.  Et

hop !
Une autre vie d’esclave.
Le destin doit être taquin.
Merci Schrödinger. 
J’aurais conservé que mes yeux de chien de traîneau et

ma tristesse.
Ça saute les époques et les situations, la tristesse.
Faut le savoir.
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Dieu, y joue pas aux dés, y paraît.
Mon cul.
Je  rédigerai  l’absurde de mon existence.  La  négation

des lois  les  plus  élémentaires.  Je  conterai  comment  j’ai
côtoyé les tyrans de toutes les époques. 

Comment j’ai fait stopper les tanks de mon père sur la
place Tiananmen.

Je  détaillerai  le  secret  qui  permit  à  Témoudjin  de
devenir  le  maître  du  monde,  le  Khan  Océanique.  Le
grand Gengis Khan.

J’expliquerai  comment  les  tangüts1 affrontèrent  le
despote. Comment je participai à cette dernière bataille.

Je dévoilerai enfin comment je l’ai tué.
Comment j’ai tué Gengis Khan.
Je veux dire, si je crève pas avant. Le goutte-à-goutte

faiblit pas. 
Ça doit pas coaguler, le sang qu’aurait jamais dû être là.
Faudra  que  je  traîne  pas  si  je  veux  tout  mettre  sur

papier.
Un livre c’est beaucoup de choses à accomplir.
Ça s’écrit pas pour les autres. C’est l’erreur de tous ces

cafouilleux qu’on a propulé écrivassiers.
C’est  pour  ça  que  tout  ce  qu’on  parcourt  est  si

mauvais.
On rédige  pour  transmettre  le  cœur  de  l’émotion  à

travers l’éternité.
Même au fond d’une grotte glacée.

1 Peuplade nomade mongole située sous les grandes falaises proches de
l’Onon (Université des Langues et Civilisations de Pékin)
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Même lorsqu’on va caner comme un chien.

Tu me manques Fah.
Je t’aime.
Wei t’aime aussi.
Il n’est plus très loin de toi.
Moi je peux aller en enfer.
Je peux y aller et tourmenter Lucifer lui-même. Y aller

et tourmenter les deux bourreaux de l’humanité.
Les  pires  monstruosités  énucléées  des  orbites  de

l’Histoire.
Le conquérant des steppes et ses armées et le président

de la République Populaire dont j’ai arrêté les tanks de ma
seule carcasse.
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Document retrouvé le : 05 avril 2006
Auteur présumé : Ye-liu Tchou-tsai
Langue : Chinois antique
Date présumée : 1225 -1227

Titre : Mémoires de scribe2

La nuit vient de tomber. 
Je dois entreprendre le récit de tout ce qui advint.

Comment le Khan est mort. C’est la coutume, je dois
expliquer  ce  qu’il  s’est  passé.  Le  transmettre  aux
générations à venir. 

C’est par les lettres que les empires se sont gravés
dans les archives de l’Histoire.

Sans  elles,  l’oubli  érodera  jusqu’au  moindre
souvenir.

Je  dispose  de  quelques  heures  pour  léguer
l’épigramme d’un empire. À la mort d’un empereur, il
est désormais nécessaire d’immortalisé sa gloire.

C’est écrit dans le Yasaq3.  
Ils m’ont accordé jusqu’au lever du jour. 

2 Auteur  présumé  de  « L’histoire  secrète  des  mongols »,  unique
document  détaillant  l’élaboration  de  l’empire  mongol.  Dans  ces
« mémoires de scribe » l’auteur semble cependant s’exercer à une tâche
différente, celle de son autobiographie.
3 Premier code de lois connu à ce jour, établi par Gengis Khan afin de
réglementer  l’empire  mongol  naissant,  alors  composé  de  différentes
tribus (Université des Langues et Civilisations de Pékin)
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N’imaginent-ils  pas  ce  que  cela  représente  de
travail ? Ne réalisent-ils pas le travail nécessaire afin
de coucher sur la feuille le parcours d’un conquérant ?
Ce  que  c’est  de  détailler  l’influence  d’un  homme
craint comme un dieu ?

Peuplade d’illettrés.
Je devrais aussi traiter d’une conscience qui nous

dépasse. Je ne peux pas l’éluder.
Le vent secoue ma tente, l’air est froid. 
En a-t-il déjà été autrement ?
Même la tente du Grand Khan est glacée. Malgré

les fourrures et le feutre épais.
Ils ont déposé une poigné de bougies sur la table du

conseil de guerre. À mon intention. 
Je les consumerai. Pas de doute. J’ai des milliers de

vers à rédiger.
J’ai des millions de souvenirs à accoucher sur cette

table en bois épais.
La table de mon Maître. Du plus grand Maître. Du

seul et unique Maître, quand l’on y songe. 
Celui qui est mort et avec qui je serai enterré. 
Il y a des traditions desquelles il fait se méfier. 
Pour  ces  barbares,  il  me  faut  accompagner  dans

l’au-delà  celui  qui  conquit  le  plus  vaste  empire  de
l’univers. Je suis supposé continuer mon service dans
l’éternité bleue du Tangrï.
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Je serai enterré demain avec sa dépouille.
Ma dernière nuit.
Peuple de sauvages.
Il m’est impossible de fuir. Je ne saurais même pas

où aller, de toute manière. Je ne suis pas fait pour la
steppe.

Quelle ineptie d’enterrer un scribe avec son maître. 
Quel gâchis.
N’ai-je pas commis le pire des crimes pour eux ?
J’appréhende de mourir. J’ai peur.
Et ce froid qui n’arrange rien.
Moi, qui offris toute mon existence aux lettres. 
Quel gâchis.
Ne suis-je pas la main qui a immortalisé le Yasaq

et ses lois modernes ? 
J’aurais vécu et aurais succombé par les lettres.
Dès lors, quelle activité plus logique que d’humer

les  volutes de  mes derniers  instants par  la plume ?
S’il ne me reste qu’une poignée d’heures d’existence,
autant danser parmi ce que j’aime. Gracile parmi les
mots. Léger, plongé dans la poésie.

J’aurais ainsi écrit jusqu’à mon dernier souffle.
Le destin d’un poète.
Bien que je renierai chacune de mes pages pour une

journée de plus.
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Il faudra un jour écrire qu’aux yeux du mourant, le
soleil est si beau.

Je me mets à l’ouvrage.
Je ne dispose que de peu de temps.
Mon dernier texte.
Après  tous  mes  poèmes  flatteurs,  mes  chansons

louangeuses, mes essais courtisans. Après le code de
lois  du  Maître.  Après  la  rédaction  de  ses  mémoires
dictées en vue de la réalisation de l’ouvrage de sa vie4.
Après ce qui devra être le livre dominant jusqu’aux
saints écrits des dieux des peuples du Grand Ouest.
Après  toute  cette  vie  de  transcription,  je  m’accorde
enfin le  droit de mettre  sur papier ce  qui émane de
mes propres songes, de mes propres réflexions, de mes
propres pensées. 

Un scribe  n’est  pas sollicité  pour  rédiger ce  qu’il
pense.

Disons  qu’à  présent,  tout  est  sensiblement
différent.

Je n’ai dorénavant plus d’auditoire à séduire, je vais
mourir  quoi  qu’il  arrive  demain  matin.  Les  deux
gardes  postés  devant  la  porte  entreront  et  me
traîneront jusqu’au pied du vieil  arbre  noueux pour
me jeter dans la fosse avec le cadavre en armure.

Peuple de brutes.
Mes mains tremblent.

4 Référence à « L’histoire secrète des mongols » (Musée de Pékin)
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J’ai observé tellement de mises à mort que je ne puis
me mentir sur ce qui m’attend.

Je  sais que  cela  sera  insoutenable.  Que  cela
semblera une éternité.

Je  sais  que  l’on  défèque  dans  son  dernier
relâchement.

Que  le  grotesque  vient  barbouiller  notre  petite
tragédie.

Me yeux pleurent, je crois.
Mes dernières heures de vie dans cette ger5 remplie

du  butin  du  Khan.  Des  bandes  de  papyrus  sur
lesquelles sont détaillées les cartes du monde connu.
Les sabres d’or d’Abbasside6.  Les graines sacrées de
Kandahar7.  La  couronne  Khwarezmienne8.  Des
ouvrages  uniques  dans  les  langues  inconnues  du
Grand  Ouest.  Une  table  de  navigation  Ai  Yubide9.
Des bougies odorantes du plateau d’Oust-Ourt10.

Des soieries, des armes de maîtres, des calligraphies
uniques, des bijoux rares.

5 Yourte (Université des Langues et Civilisations de Pékin)
6 Irak actuel  (Université des Langues et Civilisations de Pékin)
7 Iran et Afghanistan actuels (Université des Langues et Civilisations de
Pékin)
8 Irak,  Iran,  Turkménistan,  Afghanistan,  Ouzbékistan,  Tadjikistan,
Pakistan, et Kirghizstan actuels  (Université des Langues et Civilisations
de Pékin)
9 Egypte actuelle  (Université des Langues et Civilisations de Pékin)
10 Kazakhstan actuel (Université des Langues et Civilisations de Pékin)
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La  plus  riche  des  tentes  du  monde.  La  plus
prestigieuse de toutes. Celle du Maître universel.

Elle demeurera mon dernier cachot.
Même l’historique pelisse de zibeline m’est offerte

jusqu’au petit jour.
Celle de Börté. Celle qui convainquit Togroul. Celle

qui  permit  au  Maître  océanique  de  remporter  la
première bataille de sa légende.

Mes mains tremblent plus encore, mon nez coule.
Je ressens pourtant une sérénité toute singulière. 
La viande a ses curiosités.
Elle réagit avant le cerveau. Elle sait avant lui.
La conscience le formule ensuite. 
De  quoi  devrais-je  avoir  peur  lorsque  je  me  sais

perdu ?
De  la  souffrance  physique.  De  n’être  plus.  De  ne

plus écrire.
Il  y  a  tellement de  choses  que  je  n’ai  pas  encore

observées  ni  décrites.  Tant de merveilles  que je  n’ai
pas encore comprises.

Peut-être  cette  nuit  m’aidera-t-elle  à  saisir
l’incompréhensible  don  de  Wei.  Peut-être  ceci  me
permettra-t-il  de  comprendre  sa  résurrection
mystérieuse. 

Ses yeux étranges.
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Ses  curieux  propos  lors  de  la  nuit  du  grand
claquement. Celle où il fut torturé et exécuté et que le
ciel se zébra de cet étrange éclair qui effraya tant les
bêtes.

Peut-être  ces  caractères  parviendront-ils  jusqu’à
des yeux capables de les déchiffrer.

Quand  la  mort  point  doucement,  on  se  met  à
songer à l’immortalité.

On la guette là où on peut.
Pour un scribe, elle est toute trouvée.
Qui que vous soyez, prenez le temps de lire le récit

d’une nuit, le récit d’une vie, celui de Ye-liu le lettré,
celui qui a côtoyé le plus grand des hommes et trahi
le plus noble.
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Je vais évoquer le temps où mon nom était Ye-liu.
Bien avant la prise de Yanjing11 et la capitulation des
kins. Bien avant la rédaction des mémoires dictées
du  Khan  Océanique.  Bien  avant  le  massacre  des
tangüts qui m’amène à considérer ma propre mort.

Je vais aborder mon histoire, ma vie. Ye-liu Tchou-
tsai l’érudit de la cour de Yanjing.

Chucai, comme Gengis Khan me surnommait.
Chucai, le scribe de l’empire des Bordjigin.

Je naquis héritier du clan Ye. Une famille lettrée
installée au nord des berges du fleuve Wei He, aux
abords  d’un  village  de  marchands.  Mes  parents
faisaient partie des riches familles de la province et
aspiraient à respecter la tradition familiale et faire de
moi un homme de lettres. 

C’était  à  l’époque  du  royaume  Kin,  lorsque  le
monde n’était que clans et chaos. 

Les choses n’ont pas tellement évoluées.
Mon père était le dramaturge officiel des héritiers

de  la  dynastie.  Il  devait  son  prestige  à  un
magnifique  poème  titré  d’un  nom  de  fleur  où  il
comparait la fraîcheur de l’impératrice et à douceur de
ses traits au si rare jasmin des montagnes. 

11 Nom ancien de la ville de Beijing (Pékin)
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Il  était  l’homme  d’un  seul  poème,  l’auteur  adulé
d’une œuvre unique.

Il n’est finalement pas difficile de s’inscrire sur les
tablettes de la postérité. Complimenter une femme de
pouvoir  avait suffit à lui  assurer une renommée de
légende. 

Parfois, le destin n’en demande pas davantage.
Il  enseigna  la  poésie  à  toute  la  jeunesse  de

l’aristocratie  kin  grâce  du  fait  d’un  seul  poème
louangeur.

La réussite par les lettres n’est pas plus noble que
les autres. C’est la flatterie et les intrigues qui dictent
les succès. 

Strictement.
La qualité de la plume n’est qu’accessoire.
Ce  poème  garantit  à  ma  famille  renommée,

prestige,  relations  et  argent  et  je  grandis  dans
l’aisance de l’aristocratie lettrée.

Destiné aux poèmes depuis mon premier souffle.
On ne se refait jamais. Tout est joué d’avance.
Lorsque l’empereur annonça le projet d’une grande

œuvre contant son règne, mon père, comme le voulait
la coutume, m’offrit aux lettrés royaux afin de faire
de  moi  l’érudit  qui  détaillerait  l’histoire  de  sa
souveraineté.

J’allais fouler le sentier laissé par mon père.
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Comme si j’avais eu le choix.
J’étais  un  enfant  et  déjà  reposait  sur  moi  les

attentes d’un puissant.
La gloire de l’empereur Khi-Bon et de celle de ses

descendants.
Comme bien des souverains, il aspirait lui aussi à

l’éternité par les lettres.
J’intégrai donc les cours princiers à l’âge de six ans

et  étudia  les  années  qui  suivirent  auprès  des  plus
grands  poètes,  dramaturges  et  musiciens  de  mon
temps. 

Je  comprenais  déjà  clairement  ma  fortune.
J’observais  par  moment  nos  valets.  Leurs  mines
apeurées,  faméliques.  Leurs  grands  yeux  lorsque
nous les battions parfois.

Les dominants et le dominés.
La Nature elle-même fonctionne ainsi.
Les années passèrent et ma maîtrise de la langue et

des arts s’approfondit.
Souvent,  je  m’interrogeai  en  secret  à  l’égard  de

mon  père.  Méritait-il  d’être  porté  au  panthéon  des
légendes  qui  alimentèrent  mon  imagination ?
L’auteur d’un unique poème, fut-il de trois cent vingt
vers, peut-il faire partie des plus grands génies de son
ère ?

Bien  évidemment,  jamais  je  ne  partageai  ces
réflexions.
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Je  me  jurai  de  ne  pas  devenir  l’auteur  d’un seul
poème.

Il y a trop à écrire. 
Trop.
Infiniment trop pour ne se contenter que de trois

cent vingt vers.
Je m’engageai à un jour en écrire dix mille. Cent

mille même. Et cent mille encore.
Et des poèmes comme des yeux n’en avaient encore

jamais parcourus. Des poèmes où l’émotion collerait à
la page.

Le temps se contracta. Il  sembla s’accélérer.  Sorte
de  venturi  d’une  éternité  d’études  tassée.  Tout  cela
arrangé en souvenir fugace d’une existence  paisible
bercée par les lettres. 

Le temps passe si vite lorsqu’on est heureux.
Je  m’exerçais  continuellement  à  la  calligraphie.

J’appris  consciencieusement  les  classiques.  Je
travaillais mes rîmes et l’onomastique. 

Je devenais l’égal de mes professeurs.
Je songeais, moi aussi, à l’éternité par les lettres.
L’instruction classique a ceci de regrettable qu’elle

est incompatible avec l’amitié. Les heures de cours en
tête-à-tête avec les professeurs, les matinées entières de
calligraphie  et  les  soirées  entières  passées  à  lire
dénaturent tout ce qu’il y a de grégaire en nous. 
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Ce doit être le prix à payer.
Qui pouvait songer que la poésie fût gratuite ?
La littérature est merveilleuse. Elle est en mesure de

résoudre à elle seule les problèmes qu’elle génère.
Lorsque l’on est dépourvu d’une quelconque amitié

et que l’on se sent orphelin de tout lien fraternel, elle
offre de quoi puiser en soi des trésors intérieurs. Elle
fournit de l’imaginaire à coups de feuillets noircis de
caractères. Elle génère du rêve.

Personne ne nous fait défaut lorsque nous sommes
plongés dans nos songes.

La  lecture  a  de  quoi  vous  passionner  des  vies
entières.

C’est le palliatif de la vie.
Plus besoin d’autrui.
L’imagination suffit.
Suffit à tout.
Je bâtis donc un univers d’intangible. Un monde

peuplé des seules images de mon crâne d’adolescent. Je
ne me languissais plus d’amitié ou de discussion. 

Je m’étais affranchi. 
J’étais comblé.
J’étais loin de cette tente qui me verra mourir au

lever du soleil.

29



L’eau  des  fleuves  continua  de  s’écouler  et  les
saisons se succédèrent.

Mon  appétence  de  littérature  et  de  poésie  n’avait
désormais plus de limites.

Après ces années de traductions, de corrections et
d’études,  j’obtins  la  reconnaissance  de  mes
professeurs. Je fus le plus jeune étudiant à obtenir le
titre d’enseignant en dramaturgie et en poésie. 

On fit grand cas de ma nomination à la cour. 
L’empereur  se  félicita  publiquement  de  compter

parmi  ses  dramaturges  le  poète  le  plus  doué  de  sa
génération.

Nous  y  revenons  toujours.  Nous  ne  nous
changeons pas.

Ce que nous sommes irradie de nous malgré nos
tribulations.

L’empire  venait  d’entrer  en  guerre  contre  les
barbares  du  nord.  Des  incursions  tatares  avaient
rasés quelques villages aux abords des steppes.

En réponse à la crainte manifeste du peuple, il fut
décidé  d’offrir  à  l’empire  une  glorieuse  victoire  à
chanter dans nos cités.

C’est  par  les  poèmes  et  les  contes  que  l’on  forge
l’Histoire. Je sais exactement de quoi je parle.

On ne connait des évènements que ce que l’on veut
bien nous conter.
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C’est comme cela qu’on manœuvre les hommes.
On les effraie. On les rassure. On les convainc de

s’armer. On les pousse à s’entretuer.
Offrez-moi les relais qui chanteront mes poèmes et

je  n’ai  que  faire  du  pouvoir  d’un  empereur,  d’un
grand législateur ou de celui qui frappe la monnaie.

C’est  par  la  féérie  psalmodiée  au  peuple  qu’on
manœuvre une nation comme on le désire.

Mille millions de poèmes ne peuvent pas se tromper.
C’est ainsi que je fus chargé de la description de la

bataille  de  Hohhot.  L’endroit  se  situait  à  plus  de
quatre-vingt jours de cheval de Yanjing.

J’avais pour mission de me rendre sur le champ de
bataille pour en conter les faits d’armes à la cour qui
le diffuserait dans tout l’empire.

J’avais douze ans.
L’âge où l’on se choisit une femme.
À la fois homme et enfant.
Érudit en tout. Expérimenté en rien.
On se convainc de sa certitude jusqu’à ce que l’on

soi sur le point de partir. 
C’est  la  veille  des  grands  voyages  qui  permet

l’humilité.
On ne peut plus se terrer.
Je  me souviens le  monarque Khi-Bon me faisant

appeler  afin  d’annoncer  mon  départ.  J’étais
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accompagné de  cavaliers  de  sa garde  personnelle.  Il
me sommant de lui conter dès mon arrivée les exploits
guerriers de nos troupes face à l’envahisseur tatar.

Il souriait beaucoup.
Nos factions seraient alliées aux escadrons kéraïts

généreusement accordés par leur chef.
Tout devrait bien se passer.
Nous allions les écraser.
J’hochais la tête avec conviction.
À douze ans, nous ne disposons pas grand-chose

d’autre.
Son conseillé prit le relais et m’apporta le détail des

attendus de la cour.
La  tâche  qui  m’était  confiée  s’avérait  démesurée.

Impossible.
Une  description  quotidienne  de  deux  mille

caractères  et  un  poème  en  comprenant  dix  mille
chaque semaine. 

Infaisable. Même pour mes professeurs.
Un travail de forçat. 
L’œuvre d’une vie entière de dramaturge impérial à

fournir en quelques mois.
Par  un  petit  homme  de  douze  ans  qui  ne

connaissait de la guerre que les traités de généraux et
les poèmes anciens.
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Le conseiller insista sur le poème hebdomadaire de
dix mille caractères. Il serait dédié aux combattants. Il
narrerait  les  exploits  de  soldats  sélectionnés  par  le
général Hok qui m’accueillerait là-bas.

Un  poème  pour  les  plus  valeureux  guerriers  à
destination d’un peuple ayant besoin de héros. 

Comme je l’ai abordé plus tôt, c’est comme ceci que
fonctionnent les nations.

Des contes et des rêves. 
Rien de plus efficace. Il n’existe pas d’autre recette

pour convaincre les pauvres de s’éreinter encore et les
soldats de s’enrôler plus nombreux.

Dix mille caractères. Par semaine !
Le moindre poème classique portant sur la guerre

en comportait tout au plus deux mille.
J’inclinai  respectueusement  la  tête  en  soulignant

combien j’étais honoré.
Repousse-t-on les requêtes d’un empereur ?
Le  conseiller  poursuivit  en  expliquant  qu’un

coursier aurait la charge de la transmission de mes
productions au palais où elles seraient narrées par les
orateurs  officiels  de  la  cour.  Elles  seraient  ensuite
relatées  par  annonce  au  peuple  au  lendemain  de
chaque grande lune.

Et voilà.
J’allais incarner les yeux de la nation.
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La vanité fonctionne toujours.
Toujours.
Le dernier jour de mes douze ans, je préparai mon

paquetage  pour  partir  observer  des  hommes  tuant
d’autres hommes. Une première mission à l’image de
toute l’existence qui m’attendait. 

À vous en convaincre du destin.
J’avais  étudié  la  littérature,  la  poésie  et  la

philosophie. Ces milliers d’heures pour aller décrire la
barbarie et la cruauté.

Aussi  invraisemblable  que  ceci  puisse  paraître,
j’étais empli d’excitation.

Les récits et les poèmes avaient bien fonctionné sur
moi.  Je  me languissais  d’exploits,  de  bravoure  et  de
conquêtes simples où les ennemis s’empalent sur nos
lances  et  où  nos  braves  meurent  en  un  seul  et
courageux soupir.

Tellement loin de ce qui m’attendait.
Je vous le dis. Les auteurs sont des menteurs.
Mon père me félicita. 
Il  avait  offert  son  fils  au  roi,  et  ce  dernier

m’envoyait assister aux actes les plus condamnables
ayant  été  commis sur  la  verte  et  sainte  terre  de  la
nature.

On me dépêchait à la contemplation de la fureur et
du massacre.
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J’allais seulement avoir treize ans.
Père était comblé.
Qu’importe  de ne rien y comprendre.  Les adultes

demeurent des énigmes pour les enfants. La vanité.
L’avarice.  L’ambition.  Tous  ces  concepts  sont
étrangers à l’esprit neuf. Il en faut beaucoup, de ces
sédiments  d’années  pour  tourner  l’esprit  pur  de
l’enfant en vautour.

Je ne montrais rien de l’ébullition intérieure qui me
tenait  éveillé  la  nuit.  L’excitation.  La  peur.
L’appréhension. L’envie.

Une  tête  d’enfant  n’est  pas  construite  pour  les
sentiments complexes. Érudition ou pas.

Je partis un jour de pluie, au milieu d’un attelage
de  caravanes  escortées  par  d’immenses  gardes
cliquetant d’armes. 

J’étais  important.  Minuscule  sur  mon  cheval  et
pourtant plus capital que chacun des géants qui me
scrutaient du coin des yeux. 

Ce doit ressembler à ça, le vrai pouvoir. 
Être  craint,  respecté  et  protégé  par  des  hommes

capables de vous écraser comme un insecte.
Ce voyage fut le plus douloureux de ma vie. Mes

fesses étaient alors bien trop molles et mes muscles
trop délicats. Une vie d’apprentissage et de bancs ne
m’avait pas forgé pour le déplacement à cheval. 

Jamais je ne me plaignis.
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Auprès de qui aurais-je pu geindre de mes fesses
endolories et de mon cou si raide ?

Ces  douloureuses  heures  de  chevauchées
annonçaient  pourtant  toute  une  vie  de  cavalcades.
Cette  existence  tellement  éloignée  des  canapés  et
autres sièges de lecture qui m’attendait.

J’étais bien loin d’imaginer combien de galopades il
me restait à vivre en compagnie du peuple des steppes.

J’en profitai pour observer les soldats. Écouter leurs
rares  échanges.  Contempler  leurs  armures  et  leurs
cicatrices. Tout cela me serait incommensurablement
utile lorsque je rédigerai mes feuillets pour l’empereur.

Après  onze  semaines  de  campements
inconfortables  et  crasseux,  nous  arrivâmes  vers  les
hauteurs du champ de bataille de Hohhot.

Les  anciens  esprits  grecs  des  livres  précieux
affirment qu’il n’existe rien de plus fascinant que la
guerre. Rien de plus hypnotique que le choc de deux
armées. J’ai lu les traductions de leurs plus grands
poèmes. Ils se réfèrent toujours à la grande guerre de
Troie. Tous ahuris face au suicide collectif qui râle,
glougloute, tranche et saigne. 

C’est rien d’autre que la viande qui les fascine. Pas
la guerre.

La guerre n’est qu’un prétexte. 
Elle n’a rien de fascinant.
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Je  me  rappelle  encore  découvrir  l’immense  échine
d’une  terre  de  schiste.  Des  millions  de  vertèbres
juxtaposées  avec  des  tours  de  guet  à  intervalles
réguliers,  surmontées  de  l’étendard  jaune  de
l’empereur Kin.

Et puis la muraille.
La grande muraille.
Elle m’a séduit par son parfum d’éternité.
J’ai admiré l’empilement de ses briques d’argile et

de fibres pilées de soja. J’ai observé le crénelage de ses
murets.

Même la candeur des enfants stoppe sa respiration
face à une telle beauté.

Les peintres et les poètes ne sont pas en mesure de
mettre en forme l’éternité. 

Les architectes, eux, en sont bien capables.
Je l’ai vu. L’éternité en créneaux et tours de guet.
Si le vaste empire des hommes le lui permet, peut-

être  sera-t-elle  encore,  dans  mille  et  mille  années,
postée devant les montagnes.

Aussi impérissable qu’elles.
Elle est immuable.
Elle demeure la plus belle chose que mes yeux aient

eu le privilège de contempler.
La plus belle chose.
La plus belle chose, avec Fah qui est morte.
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La plus  belle  chose,  avec  Fah  dont  je  rédigeai  la
torture alors qu’elle me suppliait de l’aider.

Ce doit être le mauvais côté de l’éternité, je présume.
Les magnifiques souvenirs ne sont pas les seuls à

se fixer à la mémoire.
J’étais  dans  l’ombre  de  la  muraille  et  je  ne

parvenais  pas  à  décoller  mes  yeux  de  ses
circonvolutions  lointaines  qui  serpentaient  sur  les
collines jusqu’à l’horizon.

Mais  j’avais  d’autres  merveilles  à  contempler.
J’avais une tâche impériale à accomplir.

J’avais une guerre éclatante à narrer. Une boucherie
magnifique. Un carnage admirable.

Au lendemain de notre arrivée, le général Hok me
présenta ce  qui allait être  ma place d’ouvrage.  Mon
poste de spectateur des champs de bataille.

Combien  de  dizaines  en  verrais-je  dès  lors ?
Combien de centaines ? 

Jusqu’à aujourd’hui même. Aujourd’hui où j’ai pu
poser mes yeux sur la dernière barbarie qui me sera
donné de décrire.

Le dénouement est toujours le même.
La faucheuse gagne à tous les étages. Le reste, ce

ne sont que les échos des cris de généraux et des râles
des  grands  blessés.  Sinon,  c’est  seulement  de  la
musique.
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Le général Hok me désigna mes quartiers. 
La tente jaune serait ma demeure  pour les longs

mois de lutte à venir.
Jaune. 
On  m’attribuait  la  couleur  impériale  car

j’incarnerais le regard du souverain. 
C’était  une  tente  carrée  dépourvue  de  toit.  Un

simple assemblage de soie et de rubans de cuir avec
pour tout sol un tapis brodé de l’emblème kin. Mon
unique  mobilier  se  composait  d’un  bureau  et  d’un
tabouret de bambou. 

J’étais bien loin du confort de la cour.
J’adorais ça. 
Les premières escarmouches débutèrent deux jours

plus tard.  Les  premiers  cavaliers  tatars  vinrent par
salves depuis les plaines venteuses de l’ouest.

Des  nomades.  Des  insoumis  fractionnés  en
familles, scindés en clans, subdivisés en peuples.

Le peuple des steppes.
Les barbares du vent.
Ils  m’impressionnaient  beaucoup.  Leur  férocité

avait  nourri  d’innombrables  récits  que  les  soldats
s’échangeaient  lors  des  phases  repos.  Ils  étaient
seulement vêtus de fourrure et chevauchaient de très
petits chevaux trapus et résistants à tout. Des chevaux
qui leur ressemblaient.
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Leurs barbes hirsutes. Leurs lames recourbées. 
Et puis ce silence dans leurs rangs. À croire qu’ils

ne parlaient jamais.
C’est cela qui impressionne le plus.
Pas les cicatrices ou les armes. Pas le regard ou la

largeur de la colonne de soldats.
Non.
C’est le silence qui est terrorisant.
Il  ôte  au  soldat  toute  humanité.  Il  l’arrange  en

mannequin de mort. Invincible et sans pitié.
Il  effraie  l’adversaire  au  plus  profond  du  grand

trou froid qui réside derrière ses boyaux.
Le  guerrier  tatar,  c’est  la  goule  des  champs  de

bataille.
Alors que débutait devant moi le spectacle le plus

impressionnant  de  ma courte  vie,  les  archers  et  les
coureurs  de  l’armée  kin  se  disposaient  en  rangs
serrés.

La longue période d’observation s’instaurait. Dans
l’attente,  des  centaines  d’hommes affluaient depuis
les plaines Öngut et depuis le royaume Kin.

On sentait tous la mort arriver.
La boucherie, quand elle est bien préparée,  se voit

venir de loin. 
Une grande muraille, impassible comme un dieu,

se désintéressait de la folie des hommes. Elle semblait
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regarder  le  bleu  cristallin  de  l’éternité  posté  sur  le
dessus de nos têtes. 

Je débutais ma brutale initiation à l’horreur. 
Ma place  avait  été  déterminée  sur  le  promontoire

rocheux en haut de la colline en arrière  des troupes,
d’où le général dirigeait les manœuvres.

C’était parti.
La  grande  danse  de  la  tripaille  pouvait  débuter,

j’avais mes feuillets et mes plumes.
Je débutai ainsi les premiers massacres d’une vie de

contemplations atroces.
Je  me  souviens  précisément  des  cavaliers  tatars

lançant l’assaut d’un cri commun, terrible,  issu de
multiples gorges enragées, sans peur, sans pitié. 

Pas d’autre mot. D’autre bruit. Seulement leur cri
de bête.  Ce hurlement de primitif qui glaça l’échine
des combattants kin comme il figea la mienne. 

Je les revois talonner leurs chevaux trapus, je me les
remémore  fonçant  dans  une  ligne  de  puissance,  le
sabre et les haches levés bien haut.

J’avais oublié de mentionner les haches. 
C’est  une  arme  qui  terrorise  sur  un  champ  de

bataille.  Elle  n’entaille  pas  comme  les  lames.  Elle
tranche et elle brise tout. 

Tout. 
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Aucun soldat civilisé ne s’encombre d’une arme si
peu facile à manier dans un champ de bataille. 

Une arme de primitif. Une arme d’un autre genre
d’homme. Plus rude. Plus fort.

Plus effrayant.
Je me rappelle le silence qu’accompagnait la nuée de

flèches que vomirent trois cents de nos arcs. Il  y a
bien le  frémissement des  plumes d’oies  qui  fend le
silence, lorsque les traits se lancent amoureusement
vers les gorges et les poitrines.

Le son de la tendresse du massacre, peut-être.
Devant moi, des centaines de barbares en fourrures

continuaient à lancer leurs chevaux en direction des
archers kins. Malgré leurs poitrines percées de flèches
et  le  sang  dégoulinant  de  leurs  bouches,  ils
maintenaient leurs mains armées tendues vers l’azur
comme un étendard de haine. Ils espéraient emporter
dans la mort le plus grand nombre d’adversaires.

Je  l’ai  évoqué  plus  tôt,  les  tatars  n’ont  rien
d’humain.  Ils  viennent  des  steppes  venteuses  et
neigeuses. Ce ne sont que des barbares.

Malgré mon âge, les larmes ne troublèrent pas mes
yeux.  Trop  de  sensibilité  aurait  été  signalée  à
l’empereur  par  le  général.  J’aurais  été  rappelé  puis
radié, apportant ainsi l’opprobre sur ma famille.

L’opprobre sur mes parents. 
Ceux qui vous aiment.
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Ceux qui vous aiment et vous donnent au roi.
Ceux  qui  vous  observent  enfourcher  les

responsabilités jusqu’à un champ de bataille, le torse
gonflé d’orgueil.

Je  compris  enfin  pourquoi  le  spectacle  de  la
sauvagerie avait inspiré tant de poètes.

Zhu  Yuanzhang,  Kong-tse,  Mong-tse,
Bodhidharma, Homère, Lie Zi, Zhuang Zi, Eschyle.

Je l’ai déjà mentionné, les grecs ont toujours eu le
goût  du  carnage.  La  philosophie,  les  temples,  les
mosaïques et les amphores ne sont rien d’autre que de
la décoration.

Il faut avoir vu les tripes se répandre sur le sol pour
agencer les mots décrivant la souffrance. On ne sait
rien  de  l’horreur  tant  que  l’on  n’a  pas  observé  des
hommes en tranchant d’autres.

Je  saisissais  enfin  ce  qui  avait  fasciné  tous  les
raconteurs de l’atroce qui m’avaient précédé.

L’horreur se révèle enivrante lorsqu’on ne la subit
pas.  C’est  vrai.  Qui  l’a  déjà  mentionné ?  L’atroce
devient addictif lorsqu’il est confortable. Ce doit être
ce  drôle  d’instinct  de  mort  qui  se  love  au  fond de
nous. 

On parvient  facilement à  se  détacher  de  l’agonie
d’autrui.

On se  convainc  que  c’est  l’ordre  des  choses.  Que
c’est  comme  cela.  Que  certains  crèvent  alors  que
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d’autres rédigent des poèmes. Que c’est le destin du
monde.

Fadaises.
Le  souverain  attendait  de  moi  des  rapports

transcrivant l’évolution des batailles. Le peuple aurait
vent de mes mots. Le royaume vibrerait au son de ma
poésie.

Cela me convenait tout à fait.
Je  m’attelai  à  ma  première  grande  tâche.  Avec

rigueur. La plume toute tremblante d’excitation mal
contenue.

Je ne débutai pas, ce jour-là, le récit d’une grande
bataille.

Non.
J’entamai une épopée.
Je disposais, dès la seconde semaine de conflit, de

héros et de lâches, de braves et de traîtres, de dilemmes
et de rebondissements.

C’est une des particularités de l’esprit humain. Il
parvient  à  distinguer  ce  qu’il  désire  dans  ce  qu’il
observe.

L’horreur de la vérité, alliée à mon imagination, me
fournissait  le  théâtre  épique d’une infamie  devenue
feuilleton  hypnotique.  J’écrivais  comme  un  forcené.
Tout halluciné de mort et d’héroïsme. Convaincu de
mes  propres  fantasmes.  Grossissant  les  chiffres.
Transformant les évènements.
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Tous les auteurs s’y prennent de la même manière.
C’est le grand secret de la littérature. Il n’y a rien

de vrai. Seulement du fantasme destiné à éblouir le
public.  On  focalise  sur  les  histoires,  sur  les
dénouements. Et tant pis pour l’émotion. On ne sait
pas faire autrement. 

Écrire un chef-d’œuvre serait trop difficile, sinon.
L’émotion ne tient pas à la page. C’est comme ça.
Après  sept  semaines  d’assaut,  l’empereur  exigea

que j’accroisse ma production de cinq cent caractères.
Cela aurait dû me déprimer. J’en étais, au contraire,

ravi.
Je n’ai jamais bien su limiter ma prose.
J’étais  ses  yeux,  et  il  me  réclamait  davantage

d'acuité.
Je  découvris que les batailles résultent, en réalité,

d’une  planification  et  d’un  chronométrage
scrupuleux. Le problème avec les différentes tribus des
steppes, selon le général, était qu’elles ne respectaient
que rarement les protocoles de guerre.

On pouvait s’attendre à tout.
Les  affrontements  débutaient  une  heure  après  le

lever du soleil. Ils perduraient jusqu’au soir où le son
de la corne de rappel indiquait la fin des combats.

Aussi simple que cela.
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Comme les clochettes qui sonnaient les débuts et
fins des cours de philologie.

Comme le soleil était ardent, le général m’avait fait
installer une toile de soie jaune au-dessus du bureau
d’où je contemplais la bataille. La chaleur est toujours
très  inconfortable  lorsqu’on  est  occupé  à  détailler
l’atroce.  J’écrivais  directement  depuis  mon  poste
d’observation.  J’étais  parfaitement posté  pour  ne  pas
rater une seule agonie.

J’en noircissais des centaines de feuillets.
La  poésie  ne  tranche  pas,  ne  sectionne  pas,  ne

fracasse pas. Elle a besoin de confort. 
C’est comme cela que se rédige l’Histoire. Pas par

les  combattants.  Pas  du tout,  même.  Quel  que  soit
leur camp, leur tâche est d’offrir leur carcasse. 

À chacun son rôle. 
Eschyle et Kong-Zi n’ont pas été marqués d’une

seule cicatrice.
Je ne prenais même plus le temps de me relire. Un

chroniqueur ne perd pas de temps dans des broutilles.
Après  le  retentissement  des  cornes  de  rappel,  je

disposais de mon temps comme bon me semblait sous
la réserve que je demeure entre les lignes de défense et
la rivière qui longeait la forêt du Jade Blanc. 

Le  temps  libre  est  un  joyau  pour  un  gamin  de
treize ans. Cela permet d’oublier l’atroce contemplé à
longueur de batailles. Cela tranche avec une enfance
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dénuée  de  tout  temps-mort  à  courir  d’un  cours  à
l’autre, d’un maître à l’autre.

Je  disposais  donc  de  quelques  douzaines  de
minutes  de  liberté  avant  d’aller  converser  avec  le
général  dans la tente  des  opérations  militaires.  Ou
plutôt, avant d’aller enregistrer les plans de guerre du
général. Un gamin lettré de treize ans ne parle pas
tactique et stratégie militaire. On lui aboie ce qu’il est
supposé rédiger et voilà tout.

À chacun son rôle, je viens de l’évoquer.
C’est  dans la forêt  du Jade  Blanc que je  connus

Fah.
Je la découvris remplissant des jarres de glaise aux

abords  de  la  rivière  alors  que  je  marchais  dans
l’obscurité naissante.

Le jour mourrait et une jeune fille remplissait deux
cruches d’une boue épaisse et grisâtre.

Ma voix la fit sursauter. On ne s’attend pas à être
dérangé  lorsque  la  guerre  occupe  les  hommes  à
s’entretuer.  Et  puis,  un timbre  d’enfant  n’a  pas  sa
place aux abords d’un champ de bataille.

Elle  me  fit  révérence  en  remarquant  les  motifs
jaunes de ma tunique qui indiquaient ma mission
impériale.

Je remarquai tout de suite son extrême beauté.
Je  me  sentis  rougir  d’une  attention  pourtant

uniquement due à la couleur de mon accoutrement.
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Je n’étais qu’un scribe.
Je  ne  suis  toujours  qu’un  scribe.  Un  scribe  de

guerre. Un scribe qui faisait vibrer un empire par ses
récits.

Elle  était  petite.  Vêtue  comme  une  sauvage.  Des
fourrures  et  des  lanières  de  cuir,  à  la  manière  de
tatars  que  nous  avions  affronté  toute  la  journée
durant. Elle avait les cheveux longs qu’elle nouait en
des dizaines de petites nattes attachées entre elles par
des  lanières  de  cuir  noir.  Elle  était  affublée  de  ce
regard que se partagent les grands prédateurs et les
plus belles femmes. Ces yeux hypnotiques qui vous
font vous languir qu’elle porte son attention sur vous.

Et puis, elle avait la voix cassée. Une voix comme je
n’en avais jamais entendu vibrer dans une gorge de
femme kin.

Fah était potière.  Elle  m’expliqua qu’elle  avait été
dépêchée  pour  la  production  de  jarres.  Elle  m’apprit
que la guerre consommait un nombre incroyable de
poteries.

Des centaines, des milliers même.
Il fallait, en effet, un nombre colossal de récipients

afin de transporter le sucre, le sel, l’alcool, le lait de
jument, la viande, l’eau, l’avoine pour les chevaux, les
pansements,  les  baumes…  Des  récipients  qui,
contrairement  aux  seaux  cerclés,  abritaient  les
contenus  de  l’humidité  et  de  la  température.  Un
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besoin permanent obligeait une production continue
de récipients de toutes tailles et de toutes formes. Elle
en avait la charge.

Je l’écoutais à peine. J’étais obnubilé par ses yeux et
sa grâce primitive. Elle avait en elle cette force toute
cristalline qui permet aux rivières de pourtant fendre
les montagnes.

J’en mourrais  de  rencontrer  ma première  muse  et
d’être  contraint  à  investir  toute  ma poésie  dans  la
description d’une boucherie qui prendrait des mois de
siège.

Elle m’expliqua alors ce qu’elle faisait à cette heure
tardive  près  de  la rivière.  Elle  récoltait  la glaise,  la
tourbe et l’argile nécessaire à sa production lorsque la
fraîcheur du soir précédait le froid piquant de la nuit.

C’est le moment où la matière est la plus tendre et
donc la plus facile à récolter, expliqua-t-elle.

Je crois que j’avais chaud malgré la froideur du soir
des terres nordiques.

Elle était simple et gentille, troublante de naturel et
de beauté kéraït. Plus belle qu’aucune des concubines
que l’empereur se procurait depuis les quatre coins du
royaume.

Fah. Fah qui deviendrait mon amie.
Fah que je trahirais comme le lâche que je suis.
Nous nous vîmes le soir suivant et le surlendemain

au crépuscule.

49



Puis,  toutes  les  fins de  journées.  Toujours  sur  le
bord de la rivière qui allait se jeter plus loin dans le
Huang He.

Le  jour  à  contempler  la  tuerie,  le  soir  à  côtoyer
l’innocence.
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Document retrouvé le : 17 mai 2004

Auteur présumé : Professeur Sang

Langue : Chinois simplifié

Date présumée : entre le 07 et 11 novembre

1988

Titre : Notes  expérimentales :  l’effet

tunnel et l’effet Hartman

Pékin, le 07 novembre 1988, 

A  l’attention  du  Comité  du  Parti

Communiste  de  la  République  Populaire  de

Chine

Avant  tout  propos,  je  m’accorde

l’honneur de remercier le Comité du Parti,

subventionnant  les  matériels  et  programmes

de recherche de notre Institut.
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En  raison  du  caractère  particulièrement

intéressant de nos dernières avancées, ainsi

que  de  votre  désir  de  caractérisation  des

budgets nécessaires pour les cinq prochaines

années, je vous fais part de nos actions les

plus notables. Ces dernières nécessitant une

connaissance assez conséquente de l’univers

quantique et des théories mathématiques non

déterministes propres aux frontières floues,

je vous adresserai aussi régulièrement que

possible  des  rapports  synthétiques  vous

permettant  de  saisir  l’importance  des

données  collectées  et  la  portée  des

résultats obtenus.

Les  travaux  suivants  vous  détailleront,

par conséquent, nos investigations quant aux

mécanismes  régissant  les  dynamiques

quantiques  et  pouvant  éventuellement  être

reproduits à l’échelle macroscopique en vue

d’utilisations  militaires  et/ou

industrielles.

Je  me  porte  bien  évidemment  à  votre

entière  disposition  afin  d’approfondir

certains éléments ou expliciter les concepts

qui le requerront.
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Explication 

La  mécanique  quantique,  qui  pose  des

problèmes de représentation puisqu’elle est

non relativiste12, nous permet de considérer,

dans le domaine de l’infiniment petit, des

éventualités jusqu’alors non envisageables.

Grâce à elle, nous avons pu développer la

thèse de dualité onde-corpuscule consistant

à considérer les particules de matière non

pas  uniquement  comme  des  corpuscules

ponctuels,  mais  aussi  comme  des  ondes,

possédant une certaine étendue spatiale. 

Nos recherches nous poussent d’une part à

vérifier la véracité de la théorie quantique

mathématique, d’autre part à la développer

à  l’échelle  de  structure  dépassant

l’univers de l’infiniment petit et enfin

d’en  développer  des  utilisations

technologiques.

À  la  base  de  nos  investigations,  les

effets  dits  « tunnel »  et  « Hartman »

12 N’obéissant  pas  aux  lois  einsteiniennes  de  l’espace-temps
(Département de Recherche de Physique de Pékin)
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regroupent, à eux seuls, toute la complexité

statistique de la dynamique globale.

L'effet  tunnel  désigne  la  propriété  que

possède un objet quantique13 de franchir une

barrière de potentiel. Ce franchissement est

théoriquement impossible selon la mécanique

classique  où  un  corps  solide  ne  peut  en

traverser  un  autre.  Généralement,  la

fonction d'onde d'une particule ne s'annule

pas au niveau de la barrière, mais s'atténue

à l'intérieur de celle-ci. Ceci de manière

quasiment  exponentielle  pour  une  barrière

assez large. Si, à la sortie de la barrière

de  potentiel,  la  particule  possède  une

probabilité de présence non nulle, elle peut

donc,  statistiquement,  la  traverser.  Cette

probabilité  dépend  donc  des  états

accessibles  de  part  et  d'autre  de  la

barrière  ainsi  que  de  son  extension

spatiale.

Cette propriété des ondes à franchir des

milieux peut être intuitivement ressentie à

l’échelle des éléments relativistes avec la

13 Onde  ou  corpuscule  (Département  de  Recherche  de  Physique  de
Pékin)
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représentation  des  ondes  sismiques,  des

courants d’eau, de la propagation du son ou

de lumière.

Lors de la traversée par effet tunnel, il

peut  s'avérer  que  le  sommet  du  paquet

d'ondes,  associé  à  une  particule,  semble

être en mesure de franchir la barrière de

potentiel  à  une  vitesse  supérieure  à  la

vitesse  de  la  lumière.  Ce  phénomène  est

nommé « l’effet Hartman ». 

Il  est  associé  à  une  très  faible

transmittivité  que  montre  la  barrière

tunnel. 

Pour  les  particules  de  masse  non  nulle,

c'est-à-dire de la matière (les particules

considérées  de  masse  nulle  manipulées

expérimentalement  étant  principalement  les

photons14), l’effet Hartman demeure le plus

souvent  caché  ou  pollué  par  le  filtrage

haute fréquence que constitue la barrière,

due  à  la  grande  dispersion  de  la

transmittivité.

14 Particule énergétique et de masse négligeable constituant la lumière
(Département de Recherche de Physique de Pékin)
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Une étude théorique, ou numérique, révèle

facilement que le temps de traversée tunnel

(défini par le seul moyen du suivi du sommet

du  paquet  d'ondes)  devient  indépendant  de

l'épaisseur de la barrière, conduisant les

éléments  à  des  déplacements  à  une  vitesse

supraluminique15.  L'analyse  théorique  relie

le phénomène au suivi du sommet du paquet,

obtenu  par  la  méthode  de  la  phase

stationnaire appliquée sur le paquet d'ondes

incident et le paquet d'ondes transmis.

Le  phénomène  existe  aussi  lorsque  l'on

traite  la  particule  quantique  d'une  façon

relativiste16,  ou  que  l'on  travaille

directement  sur  des  photons.  C'est

d'ailleurs  sur  ceux-ci  que  les  premières

manifestations  expérimentales  ont  été

observées. 

La relativité restreinte n'est pas violée

en ce sens que l'information portée par ces

paquets  d'ondes  ne  peut  se  déplacer  plus

15 Vitesse dépassant la vitesse de la lumière (Département de Recherche
de Physique de Pékin)
16 Obéissant aux lois einsteiniennes de l’espace-temps (Département de
Recherche de Physique de Pékin)
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vite que la vitesse de la lumière : ce n'est

pas le sommet du paquet qui est la signature

de l'information.

Les notes théoriques montrent donc qu’il

est hypothétiquement possible de transmettre

une  onde  à  travers  une  barrière,  ceci  en

relation de proportion avec son épaisseur. 

Elles  montrent,  de  plus,  qu’il  est

possible  de  cette  onde,  associée  à  une

particule,  franchisse  la  barrière  à  une

vitesse dépassant la vitesse de la lumière.

Description de l’expérimentation

Sous l'action d'un champ électrique F, on

peut faire sortir des électrons d'un métal

(charge q, masse m, énergie E par rapport au

bas  de  la  bande  de  conduction),  en

particulier d'un métal alcalin de travail de

sortie Φ. L'électron est alors soumis à un

potentiel triangulaire qui peut, en première

approximation,  être  traité  par  la  méthode

BKW :  la  transmittivité  qui  s'en  déduit

(compte tenu des points classiques de retour
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