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A mes enfants et mon épouse,

A Catherine, Chantal, Colette, Emilie, Florence, Isabelle, Jacky, Jus-
tine, Laurine, Nadia, Patricia, Sophie, Viviane. Lecteurs, correcteurs
et conseillers de la premiére heure sans qui cette histoire ne serait pas
ce qu’elle est. IIs m'ont apporté une aide et des conseils précieux, tou-
jours avec bienveillance, qui m’ont permis de donner le meilleur de
moi-méme.

A vous, lectrices et lecteurs, sans qui cette aventure ne serait pas pos-
sible. A vos messages sympathiques, vos mails, votre enthousiasme et
votre soutien constant.

Aux pages des réseaux sociaux qui apportent un regard nouveau sur
I’autoédition et permettent la découverte d’auteurs dont on parle peu.
Je pense aux Mordus de thrillers, au Club des « mordus » de lecture,
Lecture Passion, Serial lecteur, L’antre de 1’autoédition, Des livres et
moi, et tous les autres qu’il m’est impossible de citer ici.

Aux passionnés de lecture qui, au travers de pages, de sites, blogs,
vidéos, transmettent leur amour des livres : Agnés, Annick, Aurélie,
Caroline, Criss, Chris, Estelle, Florence, Frédéric, Isabelle, Lau, Lou-
Ann, Murielle, Olivia, Stéf, Stéphane, Rachel, Virginie et tous les
autres, et ils sont nombreux, que je n'ai pas cités.
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L’amour est une offrande que la vie nous accorde,
quand il s étiole et vous manque,

il vous ronge le coeur et I’dme.
Wendall Utroi

« Regarde au fond de toi, la ou tu te caches, regarde-toi sans
masque ni maquillage. Tu y découvriras tes ldchetés, ton étre a
nu. Tu y apercevras tes doutes, tes erreurs, tes mensonges et tes

traitrises. Tu auras peur quand tu verras ton ame. »
Wendall Utroi

L’histoire se déroule dans des villes ou villages existants, cela permet
de donner plus de réalisme et de se projeter plus facilement. Les per-
sonnages sont tous issus de 1’imaginaire de I’auteur et toute ressem-
blance avec des personnes réelles ne pourrait qu’étre le fruit du hasard
et ne pourrait en aucun cas engager la responsabilité de 1’auteur.
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UN MATIN D’AVRIL

Il est des matins ou I’on a dormi si profondément que 1’on
doute de I’endroit ou I’on se trouve. Les yeux toujours clos, on
hésite, on tatonne, déboussolé, perdu dans cet inconnu coton-
neux. On se réveille, comme amputé de la réalité qui nous tend
les bras. Il est des matins, plus rares, ou le rayon de soleil qui
leche notre visage éclaire un sourire, signe que la nuit fut douce
et réparatrice. Puis, il y a ceux, plus fréquents, ou 1’on s’en-
gouffre sous la couette, refusant la cruelle lumiere du jour. Ce
matin, le réveil ne ressemble a aucun de ceux-la ; la téte me
tourne sans que j’aie entrouvert les paupiéres. Une sensation de
vide abyssal dans la poitrine en est le prélude. Je frissonne, la
brume d’un matin d’automne nappe mon esprit engourdi, je ne
parviens pas a me lever. Je prends une inspiration profonde, j’ex-
pire lentement, cherchant a reprendre contact avec la réalité...
Otage de mon lit, j’ai 'impression d’étre fiévreuse. Je percois
une chaleur étrange et inhabituelle entre mes jambes, ardente et
humide.

Une mise en garde de ma mere me revient en téte ; je vais
bientdt avoir treize ans... Elle m’avait indiqué que ces contre-
temps arrivent aux filles de mon age. Mes douleurs au ventre la
veille étaient un signe. Il fallait donc que cela se produise, une
fatalité¢ contre laquelle rien ne sert de lutter ; pourtant, j’avais
espéré que la vie m’épargnerait.

Je suis désormais bien comme toutes les femmes.
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Ce matin différent en devient particulier, une prémonition. Je
m’attends au pire, comme on devine I’orage. J’en ai a présent la
certitude, rien ne sera plus comme avant.

Pourtant, hier ressemblait a un dimanche comme tant
d’autres. Tante Gisele €tait venue rendre visite 8 ma mere a la
maison. Elles avaient, une partie de I’aprés-midi, étanché leurs
rancceurs en des rasades goulues de vin rosé pas frais, tout en
déversant leur bile sur les voisins. Les deux bouteilles avaient
rendu les armes depuis peu quand, sans surprise, elles s’étaient
chamaillées pour une futilit¢ ou un ricanement de trop. Mais
cette fois, a ma grande stupeur, mon pére ne s’était pas levé de
son fauteuil ; il s’était saisi de la télécommande et avait monté
le son du téléviseur, un peu trop fort sans doute. Le commenta-
teur sportif s’égosillait sur une action offensive du Paris Saint-
Germain quand soudain, le téléphone portable de ma mere vint
étoiler I’écran sur toute sa longueur et s’éclater en miettes sur le
carrelage. L’image vacilla, grésilla, et le chroniqueur se tut a ja-
mais. Je ne sais pas qui, de la télévision ou de mon pere, fuma le
plus. Il s’était levé et m’avait lancé un regard accablé. L’écume
débordait de sa bouche tandis qu’il vociférait des insanités a s’en
arracher les cordes vocales.

Il avait claqué la porte, saisissant au passage les clés de la
Mégane. Ma mere s’était éteinte, ce qui ne lui ressemblait pas.
Elle I’avait suivi des yeux sans bouger, rentrant le cou dans les
¢épaules, comme on attend le bruit du tonnerre apres la foudre.
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Apres une minute d’un silence qui frola 1’éternité, on avait en-
tendu le moteur vrombir et la guimbarde s’¢loigner dans un cris-
sement de pneus.

L’équilibre monté sur ressorts, elle était parvenue a se hisser
en tenant le bord de la table, et avait houspillé tante Gisele tout
en dodelinant de la téte.

— C’est de ta faute, pouffiasse ! T as toujours été jalouse de
mon couple ! Dégage et ne reviens plus, briseuse de ménage !
Sale garce !

Gisele, sa sceur cadette, dans un ultime €lan de sagesse, s’était
gardée de répondre, et le pas chancelant avait & son tour fait
trembler les gonds. Ma mere s’était laissé retomber sur sa chaise
tel un flan qu’on démoule ; sa téte avait heurté la table. D’un
bond, elle s’était redressée, sans gémir, et 1’ceil sanguin, empli
de colére et d’alcool, m’avait lancé d’une voix pateuse :

— Eh, toi, la merdeuse ! Tu pourrais sortir le nez de tes bou-
quins un peu, et aller jouer dehors, ou faire tes devoirs. Allez,
dégage au lieu de me regarder comme ¢a avec tes yeux de merlan
frit ! Qui c’est qui m’a mis une abrutie pareille dans le bide ? Tu
ressembles bien a ton pere ! Allez, barre-toi !

Je I’avais fixée, hésitante.

— File, je te dis !

J’étais montée dans ma chambre sans méme qu’elle s’en
rende compte avec mon Robinson Crusoé sous le bras. La cara-
pace avait résisté, et presque sans état d’ame, je m’étais replon-
gée dans cette 1le qui me semblait paradisiaque. Il y avait bien
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longtemps que ses mots blessants ne m’atteignaient plus. Du
moins, je tentais de m’en persuader. La cuirasse tenait bon, et a
chaque fois je devais la durcir, la rendant plus épaisse. Mon pére
rentra tard, je n’entendis pas de dispute cette fois, les ronfle-
ments indiquaient qu’elle cuvait déja son vin.

Ma meére est distante depuis quelques années, pas qu’elle ne
m’ait jamais aimée, mais son amour s’est éteint, ou peut-&tre me
déteste-t-elle ?

En tout cas, elle souffre d’une morosité profonde qui I’em-
péche de voir le verre a moitié plein. Elle se lamente a longueur
de journée. Une éternelle insatisfaite, une dégue de la vie, une
aigrie. Faites-la gagner au loto, elle y trouvera encore a redire :
« La cagnotte est moins grosse que la semaine derniére, les nu-
méros sont tous impairs ». Enfin, jamais contente. Je n’ai pas
I’impression qu’elle en a conscience, c’est juste que c’est le seul
moyen qu’elle ait trouvé pour que I’on s’intéresse a elle. Ce stra-
tagéme fonctionne un peu avec les voisins, mais mon pere et
moi, on n’en peut plus.

Elle passe des heures sur sa tablette tactile, ou au téléphone
avec ma tante, jamais un moment pour moi, ou alors pour que je
lui serve de public et que je I’écoute pleurnicher. En grandissant,
je n’ai pas vu mes parents s’¢loigner de moi, cela s’est fait en
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douceur, un peu a la fagon des glaciers qui fondent dans les mon-
tagnes. J’ai ’impression que 1’on n’a jamais €été une vraie fa-
mille, ou si peu. Cela s’est aggravé depuis sa dépression, nous
sommes devenus un groupe de personnes qui vivent ensemble.

Mon pére nous abandonne toute la semaine au volant de son
semi-remorque, et réapparait le vendredi soir, a chaque fois
épuisé par ses périples internationaux. De temps a autre, il me
ramene un petit cadeau, souvent un livre qu’il m’offre en ca-
chette. A la maison, il passe le plus clair de son temps devant la
telé. 1l parle peu, et quand on I’entend, c’est pour bougonner
contre le programme de la boite a images, ou hurler avec ma
mere.

Quand il en a marre, il prétexte un rendez-vous ou une course
pour s’éclipser a moto.

Au début, a ce que je m’en souvienne, ma mere allait bien,
son travail a mi-temps et I’entretien de la maison ne lui laissaient
que peu d’occasions de se plaindre. Je n’ai pas en mémoire
d’avoir ét¢ malheureuse, ni heureuse d’ailleurs, dans les pre-
mieres années de mon enfance.

C’est par la suite que les choses se sont gatées, je venais de
féter mes huit ans, elle a été licenciée apres la fermeture de la
petite supérette. La dépression qui guettait dans 1’ombre s’est
ruée sur elle, et en quelques mois, elle lui a gangréné le cceur, le
moral et les méninges. Les comprimés se sont installés sur sa
table de chevet, puis celle de la cuisine, et ont finalement envahi
tous les recoins de la maison. Elle est devenue irritable, acariatre
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au point que son timbre rieur a mué en une voix aussi réche que
la langue d’un chat.

Les disputes le week-end se sont faites plus fréquentes, puis
systématiques. Les premiers griefs concernant mon existence
ont vu le jour. En quelques semaines, de sa « petite chérie », je
m’étais métamorphosée en la « sale gosse » au « boulet » et a la
« plaie ». J’apparaissais comme la cause de tous ses maux, I’en-
fant non désirée qui avait forcé le passage, et a la maternité et
devant le curé. Elle me reprochait d’étre la tout simplement.
Ayant mis fin a ses études a ma naissance elle me rendait cou-
pable de sa médiocrité, tout comme de ses bourrelets et verge-
tures. J’¢tais la blessure qui suppure et qui ne guérit pas, le ta-
bleau vivant de ses échecs. Dés lors, elle déversa tout son fiel et
sa rancceur sur moi, jour apres jour, égratignant mon amour pour
elle. Puis dans les mois suivants, I’alcool s’empara de tout son
étre.

Dans la maison, ¢a gueulait, ¢a s’insultait et se menacait
jusque tard le soir, parfois ¢a s’étripait. Au début, j’en pleurais
toutes les nuits. Je m’endormais les ongles ensanglantés par la
peur, épuisée de remords, car j’étais persuadée que tout était de
ma faute. J’ai espéré, courbé 1’échine, et encaissé les brimades
et les coups de cutter sur mon ame d’enfant.

Quand cela n’a plus suffi, j’ai prié a en devenir dingue, répé-
tant une litanie que je ne comprenais pas, m’en remettant au Bon
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Dieu en jurant d’étre toujours plus sage. Je gardais un mince es-
poir que cela s’arrange.

Mais une nuit, dans un réve, je I’ai croisé... Mon espoir était
la. I était tout chétif et maladif, il gisait dans le caniveau. La
gueule ouverte, les chairs meurtries, il m’implorait de croire en-
core en lui, me suppliait de ne pas I’abandonner, de lui laisser
une derniere chance. Son ceil qui me dévisageait brillait toujours
un peu, de cette lueur pale d’un mourant qui s’éteint. Je I’ai re-
gardé crever en pleurant, et en me jurant que jamais plus il n’au-
rait prise sur moi. Ce matin-la était un peu comme aujourd’hui.
J’avais compris qu’une partie de moi devait s’éteindre pour que
I’autre puisse survivre. Tenter de grandir en me tannant le cuir
¢tait depuis mon objectif.

Aujourd’hui, alors que ma treiziéme année se profile, la dou-
leur et la peine font partie de moi. Je les trimbale comme des
amies maudites. Elles m’ont endurcie a force de mordiller mon
ame, je me demande si je n’apprécie pas leur présence.

En ce moment, la semaine, ma mere est plutdt calme, elle
passe des heures sur sa tablette a jouer, un verre a la main, ou
devant la télé. De temps a autre, elle m’adresse un sourire ou un
mot gentil, comme pour gommer les méchancetés débitées les
heures précédentes.
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C’est sa technique ; elle noircit mon coeur en gravant ses hor-
reurs au burin et elle tente de les effacer avec une éponge comme
on lave une ardoise. Mille fois elle y a sculpté ses reproches in-
fames. A force, I’ardoise s’encrasse, et laisse en filigrane des
marques inaltérables.

Je me leve en tenant ma chemise de nuit, presque honteuse,
déboussolée, le front luisant de sueur. Je m’engouffre dans la
salle de bains et me précipite sous la douche. Il me faut dix mi-
nutes pour reprendre mes esprits. Ma meére range une pochette
sous le lavabo pour parer au probléme des filles de mon age, je
me sens gauche et mal a I’aise. Je galére un peu, et finis de me
préparer. Ce matin les cours débutent a 9 h, rien ne presse. Re-
tour dans ma chambre, je change les draps et termine d’enfour-
ner mes livres de classe dans mon sac a dos.

Il est 8 h 15, je descends les marches, un peu vaseuse.

— Salut Mam !

Assise sur le canapé, elle grogne une sorte de « Salut ».

— Papa est parti ?

— Oui, comme d’hab, a 6 h.

— Tu veux un café ?

— Non, j’en ai un, déja.
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Je furéte dans la cuisine, pose ma tasse sur la table. Quelque
chose me manque, une présence. Il me faut quelques secondes
pour réaliser.

— Maman ? Tu as vu Perline ?

— Non ! Ton pere a di la laisser dans le jardin en sortant.

J’ouvre la porte-fenétre et appelle ma chienne, mais n'obtiens
pas de réponse. Cette petite boule de poils de race bichon, croi-
sée avec on ne sait quoi, ne loupe pourtant jamais une occasion
de me faire la féte.

Je la hele a plusieurs reprises, sans la voir apparaitre comme
a I’accoutumée. Je me dirige vers le cellier ou son panier réegne
en maitre preés de la chaufferie... Elle est la, cette grosse fei-
gnasse, recroquevillée sur elle-méme.

— Alors, ma fifille ! On se la coule douce !

Il me faut un quart de seconde pour me rendre compte qu’elle
ne va pas bien. Elle ne bouge plus... Sa petite téte roule sous ma
caresse. Un cri m’échappe, un cri de désespoir, de douleur et de
haine. L’effroi devient mon monde. Non, ce n’est pas possible,
pas elle ! Pourquoi mon toutou, mon bébé ?

Elle est tout pour moi, le réconfort de chaque instant, I’amour
que I’on me refuse. Je la souleve délicatement et la prends dans
mes bras. Sa téte se renverse dans le creux de mon coude, ses
oreilles se retournent. Les larmes brilent mes yeux. Mon cceur



