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À mes enfants et mon épouse, 

 

À Catherine, Chantal, Colette, Émilie, Florence, Isabelle, Jacky, Jus-

tine, Laurine, Nadia, Patricia, Sophie, Viviane. Lecteurs, correcteurs 

et conseillers de la première heure sans qui cette histoire ne serait pas 

ce qu’elle est. Ils m'ont apporté une aide et des conseils précieux, tou-

jours avec bienveillance, qui m’ont permis de donner le meilleur de 

moi-même. 

 

 

À vous, lectrices et lecteurs, sans qui cette aventure ne serait pas pos-

sible. À vos messages sympathiques, vos mails, votre enthousiasme et 

votre soutien constant. 

 

 

Aux pages des réseaux sociaux qui apportent un regard nouveau sur 

l’autoédition et permettent la découverte d’auteurs dont on parle peu. 

Je pense aux Mordus de thrillers, au Club des « mordus » de lecture, 

Lecture Passion, Serial lecteur, L’antre de l’autoédition, Des livres et 

moi, et tous les autres qu’il m’est impossible de citer ici. 

 

Aux passionnés de lecture qui, au travers de pages, de sites, blogs, 

vidéos, transmettent leur amour des livres : Agnès, Annick, Aurélie, 

Caroline, Criss, Chris, Estelle, Florence, Frédéric, Isabelle, Lau, Lou-

Ann, Murielle, Olivia, Stéf, Stéphane, Rachel, Virginie et tous les 

autres, et ils sont nombreux, que je n'ai pas cités. 
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L’amour est une offrande que la vie nous accorde, 

quand il s’étiole et vous manque, 

il vous ronge le cœur et l’âme. 

           Wendall Utroi 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Regarde au fond de toi, là où tu te caches, regarde-toi sans 

masque ni maquillage. Tu y découvriras tes lâchetés, ton être à 

nu. Tu y apercevras tes doutes, tes erreurs, tes mensonges et tes 

traîtrises. Tu auras peur quand tu verras ton âme. » 

              Wendall Utroi 

 

 

 

 

L’histoire se déroule dans des villes ou villages existants, cela permet 

de donner plus de réalisme et de se projeter plus facilement. Les per-

sonnages sont tous issus de l’imaginaire de l’auteur et toute ressem-

blance avec des personnes réelles ne pourrait qu’être le fruit du hasard 

et ne pourrait en aucun cas engager la responsabilité de l’auteur. 
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UN MATIN D’AVRIL 

 Il est des matins où l’on a dormi si profondément que l’on 

doute de l’endroit où l’on se trouve. Les yeux toujours clos, on 

hésite, on tâtonne, déboussolé, perdu dans cet inconnu coton-

neux. On se réveille, comme amputé de la réalité qui nous tend 

les bras. Il est des matins, plus rares, où le rayon de soleil qui 

lèche notre visage éclaire un sourire, signe que la nuit fut douce 

et réparatrice. Puis, il y a ceux, plus fréquents, où l’on s’en-

gouffre sous la couette, refusant la cruelle lumière du jour. Ce 

matin, le réveil ne ressemble à aucun de ceux-là ; la tête me 

tourne sans que j’aie entrouvert les paupières. Une sensation de 

vide abyssal dans la poitrine en est le prélude. Je frissonne, la 

brume d’un matin d’automne nappe mon esprit engourdi, je ne 

parviens pas à me lever. Je prends une inspiration profonde, j’ex-

pire lentement, cherchant à reprendre contact avec la réalité... 

Otage de mon lit, j’ai l’impression d’être fiévreuse. Je perçois 

une chaleur étrange et inhabituelle entre mes jambes, ardente et 

humide.  

 Une mise en garde de ma mère me revient en tête ; je vais 

bientôt avoir treize ans... Elle m’avait indiqué que ces contre-

temps arrivent aux filles de mon âge. Mes douleurs au ventre la 

veille étaient un signe. Il fallait donc que cela se produise, une 

fatalité contre laquelle rien ne sert de lutter ; pourtant, j’avais 

espéré que la vie m’épargnerait. 

Je suis désormais bien comme toutes les femmes. 
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 Ce matin différent en devient particulier, une prémonition. Je 

m’attends au pire, comme on devine l’orage. J’en ai à présent la 

certitude, rien ne sera plus comme avant. 

 

 Pourtant, hier ressemblait à un dimanche comme tant 

d’autres. Tante Gisèle était venue rendre visite à ma mère à la 

maison. Elles avaient, une partie de l’après-midi, étanché leurs 

rancœurs en des rasades goulues de vin rosé pas frais, tout en 

déversant leur bile sur les voisins. Les deux bouteilles avaient 

rendu les armes depuis peu quand, sans surprise, elles s’étaient 

chamaillées pour une futilité ou un ricanement de trop. Mais 

cette fois, à ma grande stupeur, mon père ne s’était pas levé de 

son fauteuil ; il s’était saisi de la télécommande et avait monté 

le son du téléviseur, un peu trop fort sans doute. Le commenta-

teur sportif s’égosillait sur une action offensive du Paris Saint-

Germain quand soudain, le téléphone portable de ma mère vint 

étoiler l’écran sur toute sa longueur et s’éclater en miettes sur le 

carrelage. L’image vacilla, grésilla, et le chroniqueur se tut à ja-

mais. Je ne sais pas qui, de la télévision ou de mon père, fuma le 

plus. Il s’était levé et m’avait lancé un regard accablé. L’écume 

débordait de sa bouche tandis qu’il vociférait des insanités à s’en 

arracher les cordes vocales. 

 Il avait claqué la porte, saisissant au passage les clés de la 

Mégane. Ma mère s’était éteinte, ce qui ne lui ressemblait pas. 

Elle l’avait suivi des yeux sans bouger, rentrant le cou dans les 

épaules, comme on attend le bruit du tonnerre après la foudre. 
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Après une minute d’un silence qui frôla l’éternité, on avait en-

tendu le moteur  vrombir et la guimbarde s’éloigner dans un cris-

sement de pneus.  

 L’équilibre monté sur ressorts, elle était parvenue à se hisser 

en tenant le bord de la table, et avait houspillé tante Gisèle tout 

en dodelinant de la tête. 

 — C’est de ta faute, pouffiasse ! T’as toujours été jalouse de 

mon couple ! Dégage et ne reviens plus, briseuse de ménage ! 

Sale garce ! 

 Gisèle, sa sœur cadette, dans un ultime élan de sagesse, s’était 

gardée de répondre, et le pas chancelant avait à son tour fait 

trembler les gonds. Ma mère s’était laissé retomber sur sa chaise 

tel un flan qu’on démoule ; sa tête avait heurté la table. D’un 

bond, elle s’était redressée, sans gémir, et l’œil sanguin, empli 

de colère et d’alcool, m’avait lancé d’une voix pâteuse : 

 — Eh, toi, la merdeuse ! Tu pourrais sortir le nez de tes bou-

quins un peu, et aller jouer dehors, ou faire tes devoirs. Allez, 

dégage au lieu de me regarder comme ça avec tes yeux de merlan 

frit ! Qui c’est qui m’a mis une abrutie pareille dans le bide ? Tu 

ressembles bien à ton père ! Allez, barre-toi ! 

Je l’avais fixée, hésitante. 

 — File, je te dis ! 

 J’étais montée dans ma chambre sans même qu’elle s’en 

rende compte avec mon Robinson Crusoé sous le bras. La cara-

pace avait résisté, et presque sans état d’âme, je m’étais replon-

gée dans cette île qui me semblait paradisiaque. Il y avait bien 
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longtemps que ses mots blessants ne m’atteignaient plus. Du 

moins, je tentais de m’en persuader. La cuirasse tenait bon, et à 

chaque fois je devais la durcir, la rendant plus épaisse. Mon père 

rentra tard, je n’entendis pas de dispute cette fois, les ronfle-

ments indiquaient qu’elle cuvait déjà son vin. 

 

... 

 

 Ma mère est distante depuis quelques années, pas qu’elle ne 

m’ait jamais aimée, mais son amour s’est éteint, ou peut-être me 

déteste-t-elle ? 

 En tout cas, elle souffre d’une morosité profonde qui l’em-

pêche de voir le verre à moitié plein. Elle se lamente à longueur 

de journée. Une éternelle insatisfaite, une déçue de la vie, une 

aigrie. Faites-la gagner au loto, elle y trouvera encore à redire : 

« La cagnotte est moins grosse que la semaine dernière, les nu-

méros sont tous impairs ». Enfin, jamais contente. Je n’ai pas 

l’impression qu’elle en a conscience, c’est juste que c’est le seul 

moyen qu’elle ait trouvé pour que l’on s’intéresse à elle. Ce stra-

tagème fonctionne un peu avec les voisins, mais mon père et 

moi, on n’en peut plus. 

 Elle passe des heures sur sa tablette tactile, ou au téléphone 

avec ma tante, jamais un moment pour moi, ou alors pour que je 

lui serve de public et que je l’écoute pleurnicher. En grandissant, 

je n’ai pas vu mes parents s’éloigner de moi, cela s’est fait en 
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douceur, un peu à la façon des glaciers qui fondent dans les mon-

tagnes. J’ai l’impression que l’on n’a jamais été une vraie fa-

mille, ou si peu. Cela s’est aggravé depuis sa dépression, nous 

sommes devenus un groupe de personnes qui vivent ensemble. 

 Mon père nous abandonne toute la semaine au volant de son 

semi-remorque, et réapparaît le vendredi soir, à chaque fois 

épuisé par ses périples internationaux. De temps à autre, il me 

ramène un petit cadeau, souvent un livre qu’il m’offre en ca-

chette. À la maison, il passe le plus clair de son temps devant la 

télé. Il parle peu, et quand on l’entend, c’est pour bougonner 

contre le programme de la boîte à images, ou hurler avec ma 

mère. 

 Quand il en a marre, il prétexte un rendez-vous ou une course 

pour s’éclipser à moto. 

 Au début, à ce que je m’en souvienne, ma mère allait bien, 

son travail à mi-temps et l’entretien de la maison ne lui laissaient 

que peu d’occasions de se plaindre. Je n’ai pas en mémoire 

d’avoir été malheureuse, ni heureuse d’ailleurs, dans les pre-

mières années de mon enfance. 

 C’est par la suite que les choses se sont gâtées, je venais de 

fêter mes huit ans, elle a été licenciée après la fermeture de la 

petite supérette. La dépression qui guettait dans l’ombre s’est 

ruée sur elle, et en quelques mois, elle lui a gangréné le cœur, le 

moral et les méninges. Les comprimés se sont installés sur sa 

table de chevet, puis celle de la cuisine, et ont finalement envahi 

tous les recoins de la maison. Elle est devenue irritable, acariâtre 
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au point que son timbre rieur a mué en une voix aussi rêche que 

la langue d’un chat. 

  

 Les disputes le week-end se sont faites plus fréquentes, puis 

systématiques. Les premiers griefs concernant mon existence 

ont vu le jour. En quelques semaines, de sa « petite chérie », je 

m’étais métamorphosée en la « sale gosse » au « boulet » et à la 

« plaie ». J’apparaissais comme la cause de tous ses maux, l’en-

fant non désirée qui avait forcé le passage, et à la maternité et 

devant le curé. Elle me reprochait d’être là tout simplement. 

Ayant mis fin à ses études à ma naissance elle me rendait cou-

pable de sa médiocrité, tout comme de ses bourrelets et verge-

tures. J’étais la blessure qui suppure et qui ne guérit pas, le ta-

bleau vivant de ses échecs. Dès lors, elle déversa tout son fiel et 

sa rancœur sur moi, jour après jour, égratignant mon amour pour 

elle. Puis dans les mois suivants, l’alcool s’empara de tout son 

être. 

 Dans la maison, ça gueulait, ça s’insultait et se menaçait 

jusque tard le soir, parfois ça s’étripait. Au début, j’en pleurais 

toutes les nuits. Je m’endormais les ongles ensanglantés par la 

peur, épuisée de remords, car j’étais persuadée que tout était de 

ma faute. J’ai espéré, courbé l’échine, et encaissé les brimades 

et les coups de cutter sur mon âme d’enfant. 

 Quand cela n’a plus suffi, j’ai prié à en devenir dingue, répé-

tant une litanie que je ne comprenais pas, m’en remettant au Bon 
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Dieu en jurant d’être toujours plus sage. Je gardais un mince es-

poir que cela s’arrange. 

 Mais une nuit, dans un rêve, je l’ai croisé... Mon espoir était 

là. Il était tout chétif et maladif, il gisait dans le caniveau. La 

gueule ouverte, les chairs meurtries, il m’implorait de croire en-

core en lui, me suppliait de ne pas l’abandonner, de lui laisser 

une dernière chance. Son œil qui me dévisageait brillait toujours 

un peu, de cette lueur pâle d’un mourant qui s’éteint. Je l’ai re-

gardé crever en pleurant, et en me jurant que jamais plus il n’au-

rait prise sur moi. Ce matin-là était un peu comme aujourd’hui. 

J’avais compris qu’une partie de moi devait s’éteindre pour que 

l’autre puisse survivre. Tenter de grandir en me tannant le cuir 

était depuis mon objectif. 

 

... 

 

 Aujourd’hui, alors que ma treizième année se profile, la dou-

leur et la peine font partie de moi. Je les trimbale comme des 

amies maudites. Elles m’ont endurcie à force de mordiller mon 

âme, je me demande si je n’apprécie pas leur présence. 

 En ce moment, la semaine, ma mère est plutôt calme, elle 

passe des heures sur sa tablette à jouer, un verre à la main, ou 

devant la télé. De temps à autre, elle m’adresse un sourire ou un 

mot gentil, comme pour gommer les méchancetés débitées les 

heures précédentes. 
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 C’est sa technique ; elle noircit mon cœur en gravant ses hor-

reurs au burin et elle tente de les effacer avec une éponge comme 

on lave une ardoise. Mille fois elle y a sculpté ses reproches in-

fâmes. À force, l’ardoise s’encrasse, et laisse en filigrane des 

marques inaltérables. 

 

... 

 

 Je me lève en tenant ma chemise de nuit, presque honteuse, 

déboussolée, le front luisant de sueur. Je m’engouffre dans la 

salle de bains et me précipite sous la douche. Il me faut dix mi-

nutes pour reprendre mes esprits. Ma mère range une pochette 

sous le lavabo pour parer au problème des filles de mon âge, je 

me sens gauche et mal à l’aise. Je galère un peu, et finis de me 

préparer. Ce matin les cours débutent à 9 h, rien ne presse. Re-

tour dans ma chambre, je change les draps et termine d’enfour-

ner mes livres de classe dans mon sac à dos. 

Il est 8 h 15, je descends les marches, un peu vaseuse. 

 — Salut Mam ! 

 Assise sur le canapé, elle grogne une sorte de « Salut ». 

 — Papa est parti ? 

 — Oui, comme d’hab, à 6 h. 

 — Tu veux un café ? 

 — Non, j’en ai un, déjà. 
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 Je furète dans la cuisine, pose ma tasse sur la table. Quelque 

chose me manque, une présence. Il me faut quelques secondes 

pour réaliser. 

 — Maman ? Tu as vu Perline ? 

 — Non ! Ton père a dû la laisser dans le jardin en sortant. 

 J’ouvre la porte-fenêtre et appelle ma chienne, mais n'obtiens 

pas de réponse. Cette petite boule de poils de race bichon, croi-

sée avec on ne sait quoi, ne loupe pourtant jamais une occasion 

de me faire la fête. 

 Je la hèle à plusieurs reprises, sans la voir apparaître comme 

à l’accoutumée. Je me dirige vers le cellier où son panier règne 

en maître près de la chaufferie... Elle est là, cette grosse fei-

gnasse, recroquevillée sur elle-même. 

 — Alors, ma fifille ! On se la coule douce ! 

  

 Il me faut un quart de seconde pour me rendre compte qu’elle 

ne va pas bien. Elle ne bouge plus... Sa petite tête roule sous ma 

caresse. Un cri m’échappe, un cri de désespoir, de douleur et de 

haine. L’effroi devient mon monde. Non, ce n’est pas possible, 

pas elle ! Pourquoi mon toutou, mon bébé ? 

 Elle est tout pour moi, le réconfort de chaque instant, l’amour 

que l’on me refuse. Je la soulève délicatement et la prends dans 

mes bras. Sa tête se renverse dans le creux de mon coude, ses 

oreilles se retournent. Les larmes brûlent mes yeux. Mon cœur 


