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A Henri mon frère  
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AU COMMENCEMENT… 
 

Je n’ai jamais connu autre chose que ce monde, mon monde ; 

comme il est celui de ces quelques dizaines de milliers d’êtres 

humains avec lesquels je partage son volume, ses limites. Nous le 

nommons Insula. 

Il y a dix-huit générations, nos ancêtres ont construit ce 

gigantesque vaisseau et l’ont appelé Insula. Pourquoi ce nom ? 

plus personne ne le sait. Comme plus personne ne sait pourquoi il 

a été construit. Ou plutôt si ; une légende, une sorte de mythe 

sillonne entre nous et avons grandi avec cette image aventureuse 

et romanesque : nos ancêtres ont construit Insula pour fuir. C’est 

tout ce que notre imaginaire bridé nous permet de concevoir. Fuir 

quoi ? la question elle-même constitue par son audace une 

transgression ; quant à la réponse, personne ne conçoit d’en 

formuler une. 

Durant notre formation, on nous a appris l’Histoire. Il y a 

longtemps – dix-huit générations, des humains - nos ancêtres – 

vivaient sur la troisième planète d’un système stellaire orbitant au 

beau milieu de cette zone appelée habitable. Ils ont conçu Insula 

et ont embarqué pour un voyage à la recherche d’un havre 

accueillant parmi les nombreux systèmes stellaires de leur secteur 

galactique. Un nouveau principe de propulsion venait d’être mis 

au point basé sur la distorsion locale de l’espace-temps leur 

permettant, grâce à une vitesse avoisinant quatre-vingt pour cent 

de celle de la lumière, d’accéder en quelques dizaines de cycles à 

des systèmes planétaires aptes à les héberger. Tout fut prévu pour 

ce périple, même des fermes avec animaux domestiques et des 

viviers furent aménagés afin de fournir les protéines mais surtout 

de peupler, si besoin était, les terres vierges qui leur tendaient les 
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bras. Des graines et des ovocytes congelés de dizaine de milliers 

d’espèces animales et végétales furent stockés, des scientifiques, 

des ingénieurs, techniciens, artisans, tout ce qui touchait à 

l’activité humaine fut sollicité pour participer à cette expédition 

sans retour possible.  

Une, deux, trois générations se succédèrent et l’espoir de 

trouver une planète digne d’être colonisée s’amenuisait. Les 

critères nécessaires à l’établissement d’humains sur leur surface 

obligeaient à rejeter les rares planètes ressemblant peu ou prou à 

celle d’origine. L’exploration serait beaucoup plus longue et 

ardue que prévue. Tout alla bien jusqu’à la cinquième génération. 

Là, ce fut le Grand Effacement. Les milliers d’ordinateurs 

d’Insula perdirent peu à peu leur mémoire ; ainsi qu’une maladie, 

les données s’évaporaient inexorablement des circuits de stockage 

et après quelques cycles ne resta plus que la mémoire humaine. 

On ne sait pas quelle fut la cause du Grand Effacement. 

Deux générations s’éteignirent. La quête du refuge continuait. 

Face à cette perte de mémoire, la société d’Insula se réorganisa. 

Sa survie en dépendait. Trois groupes furent créés afin de mener à 

bien la mission. Il y eut les Ilotes, les plus nombreux, dont je suis. 

Nous sommes les bras d’Insula. Nous sommes partout là où il faut 

œuvrer, vérifier, assainir, produire, accomplir la tâche avec 

audace et fierté comme on nous l’a apprise. Puis viennent les 

Légats. Ils veillent sur l’ouvrage des Ilotes avec la prestance que 

confère leur grand savoir. Ceux qui nous dirigent, qui veillent sur 

le bien-être de tous, qui décident de la direction dans sa quête du 

futur monde sont la troisième caste : les Pilots. Ils sont seize. Nul 

ne prononce leur nom sans raison et quand il le fait c’est toujours 

avec la crainte de l’élève confronté à la science du maître. On ne 

les voit que rarement. Leur dernière apparition holographique il y 

a quatre cycles fut pour nous signifier l’instauration des nouvelles 
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normes afin de réduire la consommation d’énergie. La propulsion 

d’Insula le nécessitait pour maintenir sa puissance. Nous fîmes 

comme ils demandèrent.  

Depuis le Grand Effacement, notre monde fonctionne ainsi. 

Nous existons par l’attente de la nouvelle, celle qui nous 

affirmera que la quête est accomplie, que le refuge est là. Nous 

œuvrons pour ceux qui sont partis il y a dix-huit générations. 

Nous participons tous à l’accomplissement de la mission, quelle 

que soit notre fonction, notre caste, notre âge…, tous nous 

croyons en ce but. Tous… 
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Je m’appelle Enda. Plus exactement Enda-18Arthson/Lew-

211-1257. C’est ma dénomination complète. 18Arthson/Lew 

signifie que je suis de la 18
ième

 génération de la lignée 

Arthson/Lew et 211-1257 que j’ai été conçu le 211
ième

 jour du 

1257
ième

 cycle. J’ignore qui furent Arthson et Lew dont je suis le 

dix-huitième fruit. Je fus produit par l’union de leurs gamètes 

comme d’autres le furent avant moi. Nous ne savons pas qui 

décide de notre création. Nous apprenons que la réunion de leurs 

deux semences est notre origine. Puis nous grandissons dans une 

nurserie. La mienne était la 14-A, je n’en garde aucun souvenir. 

Après trois cycles, si le métabolisme est correct, la formation 

débute. Elle est administrée par des Ilotes dont c’est l’activité. On 

apprend à composer et à lire un texte, à manier des nombres et 

puis les règles et les articles de la Charte de l’Harmonie Insulaire. 

A l’âge de douze cycles, on nous fixe au poignet notre terminal 

individuel, un bracelet large comme la paume qui ne nous quitte 

pas. Grace à lui, lorsque quelqu’un nous joint, sa vidéo 

holographique est projetée devant nous et nous conversons 

comme s’il était présent. 

Quelques cycles plus tard, une évaluation m’a confirmé dans 

ma fonction, fonction assignée dès ma conception. Notre 

perspective de vie est d’environ de cent cinquante cycles, peut-

être plus, nous ne savons pas trop. J’ai maintenant vingt-huit 

cycles de temps et depuis treize cycles je suis en charge du verger 

six du quartier Tolos. Je m’occupe des arbres fruitiers. Je les 

soigne, veille à leur bien-être, assure leur pollinisation et récolte 

les fruits. C’est un travail gratifiant. Les fruits sont de plusieurs 

espèces. Nous, Ilotes, n’en mangeons jamais. Ils sont destinés aux 

Légats. 
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Ces arbres sont les descendants de ceux que nos ancêtres 

élevaient sur leur planète avant de la quitter. Durant ma 

formation, nos précepteurs nous ont décrit succinctement ce 

qu’était une planète. C’est une sphère, très grande, où les humains 

vivaient ; d’après leurs dires, ils vivaient à sa surface. Mais je 

n’arrive pas à concevoir comment ils pouvaient vivre ainsi, même 

chauffés par une étoile. C’était un peu comme Insula mais nous, 

nous vivons à l’intérieur. C’est plus logique car à l’extérieur il n’y 

a rien, ni air, ni eau, la vie est impossible à l’extérieur, tout le 

monde sait ça. On nous a appris que cette planète avait un nom. Il 

s’est perdu durant le Grand Effacement. Elle s’appelait peut-être 

Insula et nos ancêtres, en hommage à leur lieu d’origine, ont 

nommé notre grand vaisseau de même. C’est une planète comme 

celle-là que nous cherchons depuis toutes ces générations. Les 

Pilots nous l’ont assuré lors de leur discours il y a quatre cycles : 

le voyage sera long encore mais comme il a commencé, il finira. 

Tout le monde espère en la parole des Pilots. Tout le monde. 

Si le nom de cette planète est oublié, d’autres caractéristiques 

perdurent néanmoins. Par exemple, nous avons conservé les 

unités de temps de nos ancêtres. Il y a le cycle qui était la durée 

de révolution de cette planète autour de son étoile. Comme elle 

tournait aussi sur elle-même – allez savoir pourquoi ? elle 

effectuait trois cent soixante-cinq rotations durant le temps d’un 

cycle et cette durée de rotation s’appelle jour. La période 

complète d’un jour est divisée en vingt-quatre périodes d’égale 

longueur qu’on désigne heure, elle-même divisée en soixante 

parties plus petites appelées minute. Tout cela est complexe et n’a 

plus beaucoup de sens maintenant ; l’origine de ce système 

sibyllin a disparu dans le Grand Effacement. Nos sages et 

bienveillants Pilots l’ont conservé pour des raisons connues d’eux 

seuls. 
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Du fait de sa rotation, régulièrement une partie de la surface 

de cette planète n’était pas éclairée puis revenait à la lumière. 

C’est pourquoi les zones de culture comme le verger où je 

travaille sont régulièrement plongées dans l’obscurité. Ça 

représente à peu près un tiers de la durée d’un jour et on nomme 

cette période nuit. C’est aussi ce moment où nous nous reposons, 

du moins les Ilotes en charge des cultures. J’ignore si toutes les 

activités sur Insula sont soumises aux mêmes contraintes. 

Je réside à Tolos, un quartier d’Insula. Après mon office, je 

vais trainer au centre. Je prends une boisson et devise avec mes 

parentés. Il y a Mathis, Luc, Sylla, Walt et d’autres. Comme à 

tous, des parentés m’ont été attribuées à ma prise de fonction 

d’Ilote ; avec eux, je peux parler, jouer, boire ou simplement 

marcher. Puis d’autres m’ont demandé d’être leur parent ou 

d’autres sont partis. J’ai beaucoup de parents maintenant. Walt est 

celui avec qui je joue au Pion. Il gagne souvent ; cela m’agace, 

surtout quand Sylla est là. J’aime bien être avec Sylla. Je ne sais 

pas pourquoi ; ça me préoccupe depuis quelque temps. Surtout 

qu’il n’y a aucune raison car rien ne la différencie des autres 

parentés femmes. C’est vrai que cette question me tracasse, je 

dois le reporter à Xario mon Légat référent, il saura me répondre. 

Depuis notre formation, on nous appris que nous ne devions 

jamais nous pervertir l’esprit avec des questions au-delà de nos 

limites cognitives, c’est un des premiers signes d’inadaptation et 

le chemin vers le rejet. C’est en cela que cette situation 

m’inquiète. Mais avant, je demanderai à Sylla, elle a surement un 

avis. 

Tout à l’heure, l’obscurité s’est faite sur le verger. Encore un 

résidu du lointain passé ; la nuit ne vient pas brusquement. Les 

ombres s’allongent progressivement et une fraicheur, quelque 

masse d’air perlée, par de subtiles convections prend place dans le 
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verger qui frissonne par l’effleurement du souffle embué. Puis 

l’obscurité vient. Là-haut, masqué par des hologrammes rosés 

puis orangés, s’active depuis des centaines de cycles, à travers un 

automatisme indéfectible, le mécanisme restituant un monde 

perdu. Je pense parfois à ce monde. Je tente d’imaginer qui 

étaient ces deux humains qui donnèrent ma lignée. Comment était 

cette planète avec tous ces humains vivant à sa surface ? J’ai 

beaucoup de difficulté à concevoir une surface et rien au-dessus. 

L’humain devait y être bien désespéré pour délaisser son lieu 

d’origine sans désir d’y revenir. Dans Insula, l’humain est plein 

d’espoir. Quand on a de l’espoir, on attend, on croit. Tout compte 

fait, personne ne sait pourquoi nos ancêtres sont partis. Leur fuite, 

toutes les tentatives d’élucidation de leur départ n’aboutissent 

qu’à de pure spéculation. Le questionnement est néfaste à 

l’espoir, les Légats ont raison de nous le rappeler. Celui qui 

s’interroge est désespéré et le rejet le guette. Oui mais parfois, 

malgré les ordonnances en vigueur qui nous font tant honnir les 

questions et l’induction qui en résulte, une réponse, une petite 

réponse me satisferait, juste pour voir, comme ça, ce que cela fait 

de savoir autre chose de plus que la Charte assimilée durant notre 

apprentissage. Ce tourment m’est venu il y a une vingtaine de 

jours alors que je conversais avec Sylla. J’ai eu un peu honte de 

lui confier ma défaillance. Elle m’a remis gentiment sur la droite 

raison en souriant de mon audace. Malgré tout, je surprends 

parfois cette pensée retorse aux détours balisés de ma conscience. 

Je fais celui qui ne la voit pas, regarde ailleurs mais elle est là. 

Elle ne bouge pas. On dirait qu’elle ne sert à rien, elle attend peut 

être son moment. Un moment d’inattention de ma part, peut-

être… Je suis vigilant. 
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Je suis en chemin vers le centre de Tolos ; je dois rencontrer 

Sylla au jardin de verre. Je pourrais y aller à pieds mais je préfère 

prendre le tube, c’est plus rapide. Et puis c’est commode, 

agréable aussi, par cette voie de tube on traverse durant un 

moment le cœur d’Insula et la vue est magnifique. On y embrasse 

le haut et le bas de notre monde et on peut discerner des quartiers 

loin de Tolos, Rom, Pars, Colobia en haut, Londn, Mosco, Benji 

en bas et une multitude de quartiers ne comportant souvent que 

quelques ilots dont j’ignore le nom. Ce volume étincelant est 

impressionnant de majesté et habité de cette rumeur persistante 

témoin de l’activité des insulaires. Quelquefois, la charge 

d’humidité dans l’air fait naitre au loin une brume atténuant les 

formes, estompant les couleurs et se dépose en rosée sur les 

choses et la peau. 

Tous ces noms de quartiers me font parfois rêvasser et je 

m’imagine les habiter, m’y promener ; mais ce ne sont que 

rêveries car ces zones ne figurent pas dans les toponymes de mon 

weld. Au stade infantile, un nanocircuit est implanté quelque part 

dans notre corps, le weld, comportant dans sa mémoire nos 

paramètres depuis notre émergence de la matrice, en autres les 

zones qui nous sont affectées et la parenté et pseudo parenté qui 

nous sont attribuées. Pour ma part, j’ai cinq zones affectées. C’est 

beaucoup. Il y a Tolos bien sûr où je réside, la zone des vergers 

où j’ai mon office et trois autres quartiers faubourgs de Tolos où 

sont localisées mes parentés. L’entrée d’un quartier ou d’une zone 

de quartier se fait par un portique où officient des zélates, les 

Vigies de l’Harmonie Insulaire. Si un visiteur ne présente pas les 

secteurs autorisés lors de son passage, les zélates de faction en 

sont immédiatement informés par une alerte affichée à l’intérieur 

de la visière de leur casque. C’est généralement une erreur de 

l’Ilote visiteur ou une négligence de sa part, ayant omis de faire 
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programmer son weld au préalable de sa visite. J’en ai été témoin 

au verger plusieurs fois, rien n’échappe aux zélates. Bien entendu, 

en cas d’absence d’agrément de zone, le visiteur ne va pas plus 

avant. Un scan de son weld permet aux zélates de s’assurer du 

bien-fondé de la visite et informe de son incurie le légat référent 

de l’Ilote imprudent. Après consultation du Syndic Local ou 

Central, lorsque les motifs légitimes de traversée d’une zone non 

attribuée font défaut, le contrevenant est déféré devant le Syndic 

Local des Légats qui décide de sanctions si besoin. A ma 

connaissance, le cas ne s’est jamais produit dans les quartiers qui 

me sont octroyés. 
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1 

 
J’attends le tube. La station résonne des échos provenant 

d’une fabrique d’un quartier proche des vergers. Le môle 

s’ébroue par le mouvement des voyageurs silencieux car le tube 

s’illumine par alternance annonçant l’arrivée imminente de la 

rame. Je m’avance de même. Elle se matérialise plus qu’elle ne 

stoppe devant moi et ses flancs s’ouvrent dans un léger 

chuintement. J’entre mais préfère rester debout. Les trois stations 

qui me séparent du centre de Tolos défilent et je vole au passage 

une fois de plus la vue du cœur d’Insula. Le tube est équipé d’un 

système de compensation des forces générées par l’accélération et 

celles dues aux courbes et on peut s’y tenir debout sans crainte 

malgré la vitesse. 

Déjà la station Tolos. Je m’empresse sur la rampe qui mène à 

la croisée centrale du quartier. Là-haut, après l’ilot vingt-sept, je 

bifurque sur la galerie du Boisriant et je vois l’entrée du jardin de 

verre. Sylla est là. Elle attend. Nos paumes glissent l’une sur 

l’autre pour nous saluer. En cheminant tranquille au milieu des 

arbustes diaphanes et échangeant avec elle, je m’aperçois que je 

ne l’ai pas vue depuis au moins une décade. La mine préoccupée, 

elle hésite un instant puis : 

— J’ai eu des soucis concernant un membre de ma parenté… 

— De quel ordre ? m’étonné-je. 

Elle parait gênée durant un moment avant de répondre, 

finalement s’arrête et se tourne vers moi : 

— Je préfère te le dire directement plutôt que tu l’apprennes 

par d’autres… J’ai été convoqué au Syndic Local des Légats. J’ai 
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été auditionnée par l’Ordonnateur…, concernant Mat. Tu dois le 

connaitre, tu l’as rencontré plusieurs… 

 — Oui, je me souviens, nous nous sommes rencontrés en 

jouant au kache-trouv et je l’ai vu plusieurs fois au mess. Une 

fois, nous y avons bu un trois-fleurs. Mais que voulait entendre 

l’Ordonnateur ? 

Elle hésite avec un bref regard à terre et une moue 

embarrassée. 

— Tu comprends, je ne voudrais pas que tu t’imagines…, que 

tu croies que je sois mêlée à quoi que ce soit… 

— Et bien ? m’impatienté-je, agacé par ces précautions 

oratoires. 

— Et bien… Mat a été contrôlé dans une zone qui ne lui était 

pas attribuée… 

— Un oubli de mise à jour, probablement ! ce n’est pas… 

— Non Enda ! non ! si c’était cela, je ne t’en parlerais même 

pas ! non…, c’est… Il était dans la zone 4 du quartier Santer, là 

où on fabrique et valide les portiques. Un Légat a croisé par 

hasard son chemin, un Légat qui le connaissait puisqu’il l’avait 

rencontré déjà au Syndic Local… 4 Santer, une zone plutôt 

inhabituelle pour Mat… Intrigué, le Légat s’est livré à une 

vérification des traces de son weld ; il constata des anomalies. 

Après un contrôle plus approfondi au Syndic Central, il apparut 

que son weld était un weld d’emprunt…, et avait été programmé 

et venait en surimpression du sien.  

J’ouvre grand les yeux en signe d’incompréhension. Elle 

ajoute : 

— Et le weld copié était… le mien ! 4 Santer figure dans mes 

toponymes. 

Elle enchaine précipitamment avant que j’intervienne : 
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— C’était la raison de mon audition chez l’Ordonnateur mais 

j’ai été mise hors de cause ! Ne va pas croire que… 

— Mais j’ai confiance en toi Sylla ! ta parole me suffit ! De 

plus l’Ordonnateur t’a mis hors de cause, c’est avec de bonnes 

raisons ! C’est une terrible histoire qui t’arrive là, et…, et… 

En regardant Sylla, je m’affole à l’idée de la voir face à 

l’Ordonnateur, répondre aux questions, apprendre que son weld 

avait été copié pour servir à une autre personne, cette perspective 

me fait frissonner. Surtout, je ressens un vide face à 

l’interrogation que je n’ose formuler, démuni devant le 

questionnement silencieux que suscitent les faits exposés par 

Sylla. Pourquoi ? pourquoi copier un weld d’un autre Ilote ? 

Quelle raison absurde pouvait être à l’origine de ce fait ? Je tente 

un timide : 

— Et l’Ordonnateur t’a donné la raison de l’agissement de 

Mat ? 

Elle me fixe curieusement, oscillant entre l’étonnement et le 

soupçon, je ne sais. 

— La raison…, la raison…, répéta-t-elle précipitamment, 

je…, je n’ai pas de raison qui pourrait… Et puis, c’est une 

question prohibée… En aucun cas, je ne peux la poser à un 

Ordonnateur ! 

— C’est vrai, ce n’est pas orthodoxe…, c’est vrai… Mais je 

m’étonne qu’un Ilote par ailleurs réputé pour sa stricte observance 

de la Charte s’adonne à ce genre de pratique ! 

Sylla reste silencieuse et pose un regard sans vie sur moi. Plus 

pour dérider son visage inquiet, je rajoute : 

— Je n’aurais jamais conçu qu’on puisse reprogrammer un 

weld, c’est une nouveauté pour moi. Tu as dû être surprise de 

l’apprendre ? 

— Oui, surprise…, répond-t-elle sans grand enthousiasme. 
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Elle reprend sa lente déambulation. Ses pas laissent une tache 

irisée sur le sol de verre. A son passage, par jeu, sa main légère 

fait tinter les pendeloques de cristal des petits arbres aux troncs 

moirés. J’escorte en retrait la jeune femme que je ne quitte pas 

des yeux. Rien ne la différencie des autres ; sa coiffure est 

identique à la mienne et aux autres Ilotes, s’arrêtant à mi oreille, 

la coupe de nos vêtements se fond dans une stricte normalité bien 

que les teintes fluctuantes suivant les heures du jour 

s’affranchissent parfois des conventions avec audace. Malgré 

cette absence de spécificité manifeste, son image me revient 

souvent durant mon office ou plus tard dans ma cabine. J’aime 

cette sensation. 

Elle me montre un banc et on s’assoit. Au-dessus du bois 

opalescent flotte une grande sphère aux milliers de facettes qui 

dans leur lent mouvement de rotation décochent d’éphémères 

étoiles de lumière. Une conception nouvelle me vient, inusitée, à 

la vue de ce gros ballon scintillant. Je laisse là, confus, mes 

spéculations me rappelant de Sylla à mes côtés. Une interrogation 

émerge brusquement de mon esprit : 

— Et Mat ? l’as-tu revu après l’évènement ? 

Elle hausse légèrement les épaules signifiant l’intérêt mineur 

de cette question. 

— Non, je ne l’ai pas revu… D’ailleurs, mon weld a été mis à 

jour, Mat ne figure plus dans mes parentés. 

Sylla s’occupe de la vente au Syndic Local des Légats de la 

production de plusieurs vergers et potagers. Il m’arrive assez 

souvent de l’avoir en relation d’Office. Ces derniers temps, nos 

communications ont été rares, voire inexistantes pendant la 

dernière décade, les évènements concernant Mat en sont 

probablement la cause.  

— Mais tu as pu reprendre ton Office ? 
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Elle se fait rassurante : 

— Oui, bien sûr… Le Syndic Local ne m’a gardée que trois 

jours complets. J’ai eu plusieurs analyses pour vérifier si mon 

weld n’avait pas été altéré dans l’opération. Ils m’ont rassurée, 

tout est conforme maintenant ! 

Sans raison aucune, le nombre de jours me parait excessif. Je 

ne peux m’empêcher de le lui faire remarquer : 

— C’est beaucoup trois jours…, je ne crois pas que vérifier 

ou remettre en conformité un weld prenne trois jours ! le Syndic a 

dû s’assurer d’autre chose. 

— Peut être…, le Syndic sait ce qui est bon à faire pour nous, 

s’il m’a gardée trois jours, c’est qu’il devait en avoir besoin ! 

Sa réponse contenait dans le ton une invitation ferme à clore 

le sujet. Mon regard tombe de nouveau sur la grosse boule 

étincelante me ramenant un instant à mes cogitations. Soudain, 

l’interrogation cachée derrière de vagues supputations sort de 

l’ombre. Je me tourne vivement vers Sylla. 

— Tu sais que dans nos vergers et cultures végétales la durée 

de la nuit est égale à un tiers de la durée du jour… 

Elle opine avec un regard indécis sur le sens de mon propos. 

Je poursuis : 

— On nous a tous dit que cet artifice copiait la nuit sur la 

planète d’origine qui tournait sur elle-même et de fait, un objet 

sur sa surface, éclairé par son étoile, passerait au moins une fois 

lors d’une rotation complète de la lumière à l’obscurité… 

Sylla a un sourire navré en me regardant : 

— Je ne comprends rien à ton… 

— Regarde Sylla, la coupé-je en pointant du doigt 

l’imposante sphère qui flottait dans l’air, imagine un objet sur la 

surface de cette sphère qui tourne, si elle est éclairée d’un côté, 

combien de temps l’objet va passer dans l’ombre ? 
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Elle regarde la boule d’un œil terne, comme si cet effort 

d’imagination était au-dessus de ses forces. Après un moment, 

elle tente une réponse : 

— Je dirais… la moitié du temps ? 

— Oui, tu as raison, la moitié du temps d’une rotation sur 

elle-même ! 

— Et alors, ça fait quoi ? 

— Si la nuit que nous avons sur Insula copie celle de la 

planète d’origine, une sphère comme celle-là, ça fait que nous 

sommes en présence d’une inexactitude… ; la nuit devrait être 

égale à la moitié du temps de rotation complet alors nous avons 

seulement un tiers ! 

Sylla lève mollement les épaules, accompagné d’une moue 

d’ignorance. 

— Si les Pilots ont choisi un tiers du temps plutôt que la 

moitié, c’est qu’ils ont de bonnes raisons, raisons qui nous sont 

inaccessibles à nous Ilotes. 

— Peut-être que certaines planètes font un demi-tour plus 

rapide quand c’est un des côtés qui passe dans l’ombre ? Non, 

c’est stupide ce que je dis, il n’y a pas de cotés sur une sphère ! 

Ou alors, ce n’est peut-être pas… 

— Enda ! 

Je stoppe net mon propos. Le tranchant de sa voix, son regard 

aigu signifient sa réprobation face à mes égarements manifestes. 

— Pardonne-moi Sylla, je…, je devrais plus me contrôler…, 

c’est vrai, il faut absolument que je me maintienne sur les voies 

de la Charte et… 

— Ce n’est pas normal Enda, cela t’arrive de plus en plus 

souvent, retrouve au plus vite le chemin de la Charte, relis les 

normes, celles avec lesquelles on t’a instruit lors de ton 
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apprentissage. Si tu continues ainsi tu finiras déclassé ou pire… 

normalisé ! 

Sylla ne me quitte pas des yeux. Normalisé… C’est la 

deuxième fois qu’on prononce ce mot en ma présence. J’ai gardé 

un souvenir sinistre du temps pas si lointain de ma formation. Je 

devais avoir seize ou dix-sept cycles, j’effectuais une initiation 

dans le verger de 14 Cristelos et, parmi les Ilotes officiant là, il y 

en avait un dont je ne sus jamais le nom – en avait-il un 

d’ailleurs ? auquel j’avais demandé un conseil à propos d’une 

greffe. Il me tournait le dos et comme il ne répondait pas, j’avais 

réitéré ma question en posant ma main sur son épaule. Sous la 

légère pression, il s’était retourné, regard baissé, sans un mot, la 

main pendante serrant toujours son outil de sarclage, inerte, sans 

plus de vie que le tronc qui se dressait près de lui. J’insistais, 

agacé par le mutisme déroutant. L’Ilote avait levé les yeux ; deux 

billes d’acier à l’azur pâle fixaient quelque part, nulle part, 

comme des capteurs connectés sur le vide deviennent superflus. 

Une ombre s’anima dans ses prunelles inaccessibles et me donnait 

un court instant l’illusion d’une vie enfouie au plus profond de 

l’être. Ce n’était que le reflet fugace d’une Ilote qui s’approchait. 

Elle se planta devant lui et lui ordonna de reprendre la tâche. Elle 

m’expliqua sans autre commentaire qu’il était inutile de converser 

avec lui et d’ajouter : « C’est un normalisé ». Ce fut la première 

fois que j’entendais ce mot. 

 Le souvenir de ces deux vestiges muets dans leurs orbites me 

fait frémir. Sans plus attendre, Sylla se lève et pose un regard 

ferme sur moi. 

— Je te laisse, j’ai des parentés à rencontrer et… 

— Nous pourrions nous revoir ? 
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— Non Enda, nous n’allons pas nous revoir pour le moment. 

Il est préférable que tu retrouves tes références au préalable… Je 

te recontacte quand je serai inoccupée. 

Elle se retourne et se dirige fermement vers la sortie du parc. 

Je la suis des yeux et elle disparait de ma vue. Non loin, des 

promeneurs s’esclaffent, joyeux. Je reste là, sans autre perspective 

que de refaire le chemin de retour et un sentiment confus, sans 

nom, m’envahit lentement à la banale image de ne revoir Sylla 

qu’après un long temps. Quel besoin ai-je de faire parade de ces 

spéculations ? pensé-je. Compte tenu de sa mésaventure avec 

Mat, je comprends que Sylla ne veuille pas s’afficher avec un 

Ilote sur les voies de la déviance. Malgré ma vigilance, la pensée 

retorse tapie dans un détour de mon esprit m’a pris au dépourvu. 

Comment faire pour la neutraliser, la faire se taire et l’extraire de 

ma conscience ? Qui me l’a mise là ? Je prends le chemin du 

retour vers ma cabine assailli par de multitudes méfaits émergeant 

soudain, résurgence d’images occultées et dont les poids viennent 

surcharger un peu plus ma culpabilité. 

A mon approche, la porte coulisse. Je salue Martin un voisin 

qui gagne son office. Cela me décompresse un peu. A l’intérieur, 

j’allume les écrans fenêtres qui visualisent le verger. C’est la nuit 

là-bas et je distingue à peine les feuilles oscillant sous l’air 

nocturne. Je connecte mon terminal et l’image d’accueil en trois 

dimensions se forme au milieu de la pièce. Ma couchette émerge 

de la cloison et je m’allonge. Après avoir sélectionné le menu 

désiré, je stoppe le défilement en touchant virtuellement le mot 

voulu de mon index. J’ai choisi Charte. La vidéo se matérialise et 

le formateur commence à énumérer les différentes raisons qui ont 

amené les Pilots à concevoir une Charte de l’Harmonie Insulaire. 

Il va et vient dans la cabine d’un pas posé, revenant vers moi, me 

fixant dans les yeux lors de l’énoncé d’arguments importants et 
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conclut son préambule par : « Cette première formation occupera 

2 heures et 18 minutes de ton temps ». Je vais pour renoncer et 

mettre en pause quand le visage d’une Ilote apparait et lance, la 

voix fleurie : 

— Enda-18Arthson/Lew-211-1257, je suis Ulamine, chargée 

expert de la Charte d’Harmonie insulaire, tu viens de débuter la 

formation de la Charte et si un paragraphe ou un alinéa du texte 

nécessite un éclaircissement, n’hésite pas à me consulter aux 

composantes ici…  

Une brève série de chiffres et de lettres flottent dans l’air. Il 

m’aurait suffi de passer mon doigt dessus pour être mis en 

relation avec l’experte Chartiste. Pourtant me dis-je, tout ce que 

l’instructeur a exposé en préambule est toujours présent en moi, 

ce que j’ai appris en formation il n’y a pas si longtemps est encore 

intact, je connais encore des articles complets que je peux 

restituer de mémoire et l’esprit de la Charte est visible en moi…, 

alors quoi ? pourquoi ai-je cette tendance à me questionner 

inutilement, sur des détails qui n’intéressent personne comme la 

durée de la nuit sur les vergers et autres inepties. J’en viens même 

à penser que mon cas est inquiétant ; j’en suis au point où je me 

demande pourquoi je me pose des questions…, et se demander 

pourquoi, c’est déjà et encore une question. Sylla a probablement 

raison, je suis sur la voie du rejet. Je ne vois qu’une seule 

alternative : aller me confier à Xario mon Légat référent et lui 

exposer ma déficience. Fort de cette résolution, je sélectionne un 

jeu pour me détendre. Mon choix se porte sur le Chokbal, aux 

règles simples qui consistent avec la même bille d’envoyer les 

autres dans les niches qui leur sont affectées aux bords de la 

surface de jeu. Je me lasse rapidement et je programme mon 

sommeil pour une durée de six heures. 
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Lorsque j’arrive au verger, la lumière est encore basse. 

J’inspecte l’évolution des greffes mises en œuvre dernièrement. 

Je consulte les données d’humidité, d’acidité et de températures 

des immenses bacs où sont implantés mes arbres fruitiers. J’ai en 

plantation des pommiers, poiriers, abricotiers, noyers et 

noisetiers. Il y a aussi quelques exemplaires de figuiers et 

orangers. Beaucoup d’arbres commencent à fleurir en ce moment 

et il faudra que je planifie la pollinisation. Plus loin, après les 

vergers, je distingue les immenses parterres de culture maraichère 

où dans un alignement parfait poussent de multiples espèces de 

salades, pommes de terre, tomates, soja et autres courgettes. La 

plupart des produits maraichers sont accessibles à tout le monde. 

Certaines espèces sont réservées aux Légats, parfois aux Ilotes 

vertueux dont la liste est communiquée à l’ensemble de la caste. 

Tel que j’étais parti, je ne serai probablement pas sur le rôle des 

bénéficiaires dans les prochaines décades… 

Je m’affaire à programmer l’apport d’eau aux bacs affichant 

un déficit quand je suis interrompu par un grondement assourdi 

provenant de partout, suivi d’un craquement sinistre qui se 

prolonge en s’atténuant, puis plus rien. Il me semble durant un 

instant que le son a son origine dans les hauteurs d’Insula mais 

après considération je n’en suis plus si sûr. Là-bas au loin, dans 

les autres vergers, j’aperçois Maximo et Luka, immobiles, le nez 

en l’air semblant scruter les limbes. Un Ilote de service passe sur 

la voie de desserte accompagné de son chariot, l’air perplexe, 

jetant de temps à autre un œil vers les hauteurs comme si le dôme 

qui nous coiffait menaçait péril. Je ne suis pas loin de partager 
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son inquiétude. Aussi loin où me mène ma mémoire, je ne garde 

trace d’un tel événement. Un bruit que tout Insula a pu entendre, 

un bruit extraordinaire qui semble mettre en œuvre des masses 

colossales, un bruit inquiétant comme venu d’un monde autre que 

le nôtre. J’hésite à reprendre mon office et après un temps, faute 

de réponse quant à son origine, je reviens sur ma tâche.  

Après ma pause de mi-temps, je rentre du mess. Je me suis 

restauré de ma boite-repas, un assemblage de légumes au soja, et, 

sur la rampe d’accès au verger, j’imagine déjà la partie de Pion 

que je partagerai avec Wald après l’Office. Brusquement, l’image 

d’un zélate prend forme devant moi.  

— Ilote Enda-18Arthson/Lew-211-1257, tu es convoqué à 

l’instant devant l’Ordonnateur du Syndic Local des Légats pour 

affaire te concernant… 

Je stoppe tétanisé par le brusque message. Je sens mon cœur 

s’emballer ; respiration heurtée et la gorge serrée, je réussi à 

articuler :   

— C’est-à-dire… maintenant ? et mon office ? j’ai des tâches 

en cours qui ne peuvent être reportées et… 

— Cette citation est à effet immédiat ! interrompt le zélate. Si 

l’entretien dure plus d’une heure, un Ilote de service prendra ton 

relais afin de finaliser les tâches que tu as initiées. L’Ordonnateur 

t’attend : portique 6 Tolos, niveau 4, Syndic Local, bureau A1. 

Au portique, un zélate t’escortera. 

L’image de la Vigie de l’Harmonie s’estompe. Seul sur la 

rampe, je passe une main tremblante d’émotion dans mes 

cheveux. La surprise passée, mon front devient moite d’une rosée 

inhabituelle, sensation nouvelle pour moi. Que s’est-il passé ? 

Que me veut l’Ordonnateur ? Serait-ce mes élucubrations auprès 

de Sylla ? Non…, pas Sylla…, non…, me rassuré-je en prenant la 

voie menant au portique. Nous nous côtoyons depuis tant de 
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cycles, ce ne peut être elle qui est à l’origine de l’alerte aux 

Légats. Car c’est bien une alerte qui doit être à la source d’une 

telle convocation. J’arrive au portique 6 Tolos et me présente au 

poste des deux zélates de service. La visière de leur casque 

masque presqu’entièrement leur visage. Je sais qu’il est inutile 

d’énoncer mon nom et le motif de ma visite, ces informations 

s’affichent devant leurs yeux. L’un d’eux se lève. 

— Suis-moi. 

J’emboite le pas du zélate à bonne distance. Alors que nous 

empruntons l’élévateur, je revois Sylla, ses derniers mots, tente de 

me convaincre qu’elle n’y est pour rien et en conclus accroché à 

cette idée que ce ne peut être elle. Plus que quelques instants et je 

saurai. Nous passons un porche mentionnant Syndic Local des 

Légats. Le sol est souple, silencieux et les murs honorent le 

visiteur de couleurs changeantes à son passage. Çà et là, des 

écrans fenêtres jettent leur lumière animée et harmonieuse sur les 

bureaux des quelques Ilotes officiant en ces lieux. Je suis 

impressionné. C’est la première fois que j’entre dans un Syndic 

Local. Nous traversons un hall ornementé d’un bassin à l’eau 

jaillissante, joyeuse et légère, et peuplé de plantes aux tiges 

hautes, d’autres aux feuilles indolentes flottant à la surface liquide 

et piquetée de coroles jaunes et bleues. De l’eau… A mon 

passage, j’ouvre largement les yeux devant ce luxe inouï auquel je 

suis confronté pour la première fois. Tout de suite après, je 

m’étonne que Sylla ne m’ait jamais mentionné cette ostentation 

lors de son entrevue avec l’Ordonnateur. Enfin nous stoppons. Le 

zélate s’approche d’une double porte qui s’ouvre en glissant et 

découvre un sas. Mon accompagnateur me fait signe de la tête d’y 

pénétrer. Dedans, j’entends derrière moi le bruit mat de la 

fermeture. La deuxième porte s’ouvre à son tour sur une large 

pièce. Face à moi, à l’autre bout, deux bureaux avec derrière, 


