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La seule facon pour I’homme de gagner une guerre est
de ’empécher.
(Georges Marshall, général des Etats-Unis, 1880-1959)
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Préambule

Le récit qui suit est I’histoire vraie, certes romancée, de
deux enfants se retrouvant séparés de leurs parents, iso-
1és de leur famille, pendant la majeure partie de la dite
grande guerre. Je ne prétends pas ici faire une reconstitu-
tion historique de la guerre et ce n’en est d’ailleurs pas le
propos. J’ai simplement voulu raconter la vie de mon
pére et de mon oncle agés de 8 et 11 ans, au début de la
guerre, en m’appuyant sur les témoignages qu’ils ont
laissés et tout cela vu a travers leurs yeux d’enfants.
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Premiére Partie

Dans le giron d’ Augustine.

Quel plus terrible fléau que I’injustice qui a les armes a
la main
(Aristote)



Ivan Zimmermann — Deux enfants oubliés (1914-1917)

10



Ivan Zimmermann — Deux enfants oubliés (1914-1917)

Chapitre 1

Juin 1915

La campagne se réveillait. Quelques chants d’oiseaux
souhaitaient la bienvenue a ce jour nouveau. Un soleil
pale faisait son apparition au dessus du clocher du vil-
lage d’Essey et Maizerais tandis qu’a 1’ouest un banc de
brume s’¢levait paresseusement au-dessus du lac de Ma-
dine transformant 1’horizon paysan en un camaieu de
gris et de bleu. Des colverts sortaient de 1’abri des brous-
sailles et commencaient a s’¢ébattre alors que des silures
venaient des profondeurs caresser I’air a la surface de
I’eau et tenter de percer le fin rideau d’air condensé.

Tout a coup, le chant des oiseaux s’arréta, les colverts
se précipiterent avec le battement rapide de leurs ailes
vers le sanctuaire illusoire des herbes de la rive. Un si-
lence glacial s’établit petit a petit.

Puis ce fut le mutisme de la nature. Des sifflements al-
longés furent suivis par des miaulements déchirant 1’air.
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Des bourrasques d’explosions se succéderent les unes
aux autres. Le frottement de 1’air des obus se déchainait
alentours annonciateur de 1’apocalypse. Des mottes de
terre étaient expulsées dans toutes les directions et se
mélaient aux éclats 1étaux qui s’éparpillaient en éventail,
fauchant aveuglément toute vie a leur portée. Les volutes
de fumée sombre et grasse s’¢levaient et couvraient mo-
mentanément 1’horizon d’une brume aux odeurs irrespi-
rables de souffre. Le feu meurtrier qui s’abattait du ciel
de fagon soudaine dura cinq longues minutes, puis une
sorte de paix dérisoire et soudaine s’installa sans pour
autant que la nature ne se remette a chanter. Les nuées
menacantes se diluaient dans les bancs de brouillard
avant d’étre chassées par la brise. Seules des colonnes de
fumée éparses s’¢élevant au dessus de quelques batiments
meurtris subsistaient encore.

Un jeune garcon, couché face contre terre, les mains
plaquées sur le haut de son crane avait le cerveau envahi
de bourdonnements. Il secoua sa téte et plaqua ses mains
sur les oreilles en faisant des mouvements rapides de dé-
compression. Il se mit a haleter et son cceur s’emballa.
Un sentiment d’angoisse soudain le fit frissonner.
Georges se redressa vivement et tourna son visage dans
toutes les directions. Il ne vit qu’un champ bouleversé ou
jadis I’herbe grasse poussait et qui, maintenant, était sac-
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cagé de toutes parts. Le terrain était sens dessus-dessous,
non ray¢ par les sillons réguliers d’une charrue permet-
tant de nourrir la vie comme ce fut le cas jadis, mais re-
tourné de fagon anarchique par les cratéres dont les bor-
dures étaient ourlées de monticules de terre, nourrissant
la mort, portails de I’enfer. De ci, de la, un spectacle fu-
nebre s’offrait également & sa vue. Des carcasses ou-
vertes de vaches, victimes d’un feu aveugle et prononcé
des gens d’en face, surprises pendant leur pature,
s’étalaient sur des centaines de metres carrés. D¢ja, une
myriade de mouches commengait a se disputer la pitance
nausé€abonde dans un incessant ballet bourdonnant. Les
meuglements prolongés des animaux blessés déchiraient
le calme insolite comme un incessant et sinistre Requiem
se répandant sur la campagne lorraine.

Du haut de ses onze ans, d’un corps bien campé sur
des jambes solides, le regard bleu transparent de Georges
a demi voilé par des paupicres lourdes, trahissant ses
origines alsaciennes, reflétait une inquiétude montante.

— René ? Appela-t-il d’une voix fréle.

Il n’y eut pas de réponse dans ce silence létale. Pas
tout de suite.

— René ! Répéta-t-il sur un ton d’affolement.

C’est alors qu’il entendit, une sorte de grattement ou
plutdt un frottement métallique répétitif. Il se tourna vers
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I’origine du bruit. Cela venait d’un cratere d’obus encore
fumant se trouvant a une vingtaine de metres de lui. Il
s’y précipita et baissa la téte vers le fond du trou. Son
regard fut subjugué d’y apercevoir son jeune frere.

René était accroupi, courbé, et ne semblait pas le
moins du monde étre préoccupé par le déluge de feu qui
venait de s’abattre au dessus de leurs tétes.
L’inconscience de son jeune age en était sans doute la
cause. En fait, 1l était en train de frotter des éclats d’obus
encore chauds avec un couteau de poche. Georges haussa
les épaules et secoua la téte de dépit. Il souffla de lassi-
tude et se laissa tomber dans le trou pour rejoindre son
jeune frere.

— Il faut sortir de la, Rene¢, ¢a peut recommencer.

René leva son visage au regard de miel vers son frére
ainé¢ avec un sourire ravi. Il était complétement ébourif-
fé, le front et le bout de son nez sali de suie lui donnait
des airs de petit ramoneur.

— Tu as vu tout ce que j’ai trouvé ? Avec ca, je vais
pouvoir fabriquer des bagues et des colliers...

Voyant la moue inquicte de son ainé il s’interrompit
avant d’ajouter un ton plus bas: « Ca ne risque rien,
Georges, les soldats disent qu’un obus ne tombe jamais
au méme endroit ».
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Georges soupira a nouveau et tira d’un bras son frere
pour I’inciter a se mettre debout.

— QOui, bon, peut-Etre, mais on ne sait jamais, de toute
facon les soldats vont nous attendre pour le souper, allez
viens !

Les deux gamins grimperent sur les parois de terre
durcie et cristallisée par la chaleur intense de I’explosion,
et atteignirent enfin la bordure. Ils s’¢loignerent du trou
en marchant sur la terre amoureuse qui avait alourdi
leurs sabots de bois dans lesquels leurs pieds étaient em-
paquetés dans des bas-de-chausses improvisés faits de
chiffons tenus par des lacets.

[ls discutaient de la découverte du trésor de René.

Dans le ciel, un déchirement de 1’air se fit entendre.
Georges leva la téte instinctivement. Il eut alors une vi-
sion ; une vision d’horreur. Il se mit a hurler.

— Cours !

Dans un réflexe de survie, ils plongerent comme un
seul homme dans le premier cratére venu et s’y laisserent
tomber. Ils atterrirent au fond du trou, les genoux écor-
chés, les coudes ¢éraflés, sans aucune plainte inutile.
D’instinct, ils se mirent en boule, bras pliés sur leur téte,
le reste du corps singeant la position d’un feetus, comme
si ce fait représentait le rempart absolu, la sécurité tant
désirée d’une meére manquante. Une secousse suivie
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d’une déflagration assourdissante les fit rebondir sur le
fond du trou. Une pluie de terre les recouvrit et ils pous-
serent tous les deux des petits cris de frayeur. Puis, ce fut
de nouveau le silence, uniquement interrompu par des
meuglements de douleur et de frayeur de pauvres vaches
a 1’agonie.

Ils repoussérent la terre qui recouvrait leurs épaules et
s’épousseterent en toussant.

— Il n’est pas tombé loin, celui-la ! dit Georges avec
un sourire crispe.

Remontés sur le terrain, leurs regards s’orienterent
instinctivement sur le panache de fumée laissé par
I’explosion de ’ultime obus de cette trouble matinée. Ils
resterent ainsi, bouche bée, les yeux exorbites, les bras
ballants, pendant de longues minutes avant que leurs
deux visages blémes ne se tournent de concert 1’un vers
I’autre. Ils déglutirent tous les deux dans un ensemble
parfait et leurs jambes se mirent a flageoler.

L’obus venait de s’abattre dans le cratere méme ou
Ren¢ se trouvait une minute auparavant.
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Chapitre 2
Essey et Maizerais, 10 mois plus tét, aodt 1914

— Mamy ! Mamy ! Viens voir !

Georges courait dans les escaliers. Il arriva tout es-
soufflé dans le salon. Sa grand-mére était assise dans une
bergere et lisait un livre de poémes. Ses yeux quitteérent
sa lecture d’un air las et se leverent sur le garconnet.

— Tu en fais bien du bruit. Qu’y a-t-il de si important

Le garcon qui reprenait son souffle se mit a rougir. Sa
grand-mére n’aimait pas beaucoup étre dérangée quand
elle s’accordait quelques minutes de répit.

Il regarda cette femme au teint pale, au visage fané
d’une vie rude et trop aventureuse, aux yeux clairs d’ou
une grande douceur émanait a travers une certaine séveé-
rité de circonstance. Ses cheveux blancs relevés en une
sorte de chignon, dont les boucles entrecroisées €taient
tenues par un ruban, dénotaient une certaine élégance
conservée malgré son age.
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Georges se tenait debout un bras levé pointant en di-
rection de la fenétre.

— Des soldats, dit-1l enfin, des centaines de soldats al-
lemands !

Augustine le regarda une seconde, les sourcils relevés,
puis pencha légerement sa téte de facon a tendre
I’oreille. Son audition n’était plus aussi claire
qu’auparavant et elle dut faire un effort en plissant ses
paupieres. Elle finit par entendre des bruits de sabots et
des roulements de chariots qui se reflétaient sur la chaus-
s¢e. Elle se leva de son siege en soupirant, tenant tou-
jours son recueil dans une main, traversa le salon et ou-
vrit ’'une des deux fenétres en fagade. Georges se préci-
pita lui aussi et se placa a ses cotés en bordure du bal-
connet.

La, ils découvrirent le spectacle inattendu d’un tu-
multe d’une rare intensité.

Se mélant a la poussiere qu’il soulevait, un colossal
serpent gris glissait le long de la route terreuse ; une im-
pressionnante colonne de soldats pénétrait dans le vil-
lage.

Le cceur d’Augustine se serra. Le recueil de poemes
chuta alors. La main qui le tenait 1’avait laché dans un
réflexe pour venir froisser le corsage en dentelle celant
une forte poitrine. Dire qu’il y avait une petite semaine

18



Ivan Zimmermann — Deux enfants oubliés (1914-1917)

¢’était le 150°™ régiment d’infanterie francais qui passait
en chantant sous ses fenétres.

Les allemands étaient vétus de capotes grises, les fu-
sils en bandouli¢re, bardés de laniéres de cuir portant de
lourds sacs a dos, coiffés de casques a pointes recouverts
d’une housse de tissu pour le plus grand nombre, de cas-
quettes a cocardes pour d’autres. Suivaient deux chariots
tirés par des chevaux qui semblaient peiner sous la lour-
deur de la charge ; des soldats, munis de fouets qu’ils
faisaient claquer sur le sol, les encadraient. Parmi eux,
une cinquantaine de cavaliers bien en ordre exhibaient
ficrement leurs étendards au bout des lances qu’ils te-
naient, bien alignées, pointes en 1’air. Un officier prus-
sien figé dans une allure altiere du haut de son cheval se
placa avec sa monture juste sous la fenétre. D’une main
gantée il se ventila d’un geste princier pour balayer la
poussiere en expansion qui assaillait ses narines. La
pointe nickelée de son casque noir était tellement bril-
lante qu’elle reflétait des éclats de lumiere. Il tournait
lentement la téte de droite a gauche laissant apparaitre
par instant le marquage d’un aigle doré frappé d’une
croix de fer en son centre.

Tout a coup, le cheval se mit a hennir et fit une ruade,
manquant de peu de désargonner le cavalier.
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En face, sur le bord du chemin, un enfant habillé
d’une blouse d’écolier de couleur noire venait de jeter
une pierre sur la monture.

Sur I’ordre sec d’un officier a pied, trois soldats sorti-
rent des rangs et se déployerent précipitamment. Ils se
mirent rapidement en position de tir visant le petit inso-
lent. Augustine eut une expression de stupeur qu’elle
accompagna d’une main posée sur ses levres.

— Mon Dieu, Non ! René !

L’enfant resta figé les bras ballants. Il se mit a déglutir
et une sueur perla son front lorsqu’il vit, dans une scene
ralentie par sa conscience, les soldats actionner la culasse
de leurs armes et coucher leurs fusils en joue. Dans une
main, René tenait toujours une caillasse que son poing
enserrait fermement.

Le cavalier leva la main et cria.

— Halt !

Les soldats obéirent instantanément et poserent leurs
fusils, crosses aux pieds, leurs regards attentifs toujours
portés sur I’enfant.

Le prussien descendit de cheval et s’approcha lente-
ment de René qui I’observait le visage marqué de rogne.

L’officier portait une magnifique moustache remon-
tant en favoris sur ses joues. Un air sévere que ses yeux
d’un noir profond ne pouvaient pas adoucir. Il tenait a la
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main un stick de cavalier qui frappait ses bottes a chaque
pas. Il s’arréta a un meétre du petit trublion et I’examina
un court instant.

Ren¢ affichait une moue de colére sur son visage : la
bouche serrée sur une bouille ronde aux joues rouges, les
sourcils froncés. Ses paupicres lourdes masquant en par-
tie des yeux dorés qui se fondaient insolemment dans le
regard fulminant de 1’officier casqué.

Le bruit sec du stick sur la botte, le fit sursauter. Le
prussien voulait intimider ce gamin insolent qui ne sem-
blait pas vouloir baisser son regard.

— Bravo, petit francais, tu es brave mais tu as perdu,
dit-il avec un fort accent germanique, ton armée est en
fuite.

René avait ses petites jambes dénudées au dessous
d’un short. Elles commencgaient a étre prises de petits
tremblements. Il savait qu’il risquait une forte correction
de la part de cet immense officier prussien, mais son en-
tétement était plus fort que lui. A 1’école I'institutrice de
Nancy, mademoiselle Berthier, leur avait appris, a lui et
tous ses camarades, a détester les allemands, a hair
I’Allemagne. Ne leur avait-elle pas fait remplir des
feuilles d’écriture sur ce théme ? Ne leur avait-elle pas
fait la morale sur la foi dans le drapeau frangais ?
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Mais il était perturbé et avait peur ; il y avait ces
¢clairs de lumiere qui jaillissaient de temps a autre de la
pointe nickelé du casque du prussien qui s’alliaient au
frappement sec du stick sur sa botte. Le colosse pencha
légeérement la téte sur un coté et son regard se plongea
dans celui de I’enfant.

— Dorénavant tu es a-lle-mand et tu dois dire trés
fort : « Deutchland iiber alles'. », ajouta le prussien d’un
ton sec.

Il accompagna son ordre d’un nouveau coup de stick
sur sa botte. Les 1évres de René se mirent a trembler,
mais aucun son n’en sortit.

« Deutchland tber alles! Allez, dis-le! » Hurla
I’officier quand une voix féminine se fit entendre der-
riére lui.

— Vous n’avez pas honte de martyriser un jeune en-
fant ?

L’officier prussien se retourna promptement.

Augustine était 1a, devant lui, les bras croisés, dans
une attitude fiere et provocatrice, mais il fut surtout
¢tonné que cette vieille femme lui ait parlé en allemand.

Il observa un instant cette femme de forte stature qui
avait du étre magnifique dans sa jeunesse, des yeux
clairs comme les femmes de Bavicre, les paupiéres

! L’Allemagne au-dessus de tous
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