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La seule façon pour l’homme de gagner une guerre est 

de l’empêcher. 

(Georges Marshall, général des Etats-Unis, 1880-1959) 
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Préambule 

 

Le récit qui suit est l’histoire vraie, certes romancée, de 

deux enfants se retrouvant séparés de leurs parents, iso-

lés de leur famille, pendant la majeure partie de la dite 

grande guerre. Je ne prétends pas ici faire une reconstitu-

tion historique de la guerre et ce n’en est d’ailleurs pas le 

propos. J’ai simplement voulu raconter la vie de mon 

père et de mon oncle âgés de 8 et 11 ans, au début de la 

guerre, en m’appuyant sur les témoignages qu’ils ont 

laissés et tout cela vu à travers leurs yeux d’enfants. 
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Première Partie 

 

 

 

 

Dans le giron d’Augustine. 

 

 

 

 

 

 

Quel plus terrible fléau que l’injustice qui a les armes à 

la main 

       (Aristote) 
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Chapitre 1 

 

Juin 1915 

La campagne se réveillait. Quelques chants d’oiseaux 

souhaitaient la bienvenue à ce jour nouveau. Un soleil 

pâle faisait son apparition au dessus du clocher du vil-

lage d’Essey et Maizerais tandis qu’à l’ouest un banc de 

brume s’élevait paresseusement au-dessus du lac de Ma-

dine transformant l’horizon paysan en un camaïeu de 

gris et de bleu. Des colverts sortaient de l’abri des brous-

sailles et commençaient à s’ébattre alors que des silures 

venaient des profondeurs caresser l’air à la surface de 

l’eau et tenter de percer le fin rideau d’air condensé. 

Tout à coup, le chant des oiseaux s’arrêta, les colverts 

se précipitèrent avec le battement rapide de leurs ailes 

vers le sanctuaire illusoire des herbes de la rive. Un si-

lence glacial s’établit petit à petit. 

Puis ce fut le mutisme de la nature. Des sifflements al-

longés furent suivis par des miaulements déchirant l’air. 



Ivan Zimmermann – Deux enfants oubliés (1914-1917) 
 

12 
 

Des bourrasques d’explosions se succédèrent les unes 

aux autres. Le frottement de l’air des obus se déchaînait 

alentours annonciateur de l’apocalypse. Des mottes de 

terre étaient expulsées dans toutes les directions et se 

mêlaient aux éclats létaux qui s’éparpillaient en éventail, 

fauchant aveuglément toute vie à leur portée. Les volutes 

de fumée sombre et grasse s’élevaient et couvraient mo-

mentanément l’horizon d’une brume aux odeurs irrespi-

rables de souffre. Le feu meurtrier qui s’abattait du ciel 

de façon soudaine dura cinq longues minutes, puis une 

sorte de paix dérisoire et soudaine s’installa sans pour 

autant que la nature ne se remette  à chanter. Les nuées 

menaçantes se diluaient dans les bancs de brouillard 

avant d’être chassées par la brise. Seules des colonnes de 

fumée éparses s’élevant au dessus de quelques bâtiments 

meurtris subsistaient encore. 

Un jeune garçon, couché face contre terre, les mains 

plaquées sur le haut de son crâne avait le cerveau envahi 

de bourdonnements. Il secoua sa tête et plaqua ses mains 

sur les oreilles en faisant des mouvements rapides de dé-

compression. Il se mit à haleter et son cœur s’emballa. 

Un sentiment d’angoisse soudain le fit frissonner. 

Georges se redressa vivement et tourna son visage dans 

toutes les directions. Il ne vit qu’un champ bouleversé où 

jadis l’herbe grasse poussait et qui, maintenant, était sac-
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cagé de toutes parts. Le terrain était sens dessus-dessous, 

non rayé par les sillons réguliers d’une charrue permet-

tant de nourrir la vie comme ce fut le cas jadis, mais re-

tourné de façon anarchique par les cratères dont les bor-

dures étaient ourlées de monticules de terre, nourrissant 

la mort, portails de l’enfer. De ci, de là, un spectacle fu-

nèbre s’offrait également à sa vue. Des carcasses ou-

vertes de vaches, victimes d’un feu aveugle et prononcé 

des gens d’en face, surprises pendant leur pâture, 

s’étalaient sur des centaines de mètres carrés. Déjà, une 

myriade de mouches commençait à se disputer la pitance 

nauséabonde dans un incessant ballet bourdonnant. Les 

meuglements prolongés des animaux blessés déchiraient 

le calme insolite comme un incessant et sinistre Requiem  

se répandant sur la campagne lorraine.  

Du haut de ses onze ans, d’un corps bien campé sur 

des jambes solides, le regard bleu transparent de Georges 

à demi voilé par des paupières lourdes, trahissant ses 

origines alsaciennes, reflétait une inquiétude montante. 

— René ? Appela-t-il d’une voix frêle. 

Il n’y eut pas de réponse dans ce silence létale. Pas 

tout de suite. 

— René ! Répéta-t-il sur un ton d’affolement. 

C’est alors qu’il entendit, une sorte de grattement ou 

plutôt un frottement métallique répétitif. Il se tourna vers 
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l’origine du bruit. Cela venait d’un cratère d’obus encore 

fumant se trouvant à une vingtaine de mètres de lui. Il 

s’y précipita et baissa la tête vers le fond du trou. Son 

regard fut subjugué d’y apercevoir son jeune frère. 

René était accroupi, courbé, et ne semblait pas le 

moins du monde être préoccupé par le déluge de feu qui 

venait de s’abattre au dessus de leurs têtes. 

L’inconscience de son jeune âge en était sans doute la 

cause. En fait, il était en train de frotter des éclats d’obus 

encore chauds avec un couteau de poche. Georges haussa 

les épaules et secoua la tête de dépit. Il souffla de lassi-

tude et se laissa tomber dans le trou pour rejoindre son 

jeune frère. 

— Il faut sortir de là, René, ça peut recommencer. 

René leva son visage au regard de miel vers son frère 

ainé avec un sourire ravi. Il était complètement ébourif-

fé, le front et le bout de son nez sali de suie lui donnait 

des airs de petit ramoneur. 

— Tu as vu tout ce que j’ai trouvé ? Avec ça, je vais 

pouvoir fabriquer des bagues et des colliers…  

Voyant la moue inquiète de son ainé il s’interrompit 

avant d’ajouter un ton plus bas : « Ça ne risque rien, 

Georges, les soldats disent qu’un obus ne tombe jamais 

au même endroit ». 
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Georges soupira à nouveau et tira d’un bras son frère 

pour l’inciter à se mettre debout. 

— Oui, bon, peut-être, mais on ne sait jamais, de toute 

façon les soldats vont nous attendre pour le souper, allez 

viens ! 

Les deux gamins grimpèrent sur les parois de terre 

durcie et cristallisée par la chaleur intense de l’explosion, 

et atteignirent enfin la bordure. Ils s’éloignèrent du trou 

en marchant sur la terre amoureuse qui avait alourdi 

leurs sabots de bois dans lesquels leurs pieds étaient em-

paquetés dans des bas-de-chausses improvisés faits de 

chiffons tenus par des lacets.  

Ils discutaient de la découverte du trésor de René. 

Dans le ciel, un déchirement de l’air se fit entendre. 

Georges leva la tête instinctivement. Il eut alors une vi-

sion ; une vision d’horreur. Il se mit à hurler. 

— Cours ! 

Dans un réflexe de survie, ils plongèrent comme un 

seul homme dans le premier cratère venu et s’y laissèrent 

tomber. Ils atterrirent au fond du trou, les genoux écor-

chés, les coudes éraflés, sans aucune plainte inutile. 

D’instinct, ils se mirent en boule, bras pliés sur leur tête, 

le reste du corps singeant la position d’un fœtus, comme 

si ce fait représentait le rempart absolu, la sécurité tant 

désirée d’une mère manquante. Une secousse suivie 



Ivan Zimmermann – Deux enfants oubliés (1914-1917) 
 

16 
 

d’une déflagration assourdissante les fit rebondir sur le 

fond du trou. Une pluie de terre les recouvrit et ils pous-

sèrent tous les deux des petits cris de frayeur. Puis, ce fut 

de nouveau le silence, uniquement interrompu par des 

meuglements de douleur et de frayeur de pauvres vaches 

à l’agonie.  

Ils repoussèrent la terre qui recouvrait leurs épaules et 

s’époussetèrent en toussant. 

— Il n’est pas tombé loin, celui-là ! dit Georges avec 

un sourire crispé. 

Remontés sur le terrain, leurs regards s’orientèrent 

instinctivement sur le panache de fumée laissé par  

l’explosion de l’ultime obus de cette trouble matinée. Ils 

restèrent ainsi, bouche bée, les yeux exorbités, les bras 

ballants, pendant de longues minutes avant que leurs 

deux visages blêmes ne se tournent de concert l’un vers 

l’autre. Ils déglutirent tous les deux dans un ensemble 

parfait et leurs jambes se mirent à flageoler. 

L’obus venait de s’abattre dans le cratère même où 

René se trouvait une minute auparavant. 
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Chapitre 2 

 

Essey et Maizerais, 10 mois plus tôt, août 1914 

 

— Mamy ! Mamy ! Viens voir ! 

Georges courait dans les escaliers. Il arriva tout es-

soufflé dans le salon. Sa grand-mère était assise dans une 

bergère et lisait un livre de poèmes. Ses yeux quittèrent 

sa lecture d’un air las et se levèrent sur le garçonnet. 

— Tu en fais bien du bruit. Qu’y a-t-il de si important 

? 

Le garçon qui reprenait son souffle se mit à rougir. Sa 

grand-mère n’aimait pas beaucoup être dérangée quand 

elle s’accordait quelques minutes de répit.  

Il regarda cette femme au teint pâle, au visage fané 

d’une vie rude et trop aventureuse, aux yeux clairs d’où 

une grande douceur émanait à  travers une certaine sévé-

rité de circonstance. Ses cheveux blancs relevés en une 

sorte de chignon, dont les boucles entrecroisées étaient 

tenues par un ruban, dénotaient  une certaine élégance 

conservée malgré son âge. 
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Georges se tenait debout un bras levé pointant en di-

rection de la fenêtre. 

— Des soldats, dit-il enfin, des centaines de soldats al-

lemands ! 

Augustine le regarda une seconde, les sourcils relevés, 

puis pencha légèrement sa tête de façon à tendre 

l’oreille. Son audition n’était plus aussi claire 

qu’auparavant et elle dut faire un effort en plissant ses 

paupières. Elle finit par entendre des bruits de sabots et 

des roulements de chariots qui se reflétaient sur la chaus-

sée. Elle se leva de son siège en soupirant, tenant tou-

jours son recueil dans une main, traversa le salon et ou-

vrit l’une des deux fenêtres en façade. Georges se préci-

pita lui aussi et se plaça à ses côtés en bordure du bal-

connet. 

Là, ils découvrirent le spectacle inattendu d’un tu-

multe d’une rare intensité.  

Se mêlant à la poussière qu’il soulevait, un colossal 

serpent gris glissait le long de la route terreuse ; une im-

pressionnante colonne de soldats pénétrait dans le vil-

lage. 

Le cœur d’Augustine se serra. Le recueil de poèmes 

chuta alors. La main qui le tenait l’avait lâché dans un 

réflexe pour venir froisser le corsage en dentelle celant 

une forte poitrine. Dire qu’il y avait une petite semaine 
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c’était le 150
ème

 régiment d’infanterie français qui passait 

en chantant sous ses fenêtres. 

Les allemands étaient vêtus de capotes grises, les fu-

sils en bandoulière, bardés de lanières de cuir portant de 

lourds sacs à dos, coiffés de casques à pointes recouverts 

d’une housse de tissu pour le plus grand nombre, de cas-

quettes à cocardes pour d’autres. Suivaient deux chariots 

tirés par des chevaux qui semblaient peiner sous la lour-

deur de la charge ; des soldats, munis de fouets qu’ils 

faisaient claquer sur le sol, les encadraient. Parmi eux, 

une cinquantaine de cavaliers bien en ordre exhibaient 

fièrement leurs étendards au bout des lances qu’ils te-

naient, bien alignées, pointes en l’air. Un officier prus-

sien figé dans une allure altière du haut de son cheval se 

plaça avec sa monture juste sous la fenêtre. D’une main 

gantée il se ventila d’un geste princier pour balayer la 

poussière en expansion qui assaillait ses narines. La 

pointe nickelée de son casque noir était  tellement bril-

lante qu’elle reflétait des éclats de lumière. Il tournait 

lentement la tête de droite à gauche laissant apparaître 

par instant le marquage d’un aigle doré frappé d’une 

croix de fer en son centre.  

Tout à coup, le cheval se mit à hennir et fit une ruade, 

manquant de peu de désarçonner le cavalier. 
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En face, sur le bord du chemin, un enfant habillé 

d’une blouse d’écolier de couleur noire venait de jeter 

une pierre sur la monture. 

Sur l’ordre sec d’un officier à pied, trois soldats sorti-

rent des rangs et se déployèrent précipitamment. Ils se 

mirent rapidement en position de tir visant le petit inso-

lent.  Augustine eut une expression de stupeur qu’elle 

accompagna d’une main posée sur ses lèvres. 

— Mon Dieu, Non ! René ! 

L’enfant resta figé les bras ballants. Il se mit à déglutir 

et une sueur perla son front lorsqu’il vit, dans une scène 

ralentie par sa conscience, les soldats actionner la culasse 

de leurs armes et coucher leurs fusils en joue. Dans une 

main, René tenait toujours une caillasse que son poing 

enserrait fermement. 

Le cavalier leva la main et cria. 

— Halt ! 

Les soldats obéirent instantanément et posèrent leurs 

fusils, crosses aux pieds, leurs regards attentifs toujours 

portés sur l’enfant. 

Le prussien descendit de cheval et s’approcha lente-

ment de René qui l’observait le visage marqué de rogne. 

L’officier portait une magnifique moustache remon-

tant en favoris sur ses joues. Un air sévère que ses yeux 

d’un noir profond ne pouvaient pas adoucir. Il tenait à la 
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main un stick de cavalier qui frappait ses bottes à chaque 

pas. Il s’arrêta à un mètre du petit trublion et l’examina 

un court instant. 

René affichait une moue de colère sur son visage : la 

bouche serrée sur une bouille ronde aux joues rouges, les 

sourcils froncés. Ses paupières lourdes masquant en par-

tie des yeux dorés qui se fondaient insolemment dans le 

regard fulminant de l’officier casqué. 

Le bruit sec du stick sur la botte, le fit sursauter. Le 

prussien voulait intimider ce gamin insolent qui ne sem-

blait pas vouloir baisser son regard. 

— Bravo, petit français, tu es brave mais tu as perdu, 

dit-il avec un fort accent germanique, ton armée est en 

fuite. 

René avait ses petites jambes dénudées au dessous 

d’un short. Elles commençaient à être prises de petits 

tremblements. Il savait qu’il risquait une forte correction 

de la part de cet immense officier prussien, mais son en-

têtement était plus fort que lui. A l’école l’institutrice de 

Nancy, mademoiselle Berthier, leur avait appris, à lui et 

tous ses camarades, à détester les allemands, à haïr 

l’Allemagne. Ne leur avait-elle pas fait remplir des 

feuilles d’écriture sur ce thème ? Ne leur avait-elle pas 

fait la morale sur la foi dans le drapeau français ?  
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Mais il était perturbé et avait peur ; il y avait ces 

éclairs de lumière qui jaillissaient de temps à autre de la 

pointe nickelé du casque du prussien qui s’alliaient au 

frappement sec du stick sur sa botte. Le colosse pencha 

légèrement la tête sur un côté et son regard se plongea 

dans celui de l’enfant. 

— Dorénavant tu es a-lle-mand et tu dois dire très 

fort : « Deutchland über alles
1
. », ajouta le prussien d’un 

ton sec. 

Il accompagna son ordre d’un nouveau coup de stick 

sur sa botte. Les lèvres de René se mirent à trembler, 

mais aucun son n’en sortit. 

«  Deutchland über alles ! Allez, dis-le ! » Hurla 

l’officier quand une voix féminine se fit entendre der-

rière lui. 

— Vous n’avez pas honte de martyriser un jeune en-

fant ? 

L’officier prussien se retourna promptement. 

Augustine était là, devant lui, les bras croisés, dans 

une attitude fière et provocatrice, mais il fut surtout 

étonné que cette vieille femme lui ait parlé en allemand. 

Il observa un instant cette femme de forte stature qui 

avait du être magnifique dans sa jeunesse, des yeux 

clairs comme les femmes de Bavière, les paupières 

                                                           
1
 L’Allemagne au-dessus de tous 


