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Paris, Belleville, 12 février 1894.

Il n’avait pensé qu’à cela. Toute la journée, il n’avait pensé qu’à ce 
moment. Le plus souvent allongé sur son lit, dans la solitude d’une 
chambre modeste qu’il louait depuis quelques semaines à la Villa 
Faucheur, rue des Envierges, sur les hauteurs de Belleville. A travers la 
fenêtre, il sentait grouiller le quartier, le Paris misère, le Paris sans 
capitale, celui des petits ouvriers repoussés aux portes de la Ville par les 
grands travaux de Monsieur Haussman. Il entendait la harangue des 
livreurs en tous genres ou des marchandes de fleurs, il entendait 
travailler dans les ateliers, il entendait les cliquetis métalliques des 
bicyclettes à moustaches, le fracas incessant des sabots et des roues de 
bois sur le pavé, le crissement des tramways, les plaintes arrogantes des 
quelques klaxons automobiles. 

Il était prêt. Voilà plusieurs heures qu’il était prêt.

 A côté du lit, sur une table de bois usé, il avait déposé tout son 
arsenal. Son revolver était armé. Il l’avait vérifié à de nombreuses 
reprises, en avait même mâché les balles pour qu’elles en devinssent plus 
meurtrières. La lame de son poignard avait soigneusement été 
empoisonnée. Au milieu de la table, à côté d’un coup de poing américain, 
trônait une petite marmite en métal dont il avait supprimé l’anse et le 
bouton du couvercle. A l’intérieur, une enveloppe cylindrique en zinc 
était remplie d’acide picrique, particulièrement explosif. Entre cette 
enveloppe et le contour de la marmite, il avait logé cent vingt balles. Une 
cartouche de dynamite, dressée au centre du dispositif, finissait de le 
constituer, garnie d’une amorce au fulminate de mercure au bout de 
laquelle aboutissait une mèche de mineur. Il en avait calculé la longueur 
pour que la bombe explose au bout d’une quinzaine de secondes.     

Dix-neuf heures. La nuit froide était tombée sur Paris. Le moment 
était venu. Il se redressa, quitta une dernière fois son lit pour observer la 
rue, enfila sa veste, empocha son revolver, son poignard, son coup de 
poing américain et accrocha la bombe à sa ceinture.  

Il ferma la porte de sa chambre, descendit l’escalier avant de saluer 
le gardien de l’immeuble et de l’informer qu’il serait absent pendant 
quelques jours. Il sortit dans la rue, jeta un dernier coup d’œil 
panoramique sur le cœur de Paris, ses grandes avenues éclairées, ses 



quartiers nantis qu’il dominait encore du regard du haut de Belleville. Il 
aurait pu emprunter le vibrant funiculaire afin de descendre la colline, 
comme pour descendre aux enfers. Il préféra demeurer seul, éviter la 
foule, marcher calmement et respirer profondément. 

Il s’enfonça dans le parc adjacent, longea les façades misérables du 
quartier, traversa le boulevard de Belleville, le canal Saint-Martin et 
atteint la Place de la République. Il choisit ensuite la longue rue de 
Turbigo puis franchit les Halles, là où tout à l’heure, vers les quatre ou 
cinq heures du matin, allaient se croiser les deux Paris, celui des plaisirs 
mondains et celui tôt levé du travail quotidien. Il aboutit rue de Rivoli et 
bifurqua, après le Louvre et le Palais Royal, avenue de l’Opéra. Par-
dessus les candélabres et les toits des grands immeubles, plantée depuis 
peu de l’autre côté de la Seine, piétinant d’impatience dans l’attente de 
l’Exposition universelle, l’orgueilleuse tour de M. Eiffel surveillait tous 
ses déplacements. Malgré le froid et l’humidité hivernales, l’avenue de 
l’Opéra grouillait de fiacres illustres, de dandys et d’aristocrates, de 
femmes du monde et de cocottes emmitouflées, affluant vers l’Opéra 
Garnier, les théâtres, les cafés, les restaurants ou les salons de débauche 
de cette Belle Epoque. Il passa devant le restaurant Bignon. Puis en face 
du café américain. Puis du café de la Paix. Mais à chaque fois, il jugea 
tous ces établissements par trop déserts pour qu’ils pussent constituer 
une cible de choix. Il poursuivit son chemin, dépassa l’opéra Garnier et 
traversa le boulevard Haussman en direction de la gare Saint-Lazare. 
Devant le café Terminus, il devait être alors aux alentours de vingt heures
trente, une foule s’était regroupée autour d’une estrade sur laquelle jouait
un orchestre tzigane. C’était parfait. Il décida que ce serait là. Pénétra 
dans le café. S’installa à une petite table tout près de la porte d’entrée. Et 
commanda un bock qu’il paya d’avance. 

Il y avait du monde. Beaucoup de monde. Mais pas encore assez. Il 
en fallait davantage. Davantage que la première fois. Il en fallait un 
maximum. Alors, il commanda un autre bock et un cigare qu’il régla dès 
que le garçon les lui apporta. Pendant tout ce temps, il observa un à un 
les clients du café, pour la plupart des employés de l’administration, une 
foule amusée de corsets assurés et de fiers couvre-chefs. A aucun 
moment, il ne nourrit le moindre soupçon de regret d’être là, d’être 
parvenu là, par hasard, pour faire sauter ce petit concentré hilare du Tout
Paris, n’ayant en réalité à l’égard de ces femmes et de ces hommes 



anonymes, jugés collabos insouciants de la misère, qu’un aigre et 
irrévocable mépris.     

A neuf heures, le café était enfin bondé. Cette fois, il y en avait 
assez. Il ne pouvait pas y en avoir plus. Alors, sous la table, il approcha 
son cigare de la mèche. Le bout se mit à crépiter. Il se leva. Sortit dans le 
plus grand calme. Passa devant l’orchestre sans rien laisser transparaître.
S’éloigna quelque peu. Puis, soudainement, se retourna pour lancer sa 
bombe dans la direction de la foule agglutinée… 

Il y eut d’abord un moment de surprise. Un très court laps de 
temps. Dans sa course, avant de retomber au milieu du café, l’engin avait 
heurté un lustre électrique, brisant une de ses tulipes de cristal. Les 
clients se retournèrent, interloqués, se demandant d’où venait tout ce 
bruit. Puis l’engin se mit à cracher une fumée épaisse et âcre… Et chacun 
prit subitement conscience du danger qu’il courait. La panique n’eut 
pourtant pas le temps de s’installer… La bombe explosa. Dans une 
détonation effrayante. Soufflant tout aux alentours, éventrant le parquet, 
émiettant le bitume, perforant les tables en marbre... Et blessant 
grièvement une vingtaine de personnes, dont une femme qui, on 
l’apprendrait plus tard, allait trouver la mort.

Lui s’était déjà éloigné. Sans empressement, afin d’éviter d’attirer 
l’attention. Tout à l’heure, à l’intérieur, pendant qu’il attendait 
patiemment que le café se remplisse, il avait eu le temps d’imaginer son 
plan de retraite : quitter tranquillement le lieu de l’explosion, monter 
dans la salle d’attente de la gare Saint-Lazare, se perdre dans la foule et 
prendre un billet pour une destination quelconque de la banlieue de 
Paris. Mais c’était sans compter avec le garçon de café. Celui des bocks et 
du cigare. Qui, intrigué par le comportement observateur de son client, 
ne l’avait guère quitté des yeux, l’avait vu sortir du café puis balancer la 
bombe. Sans hésiter, il jeta son plateau par terre, cria à l’adresse du 
criminel et se lança à sa poursuite. Bientôt rejoint par deux autres clients 
du café Terminus. Et enfin par un gardien de la paix en patrouille dans le 
quartier. 

 Une véritable chasse à l’homme s’engagea alors dans les artères 
voisines. A l’angle de la rue du Havre et de la rue d’Isly, un jeune employé
des chemins de fer, rejoignant la gare Saint-Lazare, pressé par le bruit de 
l’explosion, marchant d’un pas soutenu dans le sens opposé, vit courir un



homme qui venait vers lui ainsi que ceux qui semblaient le poursuivre. 
Très vite, il comprit de quoi il s’agissait. Il se mit en travers de la route du
fuyard. Et parvint à l’immobiliser : « J’te tiens, canaille ! ». « Pas 
encore ! » répondit l’autre qui, sans autres scrupules, sortit son revolver 
et lui tira une balle en pleine poitrine. Un autre passant n’eut pas 
davantage de chance qui, voulant s’interposer lui aussi, fut projeté à terre
par un tir qui le blessa très sérieusement. 

Le terroriste reprit sa course de plus belle. Pas pour très longtemps.
Au coin de la rue d’Isly et de la rue de Rome, après avoir fait feu à 
plusieurs reprises sur ses poursuivants, il fut cerné de toutes parts. Il 
décida alors de s’arrêter. De se rendre. Mais pas sans combattre. Le 
premier à le rejoindre fut le gardien de la paix. Lequel sortit son sabre en 
criant : « Arrête ! » Pour toute réponse, à quelques mètres de distance à 
peine, il lui vida ce qui lui restait dans son chargeur. Bien que grièvement
blessé par deux balles de revolver, le gendarme parvint à se jeter sur lui. 
Deux de ses collègues en provenance de la rue de Rome vinrent lui prêter 
main forte. Une bagarre s’engagea à même le sol. Au moment où le 
gendarme blessé perdit connaissance, d’autres membres des forces de 
l’ordre arrivèrent sur les lieux. Ils mirent le terroriste définitivement hors
d’état de nuire, mais ils furent très vite obligés de s’interposer face aux 
velléités revanchardes de la foule parisienne agglutinée qui voulait 
lyncher le coupable séance tenante. 

Après quelques dernières échauffourées, le terroriste fut emmené 
au commissariat de police.  



Aiglemont, 14 juin 1903.

La campagne ardennaise transpirait ses premières moiteurs 
estivales. Elle accueillait avec bienveillance les méandres de la Meuse 
comme si une coulée rafraîchissante lui avait parcouru l’échine. Le soleil 
la regardait, rassemblait les êtres et les choses en une harmonie paisible 
et lumineuse. Des hommes et des femmes travaillaient aux champs, des 
bœufs sillonnaient la terre, des arbres déposaient leurs aires de repos 
ombragées. 

Sur le chemin caillouteux qui traversait les champs et menait au 
village haut-perché, soudain, des pas cadencés rompirent la quiétude du 
silence pastoral. Comme sorti de nulle part, un petit homme énergique et 
robuste, large comme haut, accompagné d’un chien, fendit les certitudes 
immobiles du décor. Les paysans au travail interrompirent un instant 
leur labeur pour observer le passage du curieux inconnu, élégant comme 
à la ville, portant redingote, couvre-chef et barbiche. Sa démarche 
étonnamment soutenue surprenait autant que son insolite attirail : des 
outils sur l’épaule, un lourd sac en bandoulière et une arme étrange à la 
taille, un pistolet doublé dans sa structure d’un poignard… Certains de 
ces paysans croisèrent leur regard, interloqués. Puis reprirent leur 
travail. L’homme, lui, ne s’était attardé sur personne et se dirigeait déjà 
vers le village.

Aux fenêtres des maisons, dans les granges, les ateliers de fonderies
ou les boutiques de clouterie, sur les pas des portes, le petit village 
d’Aiglemont, pauvre et muet, s’étonna tout autant de l’événement : mais 
qui donc était cet étranger ? D’où venait-il ainsi vêtu ? Où allait-t-il si 
pressé avec ses outils ? On l’observa discrètement, on l’épia sans en avoir 
l’air, on feignit l’indifférence quand par inadvertance les regards 
autochtones vinrent à croiser celui de l’inconnu. Mais rien ne semblait 
pouvoir entamer la volonté de cet homme qui tout au long de sa première
traversée de la rue principale sema dans les yeux du village le souvenir 
impérissable d’une détermination mystérieuse, inébranlable, impassible. 
Et déjà se dirigeait vers le bois tout proche… 

L’homme et son chien s’y engloutirent. Au creux du bois, la nature 
tenait son empire et leur offrit comme en cadeau de bienvenue son 
banquet de sensations nouvelles : une pluie de lumière, la fraîcheur sous 
l’auspice des grands arbres, la caresse du vent sillonnant des arabesques 



de feuilles, l’écho sifflé des oiseaux de haute-futaie, les sons perlés de 
l’eau, le craquement des branches sous les pieds comme une invitation de
la terre à s’y confondre… L’homme s’arrêta à l’orée d’une clairière que 
traversait un ruisseau. Il rappela son chien qui s’était aventuré plus 
avant. Il était arrivé là où il devait aller. C’est ici qu’il voulait désormais 
vivre. C’est ici qu’il allait s’installer. Seul au cœur du bois de Gesly. 

Sans attendre davantage, il ôta son chapeau puis sa redingote et 
entreprit de se mettre au travail. Il fit un rapide état des lieux puis décida 
de défricher le terrain. Jusqu’à la tombée du jour, il piocha, il faucha, 
n’interrompant son activité que pour se nourrir d’une miche de pain ou 
boire l’eau claire du ruisseau voisin, sous le regard abasourdi de quelques
bûcherons du coin qui jamais, malgré toutes leurs interrogations, ne 
consentirent un moment à aller à sa rencontre pour lui demander ce qu’il
était occupé à faire là.  



Paris, Cour d’assises de la Seine, 27 et 28 avril 1894.

- Vos mains blanches, Monsieur Henry, sont rouges du sang de 
vos victimes.

- Si elles sont couvertes de sang, Monsieur le Président, votre robe
rouge l’est tout autant !

Depuis midi et son entrée dans la salle d’audience du Palais de 
Justice, Emile Henry provoquait l’assistance de ses regards de haine, de 
ses rictus ironiques ou de ses répliques cinglantes. Complet maigre et 
sombre, teint blême, cheveux roux hirsutes, front droit, yeux mi-clos, 
menton frondeur sous des lèvres absentes, Henry opposait son 
impitoyable intransigeance au président de la cour comme à la terre 
entière. A chaque question qui lui était posée par le Président Pottier, 
avec la plus extrême correction et une sorte de férocité tranquille, le 
jeune homme, à peine adulte, répondait d’une voix sèche et assurée, 
convaincue de sa propre et seule vérité, parfaitement étrangère à quelque
repentir que ce fût. 

Au moment du procès, cela faisait deux ans que la France, et en 
particulier Paris, vivait sous la menace permanente d’attentats 
terroristes. Les mouvements anarchistes, désormais convaincus de la 
nécessité de joindre des actes retentissants aux paroles, s’étaient lancés 
dans une campagne incessante d’actions violentes, ce qu’on désigna 
bientôt par l’expression « propagande par le fait », afin de mettre le feu 
aux poudres révolutionnaires.

  François Koenigstein, dit Ravachol, fut le premier de ces 
artificiers. En mars 1892, il avait déposé une bombe en face de chacun 
des domiciles de deux magistrats, lesquels avaient très sévèrement 
condamné trois anarchistes jugés coupables d’avoir échangé des coups de
feu avec les forces de l’ordre. Ravachol fut arrêté quarante-huit heures 
plus tard, jugé une première fois le mois suivant, une seconde en juin et 
guillotiné en juillet de la même année. Avec lui, l’anarchie s’imposait 
désormais terroriste et s’incarnait dorénavant dans la « bravoure » d’un 
individu. Elle tenait surtout son martyre. Et en appela à la vengeance.

Les attentats se multiplièrent. Les procès succédèrent aux procès. 
Mais par peur de représailles anarchistes, des jurés se récusèrent, des 
magistrats prirent la fuite. Un climat de terreur s’empara de Paris. Parmi 



cette litanie d’actes terroristes, celui commis par Auguste Vaillant eut 
incontestablement le plus grand retentissement. Le 9 décembre 1893, ce 
jeune homme miséreux, animé du désir de venger Ravachol, décida de 
lancer une bombe en pleine séance de la chambre des députés. Si celle-ci 
ne tua finalement personne, elle fit toutefois un nombre considérable de 
blessés. En France, l’indignation était à son comble. Un arsenal de lois 
extrêmement répressives, jugées « scélérates » par les socialistes, fut mis 
en place. De tous côtés, on espionnait, on perquisitionnait, on arrêtait.  
Alors que dans les milieux anarchistes, on ne manifesta que de 
l’approbation pour le fait d’arme d’Auguste Vaillant. Qui fut jugé en 
janvier. Et guillotiné en février.

Dès son exécution, Vaillant fit l’objet d’un véritable culte. Sa tombe 
au cimetière d’Ivry accueillit quotidiennement des files d’admirateurs. 
On composa même des chansons pour exalter son action et pleurer son 
destin tragique. Et à nouveau, on réclama vengeance. 

   C’était au tour d’Emile Henry, confectionnant son engin infernal 
dans une petite chambre de Belleville pour aller le faire exploser en plein 
cœur de la capitale. Mais contrairement à Ravachol ou à Vaillant, Henry 
avait pris la décision de tuer en masse, sans la moindre distinction. La 
« propagande par le fait » entrait dès lors dans une phase nouvelle : celle 
du terrorisme aveugle. 

Le jour du procès d’Emile Henry, les mesures les plus strictes 
avaient été prises afin d’assurer la sécurité. A l’intérieur, pas moins de 
cent trente hommes, dont cinquante en arme, étaient disposés dans la 
salle d’audience et les différents couloirs du Palais de Justice. Les deux 
postes de garde du boulevard du Palais avaient été doublés et deux cents 
agents de la sûreté assuraient discrètement la surveillance de tout un 
quartier en état de siège. La foule, qui avait accueilli l’arrivée de l’accusé 
par des cris de haine, était maintenue à l’extérieur. Seuls les gens 
directement concernés par le procès pouvaient y avoir accès : les 
magistrats, les douze jurés, les soixante-et-un témoins, les avocats, les 
journalistes. Mais si ce procès revêtait bien un caractère exceptionnel par
la violence aveugle des actes commis, l’intérêt massif de la presse ou le 
dispositif sécuritaire inédit qui l’entourait, il n’avait pas pour autant 
suscité chez son principal intéressé, Emile Henry, le moindre début de 
remord. Bien au contraire.  



- Accusé Emile Henry, levez-vous (il se leva en sourcillant, 
opposant ensuite un sourire narquois à l’exigence du 
Président). Pourquoi êtes-vous resté une heure dans le café 
Terminus avant de vous résoudre à commettre votre attentat ? 

- Oh ! j’y étais bien résolu, Monsieur le Président. Mais j’attendais 
qu’il arrive encore du monde. Je voulais faire le plus de victimes 
possible.

Une rumeur d’indignation traversa la salle d’audience.

- Henry, vous avez donc le mépris de la vie d’autrui.

- Moi ? Jamais ! Je n’ai que le mépris de la vie des bourgeois.

- Des bourgeois ! Mais parmi les gens que vous avez blessés ou 
tués, il y avait des travailleurs, des pauvres gens qui, à la fin de 
leur journée, venaient tout simplement un peu se reposer.

Henry n’eut d’autre réponse qu’un haussement d’épaules et un petit
sourire ironique. Le président s’adressa alors directement aux jurés :

- Voyez Messieurs, avec quel cynisme… 

- Ce n’est pas du cynisme, Monsieur le Président, c’est de la 
conviction !

Le Président marqua un temps d’arrêt, regarda fixement l’accusé 
pour lui exprimer en silence toute l’aversion que celui-ci lui inspirait. 

- On peut dire en tous cas que vous avez particulièrement soigné 
votre bombe. Vous vouliez qu’elle soit très meurtrière. Beaucoup
plus que celle d’Auguste Vaillant au Palais Bourbon. Lui n’avait 
mis que des clous, ce qui n’eut finalement pour conséquence, 
avec toute la commisération que je leur dois, que de blesser des 
parlementaires. Ça vous a servi de macabre leçon. Vous, vous 
avez placé des balles à la place des clous.

- Certainement ! C’est que moi, je ne voulais pas blesser, 
Monsieur le Président. Moi, je voulais tuer ! (Henry avait dit ça 
avec une sorte de fière solennité). Mais je dois bien vous avouer 
que, vu le tout petit nombre de morts, le succès est tout relatif. 



- Oui… Et les personnes qui vous poursuivaient, vous vouliez les 
tuer aussi ?

- Absolument !

Un murmure d’exaspération parcourut à nouveau la salle. Le 
Président s’entretint alors brièvement avec ses deux assesseurs. Il décida 
ensuite d’évoquer le passé du jeune terroriste pour éclairer l’assistance. 

- Emile Henry, vous avez vingt-et-un ans. Vous êtes le fils d’un 
communard, qui s’est réfugié en Espagne et qui fut condamné à 
mort par contumace. Au moment de l’amnistie, votre père a 
quitté Barcelone, où vous êtes né, et il est rentré à Paris. Votre 
père est aujourd’hui décédé. Vous avez un frère aîné avec lequel 
vous avez grandi auprès de votre mère qui tient une auberge à 
Brevannes. A douze ans, vous avez obtenu une bourse d’étude. 
Vous étiez un excellent élève, brillant même, accumulant les prix
d’excellence. En témoigne ainsi la série d’examens que vous avez
passés pour rentrer à l’Ecole polytechnique. Mais vous avez raté 
les dernières épreuves… Et vous avez abandonné cette voie.

- Oui et j’ai bien fait ! On m’aurait demandé un jour de tirer sur 
des malheureux, sur des mineurs en grève… Je préfère être ici, à 
cette place-ci, dans le box des accusés. 

- Par la suite, vous êtes allé travailler chez des entrepreneurs. 
Vous n’y gagniez pas mal votre vie. Pourquoi n’avez-vous pas 
continué à vivre de votre travail ? Le travail, c’est honorable.

- Et c’est pour cette raison que les bourgeois font travailler les 
autres, n’est-ce pas Monsieur le Président ? 

- Accusé Henry, contentez-vous de répondre aux questions ! Les 
questions, c’est moi qui les pose !.. Bien, en 1892, vous êtes 
subitement devenu anarchiste. Vous avez collaboré pour 
l’occasion à plusieurs journaux révolutionnaires. Dans un article 
dont vous êtes l’auteur, que j’ai ici, vous écrivez : « Tous les 
patriotes sont des imbéciles, tous les imbéciles sont des 
patriotes ». Mais dites-moi… vous vous êtes soustrait au service 
militaire ?



- Ma foi oui, Monsieur le Président. J’ai fait trois ans de bataillon 
scolaire et j’ai trouvé que mon éducation militaire ne laissait 
plus rien à désirer.

Le président évoqua ensuite l’autre attentat…

- Monsieur Henry, lors de l’instruction, vous avez avoué être 
également l’auteur de l’attentat de la rue des Bons-Enfants. Etes-
vous disposé à renouveler ces aveux ?

- Parfaitement !

- C’est bien vous le seul coupable ?

- Je l’affirme.

- Vous savez que votre aveu seul ne suffit pas, il nous faudra en 
faire la preuve judiciaire. Je vous demanderai donc de raconter 
dans quelles conditions vous avez commis cet autre crime.

- Par où voulez-vous que je commence, Monsieur le Président ?

Le président de la cour montrait de plus en plus d’agacement…

- Cessez cela ! Je vous l’ordonne !.. Vous travailliez à l’époque chez
un sculpteur-décorateur, n’est-ce pas ? Un dénommé… Dupuy ?

- Oui, c’est bien cela. Ce jour-là, le jour de l’attentat…

- C’était le 8 novembre 1892…

- Oui, ce jour-là je devais faire quelques courses pour le patron. 
J’en ai profité pour monter dans un fiacre, rentrer chez moi et 
prendre l’engin que j’avais confectionné. C’était aussi une 
marmite, une marmite remplie de vingt cartouches de dynamite 
mélangées à du chlorate de potasse et de soude. Ensuite, j’ai 
changé de voiture et je suis allé la déposer au n°11 de l’avenue de
l’Opéra. 

- Juste en face du siège parisien de la compagnie minière des 
Carmeaux. 

- Parfaitement ! 

- Pouvez-vous nous expliquer pourquoi avoir choisi cet endroit ?



- Oh ! c’est très simple. Je voulais venger les mineurs de 
Carmeaux. Des mineurs obligés par leurs patrons de mettre un 
terme à leur grève et de reprendre le travail sans avoir rien 
obtenu. Ce jour-là, j’ai compris que la grève ne servait à rien, 
qu’il en fallait beaucoup plus pour écraser le bourgeois. J’ai 
compris qu’il fallait frapper un grand coup. 

- Oui… sauf que la bombe n’a pas explosé là où vous l’aviez prévu, 
Monsieur Henry…

- En effet. Par un heureux concours de circonstances, Monsieur le 
Président (Emile Henry sourit). Au lieu de sauter avenue de 
l’Opéra, elle a sauté rue des Bons-Enfants, en plein commissariat
du Palais Royal ! Je tiens d’ailleurs à remercier les gendarmes 
qui ont ramené l’engin au beau milieu de leurs collègues. J’ai 
rarement eu meilleurs alliés. 

- Je vous interdis de vous moquer de vos victimes ! S’il s’avère que
vous êtes bien l’auteur de cet acte ignoble, vous n’êtes qu’un 
assassin, Henry ! Vous avez tué cinq gendarmes et plongé leur 
famille dans le plus grand désarroi. 

- Et les familles des mineurs, vous y pensez, Monsieur le 
Président ? 

- Ça suffit Henry ! J’en ai assez de votre cynisme. Prenez garde à…

- Prenez garde à quoi ? 

- Taisez-vous ! (Le Président ne cessait d’élever la voix)

- Est-ce que vous croyez que je ne sais pas que je vais être 
condamné à mort ?

- Je vous ordonne de vous taire !

- Mon crime n’est rien face à celui des patrons. Et du reste, moi, je
le revendique. Si je n’avais rien avoué, vous en seriez encore à 
rechercher l’auteur. 

- Taisez-vous ou je vous fais évacuer ! D’ailleurs, à votre place, je 
ferais preuve d’un peu moins de forfanterie. Dès le début, de 
lourds soupçons ont pesé sur vous. Et pour cause : vous aviez 



emballé votre engin dans du papier journal sur lequel on pouvait
lire un article où il était question de vous et de vos articles 
incendiaires ! Avouez que ce n’était pas très malin. Les 
enquêteurs ont eu tout de suite la puce à l’oreille. Ils se sont 
rendus chez M. Dupuy, votre patron, mais vous aviez disparu. 
Du reste, Monsieur Henry, vous semblez revendiquer avec 
beaucoup de fierté cet acte de barbarie, mais je vous rappelle 
qu’au départ, lors de votre arrestation, lorsqu’on vous a 
demandé si vous étiez bien l’auteur de cet autre attentat, vous 
avez nié. Vous ne l’avez avoué que bien plus tard.

- C’est totalement faux !  

Le président suspendit alors l’audience pendant un bon quart 
d’heure. A la reprise, il exigea que les jurés puissent prendre 
connaissance des photographies des dégâts effroyables de l’explosion au 
commissariat. On fit ensuite venir les très nombreux témoins à charge. 
D’abord ceux de l’attentat de la gare Saint-Lazare : les différents garçons 
de café, des clients, des gendarmes, dont l’agent Poisson, grièvement 
atteint par les balles d’Henry, décoré depuis de la Légion d’Honneur et 
salué par le Président de la cour pour « son courage, au péril de sa vie ». 
Suivirent les nombreuses victimes, pour la plupart arc-boutées sur des 
béquilles, avançant avec la plus grande difficulté vers la barre, relatant 
avec terreur leur expérience des faits, expliquant leurs souffrances… 
Devenues pour la plupart infirmes, sourdes ou aveugles. Deux dames 
vinrent même expliquer qu’elles cachèrent leurs blessures par crainte de 
subir des vengeances anarchistes.  

- Henry, vous restez indifférent devant le défilé de vos victimes ?

- Bah ! J’ai vu bien d’autres misères, Monsieur le Président. Des 
misères devant lesquelles vous restez, vous, bien indifférent !

Vinrent ensuite les experts afin de donner des précisions sur les 
caractéristiques de l’engin fabriqué par Henry et prouver sa culpabilité. 
Puis les médecins qui témoignèrent de la gravité des blessures des 
victimes. 

On revint ensuite au premier attentat. La description de la scène de 
crime au commissariat fit tressaillir la salle toute entière : les râles 
effrayants des agents encore vivants, le sol recouvert d’un mélange 


