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Chapitre 1
De la naissance au C.E.P.

A la réflexion, je ne saurais trop dire si mon enfance a été
heureuse ou malheureuse. Je crois qu’il y a un peu des deux.
Oh il y a eu, certainement plus malheureux que moi, a la
méme époque, mais quand méme !

Je suis né a Libourne, (Gironde) le 6 Février 1937, (un
samedi, a 11h30, juste a temps pour Dapéritif et bien
commencer le week-end), d’une meére girondine, mais ayant
des origines alsaciennes par son grand-pere. Née en 1906,
elle était bachelicre et institutrice dans une école privée. Elle
était de santé fragile et mesurait 1,60 m. Mon pere était
normand, né en 1910, sachant tout juste lire et écrire, (mais
ce n’était pas de sa faute, il avait été retiré de 1’école vers

ses 10 ans, pour s’occuper de sa petite sceur). Il était Soldat



de 1° classe au 1° RAC, (Régiment d’Artillerie Coloniale),
en garnison a Libourne, et doté d’une robuste santé et d’une
taille imposante pour I’époque, (1,78 m).

Ils se sont connus dans une pension de famille que tenait
une amie de ma grand-mere maternelle, Madame C. que ma
mere fréquentait souvent et ou mon pere prenait tous les
repas du soir.

Ils se sont connus 1a, se sont plus et se sont mariés le 1°
Février 1936, civilement et religieusement...

De cet assemblage, un peu « a la Dubout », est né, assez
rapidement le garnement qui vous parle aujourd’hui, 3/4 de
siécle bien sonnés apres .

Je ne vais vous parler des premiers mois de ma naissance
que pour vous signaler qu’en Juillet 1937, mon pere est
affect¢ au 4° RAC, dans le cadre du corps expéditionnaire
bas¢ en Chine, a la citadelle de Tien-Tsin. Malgré les
recherches que j’ai pu faire, je ne sais toujours pas si
I’auteur de mes jours a été volontaire pour partir « au
diable » ou s’il a ét¢ muté d’office. C’est toujours un
mystere, mais j’ai des doutes... Je pense que mis devant le
fait accompli, il a trouvé cette occasion pour ne pas
s’encombrer d’une femme et d’'un moutard. Mais je n’en ai

aucune certitude !

Toujours est-il, qu’aprés son départ je ne suis élevé que

par des femmes: Ma mere, ma grand-meére maternelle,



concierge a I’usine a gaz de Libourne, veuve de la guerre
14 / 18, dont le mari est décédé en 1920, suite a des gazages
pendant la guerre et mon Arriere-grand-mére, elle aussi
veuve depuis longtemps.

Et tout ce petit monde vit, (ou plutdt vivote) dans la loge
de ma Grand-mere, loge assez spacieuse car elle comporte
une cuisine, deux chambres et un grand débarras.

Au passage, je signale que cette loge a une histoire, elle a
été construite en méme temps que le reste de 1’usine, mais
dans des conditions un peu particuliéres, pour mon Arriére-
grand-pere maternel, qui avait obtenu le poste, mais qu’il
fallait loger avec femme et enfants. C’était un Alsacien,
réfugié, qui avait voulu rester Francais apres la défaite de
1870 contre 1I’Allemagne et qui, aprés quelques années
d’errance, avait abouti a Libourne et avait sollicité ce poste
de concierge. Il faut croire qu’a cette époque on avait plus
d’humanité que maintenant, puisque sa loge était a la
mesure de ses besoins. A son déceés, c¢’était sa femme, mon
Arriére-grand-meére qui avait repris la fonction et, depuis, les
générations se succédant, la place avait toujours é&té
conservée par la famille.

Ces trois femmes sont plus douces les une que les autres,
je suis « I’homme de la maison », autrement dit je fais ce
que je veux .

Bien s, je n’ai aucun souvenir de mes premieres années,

la seule chose dont je me souvienne tres clairement, je 1’ai



encore a I’esprit, c’est I’invasion de Libourne, en 1940, par
les soldats Allemands. Je les revois encore investir la rue de
Montaudon, la rue ou j’habite et ou est située 1’usine a gaz .
Deux ou trois véhicules, probablement de auto-mitrailleuses
avancent lentement, tenant le haut du pavé, pendant que,
débouchant des rues adjacentes, des motos et des side-cars
viennent former un cortége derriere les voitures C’est d’une
synchronisation parfaite. Je les admire avec leurs casques
brillants, je les trouve beaux. Ils sont jeunes et ils sont
vainqueurs ! Je ne sais pas encore que ce sont des
occupants ! Ma mere met vite fin au spectacle en me tirant
dans la loge.

Je me suis trés vite rendu compte que les « occupants »
bouffaient tout. Mes trois « femmes » n’avaient pas de
jardin et de trés petits revenus. Le marché noir n’était pas
pour nous. On se serrait la ceinture, les radis poussent
rarement entre les dalles des trottoirs !

La seconde chose dont je me rappelle, pendant cette
période, c’est le jour ou j’ai connu le golt du chocolat. Je
devais avoir a peu pres cinq ans. J’avais une Arriere-grand-
tante, veuve, qui habitait seule une grande maison située a, a
peu pres cent metres de la loge de ma Grand-meére, et chez
qui j’allais assez souvent, car elle avait un jardin elle, avec
des arbres fruitiers, et a la saison, j’allais quémander un
abricot, un brugnon, quelques cerises ou quelques prunes.

Les autorités Allemandes avaient réquisitionné une chambre
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de la maison de mon Arriere-grand-tante pour y loger un
Officier Allemand. Ce dernier ¢était un professeur de
Francais, qui enseignait en Allemagne et qui avait été enrolé
de force. Il avait, chez lui, en Allemagne, une femme et trois
enfants, et il disait, sous le manteau, qu’il aspirait a ce que
cette guerre se termine le plus vite possible, pour pouvoir
retrouver les siens. C’était un brave homme, c’est lui qui a
sorti une barre de chocolat de ses rations et qui me 1’a
donnée. Ce chocolat... Un délice !!! Et il a recommencé ce
geste quatre ou cinq fois. Chaque fois c’était un
émerveillement ! Non, les Allemands n’étaient pas tous

mauvais.

C’est a cette époque que mon Arri¢re-grand-mere nous a
quitté, c’était en 1942, j’avais cinq ans. Je n’ai pas pu la
voir, on ne montrait pas les personnes décédées aux enfants,
a cette ¢époque. Je me souviens seulement du long
cheminement, derriére un corbillard tout noir, tiré par deux
chevaux faméliques au pas lent, de la maison jusqu’a
I’église puis de 1’église au cimeti¢re, celui-ci jouxtant
I’usine a gaz et la loge de ma grand-mere, (la chambre dans
laquelle je couchais n’était séparée du cimetiére que par un
mur).

A ceci pres, ¢’était toujours la disette. Je me souviens des

topinambours et des rutabagas, et quand ma M¢re réussissait
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a dénicher un morceau de citrouille et qu’elle en faisait un
gateau, c’était féte a la maison.

A la méme époque, j’avais un cousin qui faisait sa
premiere communion. Ce cousin fera plus tard des études de
musique au conservatoire de Bordeaux, deviendra premier
trombone solo au « grand théatre » de Bordeaux et finira
Directeur de I’école de musique de Coutras, et Chevalier des
arts et lettres. C’est lui qui m’a donné le gott de la musique
et m’en a appris les premiers rudiments.

Mais revenons a sa communion. Sa Mére, je ne sais pas
par quel miracle, avait inscrit au « menu de féte » des radis
beurre. Oh, du beurre, il n’y en avait qu'une noix chacun, (et
encore n’étions-nous pas trées nombreux), mais quel godt !
Quel miracle de la nature ! Je me souviens qu’aprés avoir
englouti ma portion, je demandai & ma Megre si il n’y en
avait pas d’autre ! Je revois son sourire et son regard attristé
pour me répondre que non, tout en me refilant un morceau
de sa portion. C’était divin, ce beurre que je découvrais, il

n’y en avait pas, chez nous !

Puis vient la fin de 1’occupation de Libourne, j’ai sept ans
a I’époque, je commence a avoir les idées plus nettes. Je me
souviens du baroud d’honneur qu’a fait I’occupant avant de
se retirer.

La loge de ma Grand-mére, a 1’usine a gaz , se trouve

dans le prolongement d’une rue longue de cinq ou six cents
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metres qui conduit a I’Isle, (affluent de la Dordogne), et qui
s’appelle, comme par hasard « la rue du gaz ». Or, non loin
de cette rue du gaz, passe un pont de chemin de fer qui
enjambe la riviere. Ce qui fait qu’au bout de cette rue,
I’occupant a construit une sorte de mirador sur lequel est
installée une batterie de flak, (batterie anti aérienne), pour
protéger le pont d' éventuels bombardements des Anglais ou
des Américains. Mais comme ces mémes occupants ont fait
sauter le pont la veille ou Dl’avant-veille, ils ont 1’idée
saugrenue, (il faut bien épuiser les munitions), d’expédier
leurs projectiles vers 1’usine a gaz, dans le but évident de
faire sauter les gazométres, (six gazomeétres de plusieurs
milliers de M3 de gaz chacun !) s’ils réussissent, c’est tout
le quartier qui est détruit !

Oui mais voila, les obus passent par les chambres que
nous occupons. Entre deux rafales, ma Meére et ma Grand-
meére placent les matelas devant les fenétres, réflexe de
femmes seules, terrorisées. Pictre protection, les matelas
sont déchiquetés, les murs de la chambre pulvérisés les
projectiles sont arrétés par le garage des véhicules de
I’usine, qui se trouve quelques dizaines de métres plus loin,
détruisant, au passage, quelques véhicules S’il n’y avait pas
eu tous ces obstacles, les gazomeétres risquaient fort d’étre
touchés .

Pendant ce temps-1a, nous, sommes, ma Grand-mere, ma

Mere, Ponette, (la petite chatte qui ne me quitte jamais), et
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moi, couchés sous un lit,(heureusement qu’il est assez haut
pour que I’on puisse se glisser dessous !). Sage précaution
car lorsque les tirs cessent et que nous sortons de notre
cachette, c’est pour constater que les sommiers sont
recouverts de gravats, assez gros pour assommer quelqu’un.

Le temps que des macons viennent réparer les dégats,
nous vivons dans une petite maison, sans commodités,
possédant juste 1’¢lectricité, située juste en face de I’entrée
de I'usine. Tous les jours, ma Grand-mere va dans la partie
de sa loge qui a été épargnée, pour assurer son service.

Les occupants ont laché prise et abandonné la place, les
maquisards se mettent a fleurir, surtout ceux de la vingt
cinquieme heure ! Ils ont établi leur quartier général juste en
face de l’'usine, dans une petite épicerie qui fait débit de
boissons, licence IV, et ils paradent dans la rue, bardés
d’armes, dans leurs uniformes fantaisistes, recouverts de
galons. La, ce ne sont pas les capitaines, commandants et
colonels qui manquent. Il y en a méme un, plus braillard que
les autres, qui s’est cousu six galons sur chaque manche.

Naturellement, ¢’est lui qui commande !

Jusqu’au jour ou arrive dans ce quartier, un détachement
de I’armée réguliére Francaise commandé par un « quatre
galons » de la Marine Nationale. Ce dernier s’approche du
personnage le plus chamarré et lui dit : « Pardonnez-moi,

monsieur, mais je ne sais pas comment vous appeler, les six
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galons que vous portez n’ont pas leur équivalent dans
I’armée francaise » et le braillard de répondre : « Nous
sommes ici plusieurs colonels, ¢’est moi qui les commande,
par conséquent je suis Colonel-chef et c’est pour cela que je
porte six galons ».

Aussitdt, ’officier d’active commande a ses hommes
d’embarquer tout ce joli monde, au milieu, naturellement, de
trés vives protestations. Nous n’avons jamais revu ces

énergumenes.

Puis vient le temps des reéglements de compte. Triste
période ou I’on voit des femmes hissées sur les socles des
statues (déboulonnées et récupérées pour les fondre en
canon), afin que la foule les voit bien, nues, tondues.
Pourquoi cela ? Parce qu’elles ont commis le « crime »
d’avoir cédé aux avances de jeunes occupants. Je ne vois
pas cela, je suis trop jeune, mais quelques années plus tard,
j’ai P’occasion de voir des photographies de ces scénes
dégradantes, ou ces femmes sont exposés a une foule de
spectateurs « bons Francais » qui vocifére et leéve le poing.
Horrible spectacle !

Dans le méme temps, des ames « bien pensantes »
arrachent le drapeau que mon Arriére-grand tante a accroché
a I'une de ses fenétres, sous prétexte qu’elle a hébergé un

occupant. Il faut I’intervention de ma Mere et de ma Grand-
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mere pour expliquer que la chambre a été réquisitionnée, et

le drapeau retrouve sa place.

kksk

Ma Meére, qui travaille a mi-temps, m’apprend tres vite a
lire a écrire, a compter, et méme 1’heure ! Elle me garde
avec elle aussi longtemps qu’elle peut, et ne me met a
I’école qu’a 1’age de sept ans, et encore, dans 1’école libre
ou elle exerce. A la premiere s€paration je pleure comme un
veau ! On me place dans une petite classe dans laquelle on
apprend les rudiments des matiéres élémentaires que je
connais depuis longtemps. Alors je m’y ennuie et je fais des
bétises... jusqu’au premier classement... Je ne connais rien
a ce systtme et je suis tout fier d’étre huitieme, je
m’imagine que 8 c’est bien mieux que 1! Je déchante
lorsque je vois que 1’on remet une belle gravure au N° 1
alors que je n’ai droit qu’a une pale image. Je m’en insurge
aupres de ma Meére qui m’explique les principes du
classement, (et en profite pour réussir a me faire passer dans
une classe supérieure). La, ¢ca va mieux et I’expérience me
sert de lecon ! Jamais plus, pendant mon parcours scolaire,
je ne descendrai en dessous de la 5° place !

J’ai huit ans, par conséquent je suis class¢ J3, ce qui

signifie, entre autre, que j’ai droit a 1 / 4 de litre de lait par
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jour, parce que tout est encore rationné. Il y a des cartes de
pain, des cartes de viande, des cartes de vétements, etc. La
liste est trop longue pour que je les énumere toutes, ce qui
est certain, c’est qu’il n’y a pas beaucoup d’obeses !

Mais revenons a mon lait . Le dépot de lait est situé a
quelques centaines de metres de chez moi, sur le méme
trottoir, juste apres le cimetiére. La rue meéne a la campagne,
il n’y a que trés peu de circulation, le danger est quasi
inexistant. Le soir, vers 18 heures, aprés étre rentré de
I’école, quand il fait encore jour, je vais chercher mon lait
tout seul, sagement, sur le trottoir, tenant 1’anse de mon pot
a lait d’une main et les sous que ma Mére m’a confiés de
’autre.

Lorsque j’arrive chez la crémiére, c’est trop souvent le
méme leitmotiv lancé sur un ton acerbe, qui m’accueille :
« Dis a tamere qu’il n’ y a pas de quart aujourd’hui ». C’est
dit d’une facon si malgracieuse que j’ai I’impression que
c’est de ma faute. Et je retourne tristement chez moi avec
mon pot vide. Tant pis, demain, pour déjeuner, j’aurai droit a
un bol de chicorée ! Bien involontairement, ma Mére fait
des économies pendant toute cette période. Bien plus tard,
j’apprends que la laitiére a été¢ condamnée pour trafic de lait
et vente de lait au marché noir, a ceux qui pouvaient acheter
au prix fort, ce qui n’était pas le cas chez moi. Voila ou
passent mes quarts de lait !
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Pendant toute cette période, et malgré tous ces avatars,
j’ai été un enfant plutdét heureux, « mes femmes» me
chouchoutent et portent un regard bienveillant sur moi. Le
seul point noir qui me taraude, c’est ’absence de Pére. Ah !
combien je les envie, tous ces enfants, qui donnent la main a
leur Papa ; moi je n’en ai pas. Ma Meére a beau m’expliquer
comment il est, magnifié, sans aucun doute, cela ne comble
pas I’absence, cette absence de tous les instants, que rien
n’arrive a combler ! Et a cause de cela, je suis triste et
malheureux, atteint de cette espéce de mélancolie que rien

ne peut faire cesser.

Et puis vint ce jour de 1’été 1946 ou I’on m’annonce le
retour de ce Pére tant désiré, tant attendu.

J’avais donc six mois, lorsque mon Pére, a été affecté en
Chine. Sans doute y avait-il encore, la-bas quelques
comptoirs Francais a protéger. Ses camarades et lui ont été
embarqués sur le paquebot « Chenonceau ».

La guerre de 39-45 s’est déclarée alors que son régiment
¢tait encore en Chine. Ce régiment a rapidement été rapatrié
en Indochine, a Hanoi, (Tonkin), tout pres de la baie d’Ha
Long.

La, I’Amiral Gouverneur Général de 1I’Indochine n’ayant
pas voulu se rallier au Général de Gaulle, étant plutdt

favorable au gouvernement de Vichy, toutes les troupes
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présentes en Indochine se retrouverent bloquées en Extréme
Orient.

Lorsqu’en 1945 les Japonais envahirent 1’Indochine, les
troupes Frangaises, (parmi lesquelles se trouvaient mon
Pére), furent faites prisonnieres des Japonais. C’est I’armée
Américaine qui les a libérées au printemps de 1946.

J’ai donc été élevé par des femmes, mon Arriére-grand-
mere, décédée en 1942, elle n’a pas vu la fin de la guerre,
ma Grand-mere et ma Mere. Il n’y avait pas d’hommes a la
maison, pas d’Arriere-grand-pere vivant, mon Grand-pére
décédé en 1920 des suites de la guerre 14-18, (il avait été
gaz¢), et mon Pére en Indochine.

Ni frére ni sceur, mes Parents s’étant mariés le 1° Février
1936 et moi étant né le 6 Février 1937, je me sentais un peu
seul et enviais beaucoup les enfants de mon age qui avaient
un Papa, des fréres ou des sceurs.

Bien stir, dés ma plus tendre enfance, ma Mére me parlait
de mon Pére, elle me montait des photos qui venaient de «
la-bas », mais une vraie présence physique me manquait
énormément.

Tant que les liaisons avec 1’Indochine furent normales, ¢a
allait encore, mais apres 1’invasion des Japonais et le black
out qui s’ensuivit, ce fit trés trés dur a supporter. Quel
soulagement lorsque nous avons appris la libération des
troupes Francaises, et quelle joie le jour ou nous avons regu

une lettre de mon Pére ! (Le courrier venait par bateau et la

19



liaison entre Saigon et Marseille durait 18 jours, dans les
meilleures conditions), avec le paquebot « Pasteur » qui
« faisait la ligne » de I’extréme Orient.

Et puis ce fut encore I’attente, mon Pére ayant été
expédie de la baie d’HA LONG vers SAIGON, par camions
militaires hors d’usage, et une fois 3 SAIGON en attente
d’un bateau en partance pour la métropole. Il a fini par
trouver place sur le porte-avions « Béarn » qui a mis 45
jours pour rallier SAIGON a MARSEILLE. (mon pére était,
bien entendu, impatient de rentrer, mais d’un autre coté ne
regrettait pas sa « croisiére », le « Béarn » s’arrétant dans

tous les ports.

Enfin le grand soir arrive : C’est une fin d’apres-midi de
Juillet 1946, ma meére me pare de « mes plus beaux atours »
et me dit : « Ce soir nous allons chercher Papa a la gare ».
Evidemment, je ne tiens plus en place, il faut pourtant
prendre le repas du soir, le train en provenance de
MARSEILLE n’arrive a LIBOURNE qu’aux alentours de
22 heures.

Enfin, nous partons pour la gare, distante de 3 bons
kilometres. Je gambade devant ma Mére et ma Grand-meére.
Je parcours, facilement, cinq ou six fois la distance, en
faisant des allers-retours. Je ne m’assagis qu’une fois rendu
sur les quais de la gare, et encore, parce que ma Mere me

tient fermement par la main. Il n’y a pas foule sur le quai a
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cette heure-la. Quelques personnes qui viennent chercher
des parents ou des amis, et puis un petit groupe formé de ma
Grand-mere, de ma Meére et moi auquel s’est joint Madame
E. et sa fille Jeanine, qui a, a peu prés le méme age que moi,
Madame E.et Jeanine sont 1’épouse et la fille d’un
compagnon de mon Pere.

Aucune autorité, aucun comité d’at soudain ma meére me
dit : « Regarde ce grand monsieur qui vient de descendre,
c’est Papa». Je me libére de la ccueil, pour les soldats
Francais survivants rapatriés d’Indochine.

e train arrive enfin en gare, et s’arréte le long du quai.
Quelques personnes en descendent, emain qui me tient et
bondis vers cet homme que j’ai tant espéré. Je me jette a
son cou en criant « Papa ! », et il me prend dans ses bras. Le
moment tant désiré est enfin arrivé, moi aussi j’ai un
Papa !!!

Les effusions sur le quai de la gare sont assez courtes,
tout le monde est pressé de rentrer au logis. Ah, ce repas,
pris avec une « vraie famille », pour la premicre fois ! C’est
un souvenir inoubliable !!!

Nous veillons tres tard, ce soir-1a. Il y a tellement de
choses a se dire que nous ne savons pas par quel bout
commencer.

Ce soir, pour la premiére fois, c’est mon Papa et ma
Maman qui me couchent ensemble ! La lumiere éteinte, j’ai

les yeux encore remplis d’étoiles.
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Le lendemain, réveillé¢ avant ’aube, je frappe a la porte
de la chambre de mes Parents, je me glisse dans leur lit.
Bonheur indicible, pour la premiere fois je me retrouve
couché entre mes parents. Friand de « bagarres », je
demande a mon Pére de me raconter sa guerre d’Indochine,
il n’en a guere envie, cela se comprend, c’est bien trop tot.
Les grandes lignes et les détails viendront plus tard, au fil de
nos conversations.

Je trouve quand méme que mon Papa est bien maigre
pour sa taille. Ma Mére me ’avait toujours décrit comme un
athlete. Il mesure 1,78 m. Ma M¢ére me dit qu’il ne pese plus
que 46 kg (et encore, il parait qu’il s’est « remplumé » ,
avec les Américains, et sur le « Béarn ») . J’en demande la
raison, ¢’est mon Papa qui me la donne : Pendant I’année ou
il est resté prisonnier des Japonais, il n’a eu, pour toute
nourriture, qu’une boule de 125 grammes de riz et un peu
d’eau, (le minimum pour ne pas mourir de faim). Il ne
mange d’ailleurs que trés peu a la fois, son estomac ne s’est
pas encore réhabitué a des portions normales de nourriture.
Il ne s’en remettra jamais complétement.

Quelques jours apres, je vois, de nouveau, ma petite
copine, Jeanine E., la petite fille qui, comme moi, le méme
soir, attendait son Papa sur le quai de la gare de Libourne,
chez elle comme chez moi, ¢a a été ét¢ le méme scénario.

Comment aurait-il pu en étre autrement ?
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Quelques années apres, un jour, un homme est a la
maison, et la conversation vient a rouler sur la guerre. Cette
personne, qui a fait le STO, (Service du Travail Obligatoire)
en Allemagne, a 1’impudence de prétendre qu’il avait été
malheureux en Allemagne et que les soldats qui étaient
restés en Indochine étaient des « planqués ». Mon Peére ne
dit pas un seul mot, il se léve, oOte son pull et sa chemise, se
retourne et montre son dos. Sur ce dos il y a, bien visibles,
les cicatrices des chaines rougies que les Japonais lui ont
appliquées sur le dos pour le faire parler, (2 la dernicre
extrémité, voyant qu’ils allaient &tre pris, ces artilleurs
avaient saboté leurs canons en démontant et en cachant
quelques pieces qui rendaient ces armes inutilisables, et les
Japonais voulaient leur faire avouer ou ils les avaient
« planquées »). L’homme s’est tu, puis s’est excusé.
Personne, a part ma mere n’était au courant de ces
mutilations. Il n’aimait pas raconter « sa » guerre.

Il ne s’en est jamais vraiment remis. Il est parti bien trop
tot a ’age de 54 ans, sans une décoration, sans le moindre
honneur. J’étais le seul militaire en tenue pour saluer sa
dépouille.

Quelque trois semaines apres le retour de mon Pére, un
Dimanche matin, je reviens de la messe avec ma Mere et
j’apercois mon Papa sur le pas de la porte de notre maison.
Je me précipite pour I’embrasser, je lui saute au cou, et la...
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Je recois une gifle monumentale, brutale, qui me jette a
terre. Je ne comprends pas, je suis sonng.

Je me releve, je tends les bras, je demande pourquoi ? La
réponse vient, aussi brutale que la gifle ; « Tu m’as marché
sur le pied ! »

A partir de cet instant, je n’aime plus mon pere, c’est la
défiance qui s’installe, je me méfie de tout !

Mon pére est un homme extrémement autoritaire, dont
les mots sont « parole d’évangile » Et le moindre de ses
désirs un ordre. 11 fait régner la crainte dans la maison. Seule
ma Grand-mére lui tient téte, et alors 1a, bizarrement, il se
calme. Que n’intervient-elle plus souvent !

Et pourtant, bizarrement, je lui garde une certaine
affection, mitigée de crainte et de défiance. Obéir, faire ce
qu’il commande, méme si c’est absurde, c’est I'unique
moyen de ne pas attirer sa mauvaise humeur, voire sa colére
laquelle entraine des gifles, toujours ces gifles qui humilient

et qui font trés mal !

kksk

Juillet 1947, un été étouffant. Nous allons, mon Pére ma
Mere et moi rendre visite 2 mes Grands-parents paternels a
Braquemont, un village prés de Dieppe, en Seine-Inférieure.

C’est un événement, une véritable expédition. Le voyage
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entre Libourne et Dieppe n’est pas une mince affaire, surtout
dans les wagons en bois de 3° classe de la SNCF. Et ma
brave femme de Meére n’a rien trouvé de mieux que de
préparer une bonne quantité d’ceufs durs pour le voyage. Et
rien d’autre, si ce n’est du pain et de I’eau, (en portion
congrue). Ce voyage est trés long et parait interminable a
cause des ceufs durs ! Parvenus a Dieppe, je meurs de soif et
je I’étanche longuement a un robinet, dans la gare. Mais le
trajet n’est pas terminé pour autant, il nous faut attendre le
car brinquebalant qui nous conduira jusqu’a Braquemont, a
quelques kilometres.

Arrivés a destination, je fais connaissance avec ma
famille paternelle, ma Grand-meére Juliette, une grande
femme seche, a qui il ne faut pas en conter, mon Grand-pére
Louis, un trés brave homme, ma Tante Madeleine, (la sceur
de mon Pére et qui a le méme caractére que sa Mére), mon
oncle et mes deux cousines, Mauricette, 7 ans et Paulette 5
ans, qui deviendront rapidement des compagnes de jeux.

Le lendemain, mon Grand-pére me prend par la main
et, a travers champs et vergers me conduit au sommet des
falaises du Pays de Caux, et, de 1a, me fait découvrir la mer !
Je suis ébloui, jamais je n’ai vu un spectacle pareil et je mets
quelques instants pour réaliser la ligne d’horizon. Sous mes
yeux écarquillés, le ciel et la mer se confondent !

Ma mere a été désignée depuis longtemps pour étre la

marraine de ma cousine Paulette. Mais pour que le baptéme
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puisse avoir lieu, il a fallu attendre que mon pere soit revenu
d’Indochine.

Quel baptéme ! La future Chrétienne est un peu grande
mais qu’importe. Pour 1’occasion, les parents de Paulette ont
invité le ban et I’arriére ban de la famille, (c6té Gambier
surtout) . Ce n’est guere difficile sachant que mon arricre-
grand-pere est issu d’une lignée de onze enfants et mon
Grand-pére d’une fratrie de 10 marmots, tous nés a
Bracquemont. Et comme Bracquemont n’est pas un grand
village, cela représente une sacrée tribu ou chacun est frére
ou sceur, beau-frére ou belle-sceur, cousin, cousine et j’en
passe ! Les présentations sont faites, mais je n’en retiens pas
grand-chose. Et puis il faut bien que mes grands-parents
montrent I’enfant prodigue, (mon pere), qui n’est pas revenu
au village depuis au moins quinze ans !

Quel baptéme dis-je ! La fiesta dure trois jours ! Mon
grand-pére a tendu une grande bache entre deux batiments,
et, le premier repas passé, chacun mange, boit, chante a sa
guise, et va dormir de temps en temps, quelle que soit
I’heure du jour ou de la nuit. Entre autre chose, cela me
change des restrictions !

Les vacances durent quinze jours, il faut rentrer. Le
retour se passe plus agréablement que le départ. D’abord
parce que le train est moins bondé et, surtout, parce que

Maman, forte de son expérience de la quinzaine précédente,
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a préparé¢ de délicieux sandwiches a la tomate, avec
quelques rondelles d’ceufs durs, et surtout de l’eau en
quantité suffisante. Pour ma part, je suis un peu triste de

quitter mes deux gentilles cousines.

Je vais a I’école privée ou professait ma Mere. Depuis
qu’il est revenu, mon Pére ne veut plus que ma Maman
travaille. C’est [1’école Saint Jean de Libourne, dont le
directeur est un certain D-W. Je suis un ¢éléve moyen et je
m’y ennuie. Je suis las de ces « notre Pére » et de ces « Je
vous salue Marie » débités a tout bout de champ: a la
rentrée, aux récrés, avant de sortir, et ¢a recommence
I’apres-midi . De plus, le fils du Directeur, Philippe, qui a a
peu preés le méme age que moi, m’a pris en grippe et ne
cesse de chercher la bagarre. Un matin, (j’ai dix ans), j’en ai
assez, je range soigneusement toutes mes affaires dans ma
besace, (une besace en toile que m’a confectionné ma
Grand-mére, et qui me suivra jusqu’au bout de ma
scolarité), et je rentre chez moi, a la sortie de midi, en
déclarant : « Je ne veux plus aller a I’école ! ». Gros émoi a
la maison, on me questionne, je raconte tout, les prieres, le
fils du directeur, je n’oublie rien. L’aprés-midi méme, ma
Mere me reconduit a I’école Saint Jean et demande a voir le
directeur. L’entrevue est plus que houleuse et ma Meére me
ramene chez moi. Aprés une longue discussion entre mon
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Pére, ma M¢ére et ma Grand-mere, la famille décide que,
désormais, j’irai a I’école de la République.

Mais ce n’est pas une petite affaire que de changer
d’école en cours d’année scolaire. Apres pas mal de
tergiversations, (quitter 1’école libre, ¢ca ne s’est jamais vu
dans la famille), la raison I’emporte, et ma Mere réussit a
me faire admettre a « 1’école de garcons du Centre » de
Libourne.

La, on me colle dans une classe, dirigée par Monsieur L.
qui me prend aussitot en grippe, pour la raison majeure qu’il
est anticlérical.

De plus, le programme n’est pas le méme et j’ai
beaucoup de mal a « prendre le train en marche », ce qui me
vaudra maintes brimades de cet instituteur sadique qui prend
plaisir a me coller des coups de régle sur le bout des doigts
joints « en pointe », ou a me laisse moisir, les genoux posés
sur une regle, histoire de me faire entrer la régle de 3 dans la
téte.

Les grandes vacances arrivent. Je ne sais pas quelle
mouche pique ma meére, elle se met dans la téte de me faire
passer le certificat d’études primaires des la prochaine
session, en candidat libre : j’ai dix ans ! Tous les jours, je
suis submergé de devoirs et de legcons auxquels, certaines
fois, je ne comprends pas grand-chose. J’arrive trés vite a

saturation et, fatalement, ce qui devait arriver arrive ... Un

28



soir, fin Aolt, je suis pris de violents maux de téte et ma
température augmente brusquement de facon significative.
Je ne dis rien car le lendemain, un dimanche, nous devons
aller nous promener a Saint- Emilion, mon Pére, ma Mére et
moi. Le lendemain matin, au réveil, les choses ne se sont pas
arrangées, je suis brllant et je divague un peu. Le vieux
médecin de famille alerté arrive et diagnostique une
méningite. Il se retourne vers ma mere et lui dit : « C’est un
mauvais moment a passer ».

Mon Peére réagit aussitot et va chercher un jeune médecin
qui vient de s’installer, (nous sommes un Dimanche matin),
le Docteur S. Celui-ci, dés son arrivée, me conduit a
I’hopital, dans sa voiture.

Je n’ai pas grand souvenir de I’hopital sauf que, dés mon
arrivée, on m’a fait une ponction lombaire. Oh! cette
ponction, je m’en souviendrai longtemps ! Assis sur le bord
du lit, un coussin posé au creux de I’estomac et une
infirmiére qui me tient solidement les bras tirés en avant. La
douleur lorsque D’aiguille pénétre entre deux vertebres !
Douleur atroce et qui semble durer une éternité !

On me garde quelques jours a I’hdpital, tout le monde me
dorlote, ma meére et ma grand-mere, sans compter tout le
personnel infirmier qui est d’une extréme gentillesse. A
I’époque, un début de méningite est toujours trés grave. En
principe on en meurt ou on en demeure idiot. Vous voyez, je

ne suis pas mort... !
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Bien slr, aprés une épreuve physique pareille, il n’est
plus question de Certificat d’Etudes prématuré. A la rentrée,
je retourne a I’école de garcons du centre et retombe sur...
Monsieur L. qui trouve une autre fagon de me railler, ma
Meére lui ayant demandé¢ de me ménager a cause de mon
¢état. Il m’appelle le « Pere Ingite », c’est tres fin... ! Pour
mon malheur, je resterai deux ans dans sa classe (seconde et
premicre division), mais a chaque classement, je reste parmi

les premiers.

Je suis Catholique, issu d’une famille un peu bigote, (sauf
mon Pére), et, naturellement, je vais au catéchisme et
prépare ma premiere communion.

La, un jour, ma Meére me surprend. Elle me prend a part
et me dit : « Si tu ne réussis pas ton certificat d’études, ce
n’est pas trés grave, mais il faut absolument que tu
obtiennes I’autorisation de faire ta premiére communion,
¢tudie bien ton catéchisme ». C’est un bouquin, de belle
épaisseur, bourré de questions et de réponses, qu’il faut
savoir par cceur. Lorsque le Prétre qui nous fait le caté, (le
Jeudi matin, laicité oblige, pose une question au hasard dans
le bouquin, il faut étre capable de donner la réponse dans
I’instant qui suit. En y repensant, c’était littéralement du
« bourrage de crane » !

Parallélement au caté, il y a le patronage le Jeudi apres-

midi, et au patronage, depuis quelque temps il y a

30



les « cceurs vaillants ». L’équivalent pour les filles, ce sont
les « ames vaillantes ». C’est une espeéce de scoutisme,
beaucoup moins poussé¢ quand méme, qui permet de rester
aupres de DI’église. On m’a nommé chef d’équipe d’une
dizaine de garnements, et je n’en suis pas peu fier.

Un Samedi apres-midi, le prétre qui s’occupe des Ceeurs
vaillants nous remet des écussons représentant 1’insigne des
CV a coudre sur nos bérets, ce que nos mamans font
immédiatement. Le Lundi matin, nous arrivons a 1’école,
tout fiers de nos signes distinctifs, ¢a ne traine pas ! Dés la
récréation du matin, c’est Monsieur L. qui donne 1’alarme
au Directeur. Dés la rentrée de récréation, nous avons ordre,
soit de faire découdre les écussons des bérets, soit de revenir
I’apres-midi ou téte nue ou avec des bérets sans insigne. On
s'exécute car on ne plaisante pas avec la laicité et on ne
dérange pas, pour autant, le parlement et le Ministre de
1’Education Nationale !

Le jour de ma premiére communion, arrive. Je suis ému,
bien sir. Pour la circonstance, ma meére m’a fait
confectionner un beau costume bleu marine, (qui doit colter
les yeux de la téte) et a acheté un trés beau brassard de
communiant. Le jour de la cérémonie, au milieu des autres
communiants, j’ai I’air d’un marié égaré, je les dépasse tous

d’une bonne téte, je suis trés grand pour mon age
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Et arrive la fin des classes, ce sont bientot les vacances,
le moment est venu de faire un choix. Ou je rentre en 6° ou
j’opte pour la classe du certificat d’études.

Curieusement, 1a encore, ma mere me décourage d’entrer
en secondaire : « Tu vas étre obligé d’apprendre 1’ Anglais,
tu vas changer de professeur plusieurs fois par jour », et tout
un tas de fariboles tirées du méme tonneau qui font que je
me décide pour le Certificat d’Etudes, « Aléa jacta est ! »

Pendant que les vacances s’écoulent sous le chaud soleil
du Sud-Ouest, je pense que le temps est venu de faire une
petite rétrospective et que je vous parle de mon Oncle
Georges.

Je ne puis que faire le rapprochement avec ce qui est
arrivé dans ma famille avant que je naisse.

Ma Mg¢re avait un jeune frére, (mon Oncle Georges, que
je n'ai jamais connu, évidemment), qui devait avoir 19 ans,
trés sportif, et qui était maitre-nageur. Ma famille était partie
avec des amis, (une association sportive), au Cap Ferret.
(embouchure de la Gironde). Dans I’apreés-midi, de jeunes
hommes sont partis se baigner, et I’'un d’eux s’est trouvé en
difficulté. Mon Oncle Georges et un ami, maitre-nageur, lui
aussi, ont plongé pour porter secours. Au moment ou ils
rejoignaient la personne en difficulté, ils furent enlevés tous
les trois par une lame de fond et se sont noyés sous les yeux

de ma Meére et de ma Grand-mere.
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Inutile de vous dire que lorsque je suis né, il n’était pas
question que je m’approche d’une flaque d’eau. C’est ainsi
que d’interdictions en interdictions, je n’ai appris a nager
que vers ma soixantieme année, lorsque j’ai fait construire
ma piscine. J’ai fait le contraire des autres, ma piscine a été
construite avant que de savoir nager !

Je porte son prénom avec fierté dans la collection de
prénoms qui m’ont été attribués a ma naissance.

Mon Oncle Georges n’était pas que sportif, il était
musicien. C’est sans doute de Iui que je tiens ces
prédispositions pour la musique.

Je me souviens, étant enfant, avoir admiré ses
instruments, une mandoline, un banjo, un accordéon et un
harmonica, qui avaient pieusement été conservés par ma
Grand-mere et ma Meére. On pouvait les regarder, mais ne
surtout pas y toucher.

Et puis un jour, par nécessité financicre, sans doute, ces
instruments sont vendus. Partis, le banjo, la mandoline et
I’accordéon. Il ne reste plus que 1’harmonica que, sur mon
insistance, ma Mére me confie, avec forte réticence, un beau
jour d’été. C’est un harmonica diatonique Honner double
face, avec une entrée en « C » et ’autre dont je ne remarque

pas la tonalité.

J’ai une douzaine d’années, et le roi n’est pas mon cousin

lorsque, juché sur le muret en pierre qui délimite 1’espace de
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la loge de ma Grand-meére du reste de l'usine a gaz de
LIBOURNE, je m’époumone a tirer des sons de ce
malheureux harmonica.

Bien sir, je m’apergois trés vite qu’en soufflant et en
aspirant dans le méme trou on n’obtient pas le méme son,
mais ma science de I'instrument s’arréte la. Alors ce sont
des envolées qui n’ont rien de lyriques mais qui peuvent
durer des heures entiéres, confortablement assis, et le dos
calé par le tronc d’un vieux micocoulier dont les grosses
branches me permettent souvent de « grimper dans la
mature », lorsque je me prends pour un pirate.

Et puis un jour, alors que, comme a 1’accoutumé, je
souffle a perdre haleine, accidentellement, je trouve 4 ou 5
notes, qui se suivent, d’une rengaine a la mode, ou presque,
ce doit étre, « le temps des cerises » ; c’est une révélation !
Aprés avoir répété plusieurs fois le méme théme, pour
m’assurer que je ne prends pas mes réves pour une réalité, je
me mets en devoir de chercher et de trouver les notes
suivantes de la rengaine. Et j’y parviens ! De ce jour, je me
mets a étudier scrupuleusement I’instrument, que je finis par
maitriser sans trop de peine. A partir de ce moment,
I’harmonica et moi devenons inséparables. Toutes les
mélodies, ou presque, y passent et je deviens, sans le
vouloir, un virtuose de I’instrument, ce qui me donne, pour

le reste de mes jours, le gott de la musique.
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Je demeure persuadé que c’est a mon Oncle Georges que

je dois ces prédispositions pour la musique.

skoksk

Les vacances s’achévent, j’entre dans la classe du
certificat d’études, en deuxiéme division, sous la houlette de
Monsieur D.

C’est un petit homme sec au bord de la retraite qu’il
repousse d’années en années, toujours vétu d’un costume
gris, orné d‘un éternel nceud papillon. Monsieur D. ne
plaisante pas avec la discipline. Dés que la cloche annonce
la reprise des cours, il faut que nous soyons sur deux rangs,
dans la cour, devant la porte de la classe, bien alignés.
Monsieur D. ouvre la porte de la classe, nous entrons
posément, en silence et nous regagnons nos places
respectives, nous restons debout. Monsieur D. entre a son
tour, monte sur son estrade et dit: « Asseyez-vous
messieurs », puis il se retourne vers le grand tableau noir et,
en haut, a gauche, il inscrit « le verbe du jour ». C’est celui
qui nous servira de punition éventuelle. C’est un rituel. A
chaque incartade, et il a I’ ceil, ¢’est : « Monsieur Untel, un
verbe ». Et il s’agit du verbe inscrit au tableau, a tous les
modes et a tous les temps, qu’il faut recopier dés que I’on a

une minute de libre et, bien entendu, pendant les récréations.
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Nous ne quittons pas la classe avant d’avoir terminé. Inutile
d’essayer le papier Carbone, ¢a ne passe pas ! Si la journée
n’a pas suffi nous restons le soir apres [’heure. Monsieur D.
est présent a son bureau, a corriger des copies.

Un jour particulicrement néfaste, j’ai écopé de cinq
verbes. Inutile de dire que je ne suis pas rentré¢ chez moi a
I’heure ! Et de ce fait, en rentrant, sans avoir a donner
d’explications, j’ai ramass¢ une magistrale paire de gifles,
de la part de mon pére.

Mais quel bonheur d’étre dans la classe de Monsieur D. !
C’est un pédagogue né, avec lui tout est clair, il explique a
la perfection, il vous fait aimer 1’école.

Si les éléves respectent Monsieur D. c’est, je crois 1’effet
de réciprocité qui joue beaucoup. Jamais, en deux ans, je
n’entends Monsieur D. tutoyer un €léve, ou lever la main sur
lui, a peine la voix qui monte d’un ton, lorsque c’est
vraiment indispensable. Le premier comme le dernier a droit

au méme traitement.

Pendant deux ans je caracole aux premicres places, que
ce soit dans la deuxiéme ou la premiere division. Il y a un
classement tous les mois. Un mois pendant lequel je suis
particuliérement dissipé, je me retrouve cinquieme, la
honte ! Et la sérénade a la maison, lorsque je montre mon

cahier de notes !
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D’habitude, ma place c’est deuxiéme. Jamais premier. Je
suis au premier rang, parce que 1’on change de place a tous
les classements, les meilleures devant et les moins bons
derriere. C’est comme ¢a que j’ai un copain qui ne change
jamais de place il est dernier et reste sur le banc qui se
trouve au fond de la classe. Ma place est a la droite d’un bon
copain qui, quoi qu’il arrive, trouve le moyen d’avoir, tous
les mois, quelques points de plus que moi. J’ai beau
redoubler d’efforts, rien n’y fait. En vérité, je sais d’ou ¢a
vient, ce sont les dictées, je perds systématiquement des
points parce que je ne mets jamais d’accents. Je les ignore

superbement, je trouve que cela ne sert a rien.

Et le jour de I’examen du Certif arrive. Malgré les
bonnes places que j’ai eues pendant ces deux dernicres
années, je suis mort de peur, presque tétanisé.

Je revéts mes plus beaux atours, enfin ceux qu’a
dénichés pour moi, ma Meére, auprés du secours catholique,
car il y a belle lurette que mon beau costume de
communiant est devenu trop court, trop étroit aussi, et mes
parents n’ont pas de quoi m’offrir des vétements neufs.
(Pour eux non plus, d’ailleurs). Alors je porte ceux dont des
inconnus n’ont plus besoin. Mais cela ne m’affecte pas trop,
j’ai I’habitude.

Je passe le Certif dans mon école, et j’ai la chance de me

voir désignée une place dans ma classe. Ce décors familier
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me rasséréne beaucoup, bien que le dit décor soit dépouillé
de tout ce qui pourrait aider les candidats, (cartes
géographiques aux murs et tout le matériel pédagogique en
général.)

Les épreuves écrites se passent bien, elles ne sont pas
faciles, mais je suis dans mon élément. Restent les épreuves
orales qui me terrorisent. Affronter des examinateurs
inconnus me met mal a ’aise. Je suis rassuré par le sourire
clair que m’adresse la jeune et jolie examinatrice qui me fait
passer 1’épreuve de chant et de récitation, sous les platanes
de la cour de I’école. Nous avons le choix entre le chant et la
récitation. J’ai un joli petit brin de voix, j’opte pour le chant.
Je lui sors « I’hymne a la nuit » de Rameau. A son attitude et

son regard, je comprends que c’est gagné.

Reste a attendre les résultats qui tardent a venir. Je bous
d’impatience et d’angoisse. A la fin ces résultats tombent. Je
suis regu a une place forte honorable. Reste maintenant a
obtenir le précieux parchemin des mains d’une secrétaire
particulierement débordée. C’est la premiére fois que mon
nom figure sur un dipldme et je n’en suis pas peu fier. Mon
tour arrive et j’attends mon copain Francis B. qui habite la
méme rue que moi et qui est toujours dans la file d’attente.

Lorsque nous sortons enfin, de 1’école, il est presque
quatorze heures, et nous nous heurtons trés vite a nos meres

qui sont venues a notre rencontre. Nous nous précipitons

38



vers elles en brandissant notre papier et en criant a tue-
téte : « Nous I’avons ! » .
Le soir il y a une petite féte a la maison, et je m’endors,

auréolé de mes lauriers tout neufs !

39






Chapitre 2
De l'apprentissage jusqu'a 18 ans

Je pense avoir un peu de répit apres ce certif bien gagné,
mais mon pere ne l’entend pas de cette oreille, il faut
désherber le jardin. Et a la main s’il vous plait. En plein
cagnard du mois de Juillet en Gironde. Je réve tout en
arrachant I’herbe !

Je réve car depuis 1’dge de 12 ans environ, je veux étre
aviateur, et en attendant d’étre assez grand, je me suis mis
au modélisme. Je fais des maquettes d’avions et de planeurs
en suivant les plans diffusés par la revue « Le MRA », (le
Modele Réduit d’Avions). Mais si mes machines volantes,
(si on peut dire), sont bien construites, je me débrouille pas
mal et suis assez habile de mes mains, mes machines

volantes volent mal, car je ne sais pas les régler, et il n’y a
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personne dans mon entourage qui puisse me conseiller dans
ce domaine. Et, en travaillant, je réve a une foule
d’améliorations pour mes avions.

Je réalise ces maquettes le soir, apres le diner, dans la
loge de ma Grand-meére, sur un coin de table, quand mes
parents sont partis se coucher. Ma Grand-mere est d’une
patience infinie et d’une grande douceur. Je peux parler de
mes projets avec elle. Elle me comprend, et me laisse
travailler jusqu’a vingt-deux heures environ.

Partant du fait que mes petits aéronefs volent mal, mais
ayant attrapé le « maquettisme », je me rabats sur les
bateaux, parce qu’au moins un bateau, ¢a flotte.

C’est ainsi que je me suis inspiré des plans édités par le
MRB, (Le Mod¢ele Réduit de bateaux), pour entamer la
réalisation d’un chalutier, le « Mersey », une maquette d’un
metre de long environ. Cette réalisation, toute en balsa, me
prend presque un an. Un an, tous les soirs, sur la table de la
cuisine de ma Grand-meére et sous son regard bienveillant. Je
réussis ma construction et fais le premier essai, un jour, vers
treize heures, dans le grand bassin a poissons rouges de
notre voisin, le boulanger. Ce bateau est propuls¢ par un
petit moteur électrique alimenté par une grosse pile. Et ¢a
fonctionne ! Fou de joie, je me précipite dans la loge de ma
Grand-meére pour annoncer la « bonne nouvelle » a mon
pére qui sommeille avant de retourner au travail. En retour,

j’ai droit a une engueulade pour 1’avoir réveillé, avant qu’il
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ne daigne venir voir ma réalisation en train de naviguer.

Bon, c’est le lot quotidien, ou presque.

Un jour de Juillet, pendant que je suis plongé dans ma
réverie, au milieu du jardin, en train d’arracher I’herbe, mon
pere, brusquement, vient me ramener aux réalités. Dans la
famille, passé le certif, quand on I’a, (heureusement que la
scolarité est devenue obligatoire jusqu’a 1’age de quatorze
ans), pas d’histoires, on travaille !

Pour moi qui réve de plonger dans la mécanique, je suis
servi ! Mon pére vient de me trouver un contrat de trois ans
d’apprentissage, non rémunéré, chez un opticien surfaceur
qui vient de s’installer. Cela flatte son ego de pouvoir
annoncer que son fils travaille dans 1’optique, moi, ¢a ne me
convient pas du tout! Mais force m'est de faire contre
mauvaise fortune bon cceur! Le contrat est signé, je
commence le travail le premier Aot 1951, le répit aura été
de courte durée !

Et, comble de bonheur, I’atelier ou je dois travailler se
trouve a I’opposé de la maison, a I’autre bout de la ville, a
presque quatre kilomeétres, que je dois parcourir quatre fois
par jour. A midi, a ’heure du repas (il y a une coupure du
travail entre midi et quatorze heures), j’ai a peine le temps
d’arriver chez moi, d’engloutir mon repas, et de retourner

travailler.
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Quand je rentre, vers dix-huit heures trente, j’ai la joie de
devoir charrier une vingtaine d’arrosoirs entre la borne
d’eau publique qui se trouve a une cinquantaine de metres,
et le jardin de la maison sans eau dans laquelle nous
couchons, mes parents et moi. Mon pére s’est mis dans la
téte de cultiver le petit jardin attenant a D’arriere de la
maison. Il s€éme et j’arrose, c’est sa vision de la répartition
des taches . Ce jardin, est constitué d’une poussiére grise,
sablonneuse. On peut y mettre toute 1’eau que I’on veut, le
sol boit tout et ne laisse rien pour les légumes. C’est
I’évidence, méme la mauvaise herbe a du mal a pousser.
Mais c’est I’idée de mon pere et il s’entéte !

Cela ne m’empéche pas de rejoindre ma Grand-mere,
tous les soirs, dans sa loge. Encouragé par ma réussite en
modélisme avec le chalutier « Mersey », j’entreprends la
construction d’un autre bateau, un bateau de guerre, cette
fois. Il s’agit d’un chasseur de sous-marins, le CH2, toujours
d’apres les plans du MRB.

Le manege des allers- retours a pied de mon domicile a
mon lieu de travail et vice- versa dure environ deux mois.
Ces trajets quotidiens me fatiguent pas mal. Mon pére
possede déja un vélo, acheté d’occasion, dont il se sert pour
aller au travail et sur lequel j’ai appris a pédaler. Un soir, je
le vois arriver sur un vélo bleu, (ma couleur préférée),

flambant neuf. Il en descend et me dit « Tiens, ¢a c’est pour
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toi ». Je n’en crois ni mes yeux ni mes oreilles. Un vélo
neuf, pour moi ? Il me le remet entre les mains. C’est un
vélo « routier » de marque Cazenave, qu’il vient d’acheter a
crédit, pour moi. Sur le coup, je suis a la fois incrédule et
fou de joie ! Et ce vélo a un dérailleur a trois vitesses, en
plus !

Je vais pouvoir aller au travail, en vélo, tous les jours,
c’est magnifique ! Pour autant, ce travail ne me plait pas,
mais alors pas du tout. Toute la journée on facette des verres
de lunettes commandés par les opticiens lunetiers, pour les
grands presbytes, pour les opérés de cataracte, et que sais-je
encore. Nous travaillons les « palets », (les verres bruts de
fonderie) a I’aide de sable de Fontainebleau, sur des meules
aux courbures adéquates, puis, lorsqu’ils sont a la courbure
et a I’épaisseur voulues, nous les polissons a I’aide d’autres
meules de méme courbure sur lesquelles est collé du feutre
qu’il faut constamment alimenter en liquide polisseur et
refroidisseur pour ne pas que le verre éclate.

C’est un travail répétitif assez monotone.

Il y a aussi le travail sur machine Torcyl, pour les verres
destinés aux astigmates, et, rarement, des verres spéciaux
destinés a I’observatoire du Pic du Midi de Bigorre.

On ne peut pas dire que le travail soit trés varié et
captivant.
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De plus, monsieur L. mon patron, me charge d’un infinité
de taches qui n’ont rien a voir avec le métier. Mais il parait

que c’est le sort de tous les apprentis, j’en doute !

Un an passe ainsi, puis viennent les vacances, (trois
semaines) pendant lesquelles je retrouve le jardin familial et
ses mauvaises herbes. Le Dimanche, j’ai le droit de faire une
ballade en vélo, de 14 H a 18 H. J’en profite pour sillonner,
dans un premier temps, toutes les routes du Libournais, puis,
la pratique du vélo devenant de plus en plus aisée, la plupart
des routes de la Gironde. Je me fixe un objectif et essaye de
I’atteindre en roulant de plus en plus régulicrement et de
plus en plus vite. Je suis fou de vélo, je deviens rapidement
un trés bon cycliste. Jestime, a vue d’ceil, ma vitesse
moyenner a vingt-cinq kilomeétres heure, quelle que soit la
charge du vélo et le profil de la route.

Les vacances s’achévent, je retrouve I’atelier et j’ai la
surprise de découvrir un second apprenti de 14 ans, Gaston,
dont les parents viennent de signer, eux aussi, un contrat de
trois ans sans rémunération. Voila bien de la main d’ceuvre a
« bon marché » pour cet atelier !

Nous sympathisons tres vite, Gaston et moi, et profitons
de I’absence de Monsieur L. pour faire de mémorables
batailles de tisonniers en nous inspirant des aventures de
Zorro et autres mousquetaires. Mais nous redevenons tres

rapidement tres sérieux sous la surveillance du patron.
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Lorsque Monsieur L. s’absente, quelquefois plusieurs
jours, pour aller prospecter de nouveaux clients, souvent en
région Parisienne, il me laisse la responsabilité de 1’atelier.
Le travail a faire, prendre les commandes éventuelles des
clients par téléphone, etc. Je n’en suis pas peu fier !

« Jean-Marie, je te confie I’atelier, il faut que ¢a tourne
en mon absence », et ma foi, je fais de mon mieux. Avec un
sentiment de satisfaction pour la confiance accordée, et un
travail fait consciencieusement

La maison ou nous couchons, mes parents et moi, n’a
aucun confort, juste 1’¢lectricité. Le seul avantage, c’est que
j’ai une chambre pour moi tout seul, mais I’hiver, il y fait
froid ! Pas de chauffage !

Si bien que nous prenons tous nos repas dans la loge de
ma Grand-mere, dans la loge proprement dite. Cette piece
est équipée d’une large cheminée qui est alimentée par du
coke qui est généreusement fourni par 1’usine a gaz. Dans
les chambres, rien.

En plus de son travail de concierge, ma grand-mere
doit « faire » tous les bureaux de I'usine a gaz avant que les
employés n’arrivent au travail a huit heures. Elle se léve
donc a cinq heures du matin pour faire ses bureaux.

Mon Arriere- grand-tante, la tante Louise, vit seule dans
sa maison située a une centaine de metres. Elle est veuve
d’un maitre de Chais, Ernest D. et n’a pas d’enfants. Elle

posséde une certaine aisance. Elle a vendu sa maison en
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viager a ma grand-mere, avec obligation de s’occuper d’elle.
Nous lui rendons visite tous les jours. C’est une robuste
octogénaire bien sonné qui n’a jamais €ét¢ malade, nous lui
rendons de menu services, mais en général, elle est

autonome.

Un mauvais matin de Janvier, le trente et un Janvier
1953, a six heures du matin, mon peére me réveille : « Va
vite chercher le docteur, Mamie, (ma grand-mére) est
malade ». Il I’a trouvée étendue sans connaissance dans sa
loge, c’est son dernier jour de travail, elle doit prendre sa
retraite le lendemain.

Je fonce comme un fou, en chemise malgré le froid
mordant, sur mon vélo, jusqu’au domicile du médecin qui se
trouve a un bon kilometre. Je le réveille, bien sir. Le temps
que je revienne, il arrive en méme temps que moi avec sa
voiture. Entre temps, mon pére a étendu Mamie sur son lit.
Le docteur I’ausculte et hoche la téte.

« C'est fini », dit-il, « c’est une congestion cérébrale, il
n’y arien a faire ».

Mamie s’éteint a quatorze heures trente. Je suis
désespéré, ma Mamie ! Contre 1’avis de mes parents, je
dépose un dernier baiser d’adieu sur son front, puis je vais
dans un endroit solitaire, pleurer abondamment. Mon

chagrin est immense ! Ma Mamie !
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Je demeure persuadé que c’est la nouvelle qu’elle a recu
la semaine précédente qui a précipité sa mort. En effet, on
lui a fait savoir, par lettre recommandée, qu’elle avait
dépassé I’age de travailler et qu’elle était mise a la retraite
d’office le 1° Février.

Les obseéques ont lieu quarante-huit heures apres. Le
cortege qui suit le corbillard est impressionnant. Ma Mamie
était connue et estimée.

Puis vient la libération de la loge et les obligations
administratives. La plus importante est la reprise du viager
de mon Arri¢re-grand-tante Louise par mes parents. Nous
allons habiter dans sa maison qui présente plus de place et
plus de confort, (un seul robinet d’eau froide sur un évier en
gres !). Bon, ¢’est comme ¢a.

Le déménagement, (avec des brouettes et une charrette a
bras), prend quelques jours. Heureusement, la maison de
Tante Louise n’est pas loin, environ une centaine de metres.

Lorsque je retourne travailler, une semaine aprés ces
événements, je suis accueilli trés fraichement par mon
patron qui me reproche cette absence prolongée. J’ai beau
lui expliquer que mes Parents ont eu besoin de moi pour
déménager, il ne I’entend pas de cette oreille. Je suis obligé
de demander a mon pere de venir le voir. Mon pére le prend
de haut et mon patron aussi, ¢a n’arrange pas nos relations.

En déménageant, je n’ai pas vraiment gagné au change.

Bien siir, j’ai une chambre, pour moi tout seul, qui donne sur
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la rue. C’est un avantage, j’adore sortir la nuit, quand il
pleut, bien couvert, bien chauss¢, un chapeau sur la téte,
ayant appartenu a mon Grand-pere, je parcours les rues de
Libourne. Je sors et j’entre par la fenétre de ma chambre,
trés discrétement, a I’insu de mes parents . Mais le jardin est
cinqg fois plus grand. Un jardin invraisemblable, de huit
metres de large et de cent metres de long. Et constitué, de
méme facon, de cette espece de poussicre grise qui formait
la « terre » de I’autre jardin. Le fond du jardin est mitoyen
de I'usine a gaz, ce qui n’est pas pour arranger la couleur du
sol. On hérite de la poussiére de charbon, en veux-tu en
voila.

Et, naturellement, I’herbe du jardin est pour moi. Huit
cents metres de jardin a désherber a la main ! Quand on
arrive au bout il n’y a plus qu’a recommencer au départ. Ca
ressemble un peu au tonneau des Danaides !

Depuis que ma Mamie est partie, un ressort s’est brisé. Je
n’ai plus gotlt a grand-chose. Je finis ma maquette du CH 2,
mais le ceeur n’y est plus.

La seule chose qui compte encore est la musique. Apres
une longue période de deuil, j’ai repris mon harmonica. J’ai
fabriqué une espéce de batterie, a I’aide de trois tambourins
dont j’assure la tension des peaux a ’aide de trois petites
lampes ¢lectriques qui diffusent de la chaleur. C’est mon
copain Jean-Marie qui s’en sert, il a le rythme dans la peau.

Il m’accompagne, le dimanche aprés-midi, (le seul moment
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de repos et de tranquillit¢ de la semaine), pendant que je

joue de I’harmonica.

L’été arrive. Je fais la connaissance du responsable du
Touring Club de France pour Libourne. C’est un agent de la
police municipale, Monsieur J. C’est un peu a cause de ¢a
que mon pere accepte que je rejoigne le groupe de
cyclotouristes du TCF. C’est un immense pas vers plus de
liberté¢ ! Nous nous réunissons une fois par quinzaine, le
soir, dans la salle d’un café, laissé¢ a notre disposition pour la
circonstance. Ce café tient lieu de siege pour le TCF de
Libourne. Nous sommes a peu prés une trentaine. Nous
décidons ensemble d’un week-end de sortie camping pour la
semaine suivante, généralement a une trentaine de
kilometres, toujours sous la houlette de Monsieur J.

Je n’ai pas de toile de tente. Un camarade se propose
pour m’héberger. Il faut encore, bien sir, I’accord de mon
pere. Je finis par I’obtenir. Le Samedi aprés-midi suivant, je
pars avec le groupe, Nous finissons par aboutir a un endroit
parsemé de pins. Tout prés d’un village, en Charente. C’est
la premiere fois que je vois un bivouac. J’admire la dextérité
avec laquelle chacun monte sa tente. Je veux aider le
camarade qui m’héberge, mais il finit par me faire
comprendre qu’il ira beaucoup plus vite tout seul.

Le bivouac monté, nous allons ensemble visiter le

village. Puis c’est le repas du soir. Le groupe se compose
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d’une trentaine de membres, filles et garcons. Nous
partageons les vivres que nous avons apportés. L’ambiance
est trés sympathique. Le soir venu, nous nous réunissons
autour d’un feu de camp. Chacun y va de son histoire, je me
taille un petit succés avec mon harmonica. Je ressens un
sentiment de liberté que je n’ai jamais connu !Puis au lit. Je
dors a méme le tapis de sol, entortillé dans une couverture.
Mon camarade, lui, bénéficie d’un matelas pneumatique, un
luxe !

Le lendemain matin, randonnée en vélo dans la région.
Quelques-uns d’entre nous ont des Mobylettes, j’essaye de
rouler aussi vite qu’eux, pas évident du tout.

Nous faisons ainsi quelques sorties, je suis toujours
hébergé par le méme camarade. Quelques fois il m’arrive
d’aller roder autour du magasin du maitre voilier de
Libourne. Il vend des voiles, bien sir, en fabrique, vend et
fabrique également des baches, possede des kilométres de
cordages divers et, surtout, vend des toiles de tentes, et tous
les accessoires pour le camping. C’est trés souvent que je
vais roder autour du magasin de Monsieur D.

Parmi tout cet étalage, j’ai repéré une petite canadienne
inversée, biplace, qui ferait bien mon affaire. Mais, compte
tenu des maigres piéces que m’octroie mon patron, cette
tente est d’un prix inaccessible et reste un réve.

Un soir, en rentrant du travail, je trouve mon peére et ma

meére installés sous la véranda, (recouverte de toles au fil des
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ans). A peine mon vélo rangé, ma mere me demande d’aller
chercher une paire de chaussettes blanches, posées sur mon
lit. Je m’exécute et la lui ramene. Je lis de I’étonnement
dans les yeux de mes parents. « Tu n’as rien vu? » me
demandent- ils en cceur ; « Non ». Et bien, retourne voir. Je
retourne et la, étalée sur mon lit, je vois la canadienne de
mes réves ! J’en reste tout tourneboulé. En revenant vers
mes parents, je leur demande ce que signifie ce miracle.
Mon pére m’explique qu’il a été voir Monsieur D. et qu’il
lui a posé des questions. Tout le monde se connait a
Libourne. Monsieur D. lui a donc indiqué que j’étais fort
intéressé par cette tente, alors mon pére 1’a achetée « pour
que son fils ne couche pas dans la tente d’un autre » ! Et
pour bien faire, il y a rajout¢é un matelas pneumatique
biplace. Naturellement, je suis fou de joie, mais la défiance
est toujours la. Je remercie chaleureusement mon pére, mais
ce n’est pas ce geste qui va me faire I’aimer. Il y a trop de
brimades, trop de corvées injustifiées, trop de coups sans
raison, cela ne pourra jamais s’effacer.

Jétrenne ma tente la quinzaine suivante, sur un petit
terrain que nous a aimablement prété une petite commune
des Charentes, « Montendre ». Le soir, au repas pris en
commun, Monsieur J. lance: « J’en connais un qui est
heureux ». Il n’a pas tort, je n’ai d’yeux que pour ma tente

toute neuve !
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Et puis I’hiver revient, ms parents contractent
simultanément une bronchite aigué€, ils sont obligés de
garder la chambre, et moi de rester a la maison pour
m’occuper de toute la maisonnée. Mes parents au lit, la
vieille tante Louise qui a dépassé le quatre-vingt-dix ans et
qui devient tout doucement gateuse, Ponette, la chatte, qui
est toujours la, et son fils « Koméo », qui a quatre ans
environ. J’ai demandé a mon pere comment se disait chat en
indochinois, il m’a répondu Koméo, voila I’histoire.

Mes parents ont vendu la petite maison ou nous logions,
en face de l'usine a gaz. Pour le moment, ils sont
relativement a 1’aise. Tous les jours ils m’envoient faire les
courses et me disent ce qu’il faut préparer pour manger.
Pour cela ils me donnent des sous et, n’ayant généralement
rien dans les poches, je fais sauter un peu 1’anse du panier.
C’est surtout les pieces qui sont « oubliées » au fond de mon
escarcelle.

Dans leur lit, mes parents s’ennuient. A la maison nous
n’avons pas de radio. Pour entendre de la musique, il faut
que je colle mon oreille contre le mur mitoyen qui nous
sépare du voisin.

Un jour, mes parents me confient la mission d’aller
négocier un poste de radio chez un marchand qu’ils
connaissent. Celui-ci me voit venir, et réussit a me coller un
des plus beaux postes de son magasin. Je le rameéne avec

maintes précautions, solidement amarré sur le porte bagage
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de mon vélo. Quand je le présente a mes parents, ils
poussent les hauts cris, ils auraient voulu quelque chose de
plus petit. Mais bon, maintenant qu’il est 1a, on le garde. Il
est chouette et ornera la piece a vivre pendant des années.

Le Samedi apreés-midi, a treize heures, j’ai le droit de
changer de station pour écouter Alix Combelle et son
orchestre. Alix Combelle est un « énorme » musicien de
jazz, il joue du saxophone ténor.

Avec la « manne » que j’ai accumulée, je transforme mon
vélo routier en un magnifique vélo de cyclotourisme équipé
d’un guidon Franco-Belge, de freins « Mafac », de gardes
boue martelés et je tire maintenant un développement de
36/ 13 au plus petit pignon de mon dérailleur.

Un soir, apres le repas, vers vingt et une heures, mes
parents sont endormis, la vieille Tante Louise est dans la
salle a vivre avec moi, je la conduirai a sa chambre un peu
plus tard. Je suis en train de lire des BD, lorsque soudain,
mon attention est attirée par une odeur étrange. Tiré de ma
lecture, j’inspecte la piece et ne mets pas longtemps pour
découvrir le pot aux roses. La tante Louise, n’ayant pas
chaud, a glissé ses pieds dans le four de la cuisiniére a
charbon qui réchauffe 1’atmosphere. Ce sont ses
charentaises qui sont en train de briler ! Je n’ai que le temps
de lui retirer les pieds du four et d’éteindre le début de
cramaison des pantoufles a 1’aide d’une grande casserole

d’eau froide. La tante pousse des cris d’orfraie qui réveillent
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mes parents qui posent des questions et a qui j’explique
I’incident. Bien entendu, c’est de ma faute, j’aurais di étre
plus vigilant ! Je passe un long moment a éponger 1’eau,
répandue sur le parquet puis je vais me coucher. Quelle

journée !

A leur rétablissement, mes parents s’apergoivent tout de
suite de la transformation de mon vélo. Il y a des
explications a donner et des comptes a rendre. Je n’ai pas les
félicitations du jury ! A la réflexion, mes parents se rendent
compte qu’a méme pas dix-sept ans j’ai du jouer pleinement
le role de la « maitresse de maison » et ne sont pas trop
séveres. Je suis quand méme privé de cinéma pendant deux
mois, avec obligation de rester a la maison le dimanche
apreés-midi. Compatissant, mon copain Jean-Marie reste

avec moi, et nous faisons « de la musique ».

kook sk

\

Lorsque je rentre a I’atelier, aprés une dizaine de jours
d’absence, j’ai droit & une drdle de sérénade, mon patron
n’apprécie pas et fait venir mon pere. Une fois de plus la
situation s’envenime et, une fois de plus, c’est moi qui, en
fais les frais. Pourtant, je fais le maximum d’efforts pour

satisfaire tout le monde
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Le printemps revient. Un matin, brutalement, je ne me
sens pas bien, je restitue les trois ceufs sur le plat que je suis
en train d’avaler au petit déjeuner, (entre autres choses), je
suis couvert de sueur, j’ai des frissons et me sens tout mou.
Ma mere, inquiete, me garde a la maison et fait prévenir le
Docteur S. Celui-ci arrive enfin de matinée et diagnostique
une hépatite, (on dit alors une jaunisse). Il préconise que je
garde le lit pendant quinze jours et me donne un traitement
de cheval. Il faut dire aussi que j’ai une maladie du méme
acabit. Je suis jaune comme un citron, mes urines sont
marron et tout le reste est du méme tonneau ! Mon copain
Jean-Marie vient me rendre visite le plus souvent possible.
Pendant ce temps, j’ai mal dans tous les membres. Quand je
me reléve, je ne puis plus m’habiller, je suis toujours aussi
maigre, mais je ne peux plus mettre mes vétements. J’ai
grandi pendant que j’étais alité. Les manches de ma veste
m’arrivent a mi- bras, et mon pantalon a mi-mollet. Je suis
devenu aussi grand que mon pére, je mesure un metre
soixante-dix-huit.

Pour aller travailler, des bleus de mon pére feront
I’affaire, mais pour sortir ? Mes parents m’attribuent une
enveloppe pour que je puisse aller m’habiller a mon gott, (a
condition que ce soit convenable). J'y vais ’aprés-midi
méme. Je reviens avec une veste en velours bleu nuit, un
pantalon bleu- pétrole, une chemise blanche, des chaussures

noires, une cravate noire, (je porte toujours le deuil de ma
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Grand-meére), une canadienne gris clair et un chapeau en
gabardine, (genre chapeau mou) beige clair. Cet assortiment
convient & mes parents, ¢a aurait été difficile de faire plus
classique

C’est encore une chanson amere lorsque je retourne
travailler. Mon pére intervient une fois de plus.
L’atmospheére est de plus en plus tendue entre mon patron et
moi. Je ne me vois pas travailler toute ma vie sous les ordres

de cet homme.

Un jour, j’approche de mes dix-sept ans, je fais du vélo,
en solitaire un Dimanche matin, a la sortie de Libourne, sur
la route de Bordeaux. A un moment donné, j’arrive a la
hauteur d’un groupe de coureurs cyclistes qui s’entrainent,
et je les double allegrement dans une petite cote ou la route
surplombe une ligne de chemin de fer. J’arrive largement en
téte avec un bon nombre de longueurs d’avance. Sans doute
m’ont-ils laissé faire mon effort tout seul.

Il n’empéche que quelques minutes plus tard je suis
rattrapé par une automobile dont le chauffeur me fait signe
de m’arréter. Je connais cet homme, ¢’est Monsieur N., le
propriétaire du magasin des cycles TERROT, a Libourne. Il
me demande si je roule comme ¢a tout le temps, ma réponse
est que j’adore le vélo, que je roule pour mon plaisir et que

oui, je roule vite.
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C’est son équipe, a I’entrainement que je viens de
doubler. Il me propose d’intégrer son équipe. Il me fournit
le vélo, le maillot et tous les accessoires nécessaires. Je suis
¢bloui par cette proposition, mon réve et j’accepte sous
réserve de I’approbation de mon pere. Je rentre a la maison,
sans attendre plus longtemps et je vais parler de cette
proposition a mon pere. Il refuse tout net, sans la moindre
justification, ou explication. Je suis cruellement peiné et
décu.

Le lendemain matin, je trouve un moment de libre et je
vais rapporter a Monsieur N. le résultat de la conversation
avec mon pere. Le soir méme il se déplace et vient chez moi
pour plaider ma cause et fléchir mon pere. Celui-ci reste sur
sa position, sans explication valable, malgré tous les
arguments présentés. C’est inutile d’insister, mon réve
s’écroule !

Faire des courses de vélo, j’aurais adoré c¢a ! Je ne révais
que des exploits des géants de la route, qui faisaient le tour
de France. Je n'aurais certainement jamais €té jusque-la,
mais au moins j’aurais couru! Et mon pere le sait
parfaitement. Il est des moments ou je me demande
vraiment si ce n’est pas une sorte de vice, chez lui, cette

facon de me décevoir, de me diminuer.

Une autre sortie avec le TCF. Ce week-end la, nous

allons dans un petit bled dans lequel régne la féte du village.
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Et au cours de cette féte, il y a un concours de chant. Nous
en sommes au repas, installés bien a I’ombre, je suis en train
de décortiquer une rondelle de saucisson réticente, lorsque
j’entends 1’animateur qui dit dans son micro: « On
demande Monsieur Jean-Marie Gambier et son harmonica ».
Je suis abasourdi. Puis j’apercois le sourire des fréres N. des
jumeaux qui m’ont inscrit sans m’en parler. Bien sr, tout le
groupe est au courant, et ce ne sont que des « Vas-y, Jean-
Marie, ne te dégonfle pas », alors j’y vais, oh pas vraiment
de gaité de cceur, j’ai la peur de I’inconnu. Et je ne suis pas
si stir de moi que ¢a !

L’animateur m’appelle une nouvelle fois alors que je suis
en chemin. Me voila sur I’estrade. J’ai une trouille bleue et
je bafouille quelques réponses aux questions que 1’on me
pose. Et puis vient la question cruciale, « Qu’allez-vous
nous jouer ? » Je ne suis pas préparé, je n’en ai aucune idée.
Mais j’ai des rengaines a la mode plein la téte et je me lance,
sans méme avoir le courage d’annoncer les titres. Je joue
plusieurs morceaux d’affilé. Je suis en short et tout le public
doit voir mes jambes qui tremblent de peur.

A la fin, je me sauve plus que je ne descends de 1’estrade.
Et le verdict tombe, je suis classé troisieéme et je gagne une
bouteille de vin vieux... que je partage avec tout le groupe,

sans rancune !
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Une autre fois, nous tombons dans un petit village qui
posséde une boucherie et un bar-bureau de tabac. Nous
sommes le Dimanche matin et nous avons décidé de manger
du beeuf.

Le premier d’entre nous se présente devant le boucher :
« Bonjour Monsieur, je voudrais un beefsteak pour environ
100 francs » Le boucher s’exécute, le second se présente et
demande la méme chose, et ainsi de suite une petite
trentaine de fois, a la fin, nous avons bien cru que le boucher
allait nous jeter son couteau au visage.

Non contents de cela, nous passons au bureau de tabac.
C’est une brave dame qui officie. Sur ses étageres sont
rangés les paquets de Gauloise de Gitane et de Balto. Et,
tout en haut, les paquets de cigarettes américaines, pour
lesquels il est nécessaire de prendre un grand escabeau qui
permet de les atteindre. Et la comédie recommence : «
Bonjour Madame, je voudrais un paquet de Pal mal ». La
brave dame prend son escabeau, monte dessus, attrape le
paquet demandé¢, redescend, remet son escabeau en place et
donne le paquet au client, qui paye en petite monnaie. Le
second se présente, et désire des Camel, et le manege
recommence, trente fois la aussi. Nous sommes vraiment

sans cceur !

Un jour de sortie, a la fin du printemps, tout mon matériel

est rangé dans mes sacoches et harnaché sur mon porte-
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bagages, je vais quitter la maison lorsque mon pere décide
brusquement : « Cette semaine tu ne sors pas!» « Et
pourquoi ?» «Il y a du bois a casser menu pour le
chauffage de I’hiver prochain ». « Mais je le ferai le soir,
dans la semaine » . « Non, tu vas le faire aujourd’hui ».
Rien n’y fait. Malgré deux camarades, un jeune homme et
une jeune fille qui viennent frapper a la porte pour savoir
pourquoi je n’arrive pas, ¢’est non !

Je pleure de rage en cassant mon bois, je commence par
en avoir assez de cette dictature !

La tension grandit chaque jour entre mon pére et moi. Un
soir, a table, au cours d’une conversation anodine, le ton
monte rapidement entre lui et moi, ma M¢re essaie bien de
nous calmer, mais rien n’y fait. Il léve la main pour me
frapper, je joue mon va-tout et je lui lance : « vas-y, frappe,
c’est tout ce que tu sais faire ». La main retombe. Je quitte la
table et vais pleurer, seul, dans ma chambre. Ca me soulage

un peu.

Le mois de Juillet arrive, ce sont les vacances. Cette
année j’ai obtenu I’autorisation d’aller camper quinze jours
a « la Clotte » avec mon copain Jean-Marie, sa grande sceur
Jacqueline et une de ses copines. L’autorisation a été
obtenue de haute lutte et uniquement parce que Jacqueline
est majeure, elle est chargée de nous surveiller. Et aussi

parce que le pré ou nous allons camper appartient a une

62



dame que connait la mere de Jean-Marie. Nous ne partons
pas a I’aventure !

Arrivés a destination, nous sommes bien installés dans un
pré que borde un petit ruisseau. Nous devenons trés
rapidement D’attraction du village qui n' a jamais vu de
campeur. Nous disposons de deux tentes, une pour les filles
et une pour les garcons. Tout le monde défile pour voir « les
campeurs » !

Une fois installés, nous allons rendre une visite de
politesse au couple de personnes agées qui nous offre
gentiment ’hospitalité. Le mari est un petit homme tout
ridé et rabougri. Quand il nous voit, Jean-Marie et moi, il
nous dit : « Les garcons, j’ai une armoire a déplacer, vous
viendrez bien me donner un coup de main ». Nous
acceptons et prenons rendez-vous pour le lendemain soir.

Le lendemain, apres le repas du soir, Jean-Marie et moi
nous rendons a la maison pour déplacer 1’armoire. Nous
arrivons a la fin du repas du couple et le mari nous
dit : « Vous allez bien boire un petit coup avec moi avant de
travailler », nous acceptons. Quelle erreur ! Le bonhomme
sort trois verres qu’il emplit de vin blanc, jusqu’a ras bord.
Pendant qu’il parle, Jean-Marie et moi trempons nos lévres
dans nos verres. Une grimace commune s’ensuit. Il est
horrible ce pinard ! Nous nous regardons, et pendant que
I’homme discourt, nous nous murmurons a l’oreille : « Il

n’y a qu’a le boire d’un seul coup, comme ¢a, on n’en
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parlera plus ». Sitot dit sitot fait. Avec une méchante
grimace, nous lampons nos verres d’un seul coup. Ce que
voyant, ’homme les remplit de nouveau. Le second verre
passe moins difficilement. Au troisieme, le vin ne parait plus
mauvais. Nous prenons congé¢ quand la bouteille est vide.
Par précaution, nous rentrons a pied, en nous appuyant sur
nos vélos. Inutile de dire que 1’armoire n’a pas bougé d’un
millimetre !

Nous revenons le lendemain pour déplacer I’armoire,
mais nous déclinons toute offre de boisson. Nous
apprendrons quelques jours aprés que le bonhomme garde
sous son lit, un tonnelet de ce vin blanc horrible et que,
chaque fois qu’il se léve, il en profite pour se servir un petit
coup !

Les vacances s’achevent, je rentre a la maison gonflé a
bloc et heureux comme un roi. L’euphorie ne dure pas

longtemps.

skeskosk

La semaine suivante, je retourne a 1’atelier. Mon patron a
I’air soucieux. Il me fait venir dans son bureau et me
dit ; « Jean-Marie, ton apprentissage est terminé. A mon
grand regret je vais étre obligé de me séparer de toi, je n’ai

pas les moyens de payer un ouvrier. Dis a ton pére de venir
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me voir ». Le ciel me tombe sur la téte, non parce que
j’aime spécialement ce métier, mais parce que je me
retrouve sans travail a dix-sept ans et demie. Le seul
homologue d’opticien surfaceur d’ou est issu Monsieur L.,
utilisant les mémes méthodes de travail, se trouve a
Marseille. Et mon pére a beau argumenter aupres de mon
patron, celui-ci lui prouve qu’il a raison en lui fourrant sous
le nez le contrat d’apprentissage qu’il a signé trois ans
auparavant. C’est irrévocable. Me voila chdmeur ! A mon
age !

Mon pére, qui travaille comme maitre- magon cimentier
dans les services de la ville de Libourne, a vite fait de me
faire embaucher par les services de la ville. Me voila
manceuvre, avec comme principaux outils une pelle et une
pioche. Peu importe, le travail est varié et me plait bien. Le
plus gros chantier de la ville est la réalisation du-tout a-
I’égout dans toutes les rues de Libourne. Le chantier est
gigantesque, toutes les rues de la ville sont défoncées a la
fois, ce qui ne fait le bonheur ni des habitants ni des
commergants. Sur ce chantier, nous travaillons par équipe de
deux. Je fais équipe avec un homme d’une cinquantaine
d’années, qui a un léger handicap. Nous nous entendons tres
bien. Nous avons a creuser des tranchées sur huit métres de
long, ce qui représente environ huit metres cubes de terre

bien tassée a enlever chaque jour. Et il faut faire attention
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aux canalisations d’eau et de gaz qui serpentent un peu
partout. Une bonne partie des routes est encore pavée. Le
plus difficile est d’extraire un premier pavé coincé parmi les
autres. Apres, les suivants viennent facilement.

L’aprés-midi, le chef de chantier indique a chaque équipe
I’emplacement ou elle aura a creuser le lendemain. Bon,
nous savons ol nous creuserons nos huit metres de tranchée.
Mon équipier me demande si ¢a me dérange de venir le
matin de bonne heure. Non ! Nous venons donc a six heures
du matin. Vers treize heures, nous avons fini ce qui permet a
mon équipier de faire sa sieste quotidienne.

Nous remontons aussi des maisons de bois destinées aux
familles les plus démunies, sans-abri. Quand 1’occasion se
présente, je caracole sur les toits pour clouer du feutre

bituminé ou placer des « toles » en éverite ondulée.

Pendant ce temps, j’ai achevé mes années de solfege et
I’harmonie de Libourne m’a placé en classe de clarinette,
parce que c’est le seul instrument disponible qu’ils puissent
me préter. J’aime bien cet instrument et aprés un
apprentissage, le soir, (¢a aussi, ¢ca déplait a mon pére), je
commence a jouer en public, avec 1’harmonie. Mais
I’instrument vers lequel penche mon cceur est le saxophone.
Pourquoi ? Je n’en sais rien mais cet instrument m’attire.

A la ville de Libourne, je gagne bien ma vie, mais mon

pere rafle la quasi-totalité de mes gains, « pour la maison » !
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Jai repéré, chez un marchand de musique, un saxophone
alto d’occasion, en excellent état, dont le prix correspond a
peu pres au montant d’un mois de ma paye. Je demande
donc a mon pére de me laisser un mois de paye pour pouvoir
acheter cet instrument. Il fallait s’y attendre, il refuse
obstinément. J’ai beau économiser ce qu’il me laisse,
lorsque je posséde la somme nécessaire, le saxophone est
parti ! La, j’en veux tres fort & mon pére, je ne lui pardonne
pas ! Cette fois c’en est trop, je suis son fils, pas son
esclave !

Ma décision est prise, quoi qu’il arrive, a dix-huit ans, je
vais m’engager dans I’armée de 1’air ! Je sais que je vais
aller contre les idées de mon pére qui voit cet engagement
d’un mauvais ceil. Mais il ferait beau voir qu’il m’en
empéche, j’al ma petite idée.

En attendant, je prends mon mal en patience. Le travail a
la ville de Libourne est varié¢ et ne me déplait pas, soyons
donc patient.

Un Lundi, en arrivant au travail, nous sommes une petite
dizaine a étre réunis. Nous allons devoir aller faire les
vendanges pendant quinze jours. Nous serons logés, nourris
et payés. Cette disposition m’étonne, mais, fataliste, je
monte dans la camionnette, comme les autres !

Arrivés au vignoble, les présentations sont faites, il y a

déja une troupe du domaine qui ceuvre depuis une semaine .
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