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Chapitre 1

De la naissance au C.E.P.

A la réflexion, je ne saurais trop dire si mon enfance a été 

heureuse ou malheureuse. Je crois qu’il y a un peu des deux. 

Oh il y a eu, certainement plus malheureux que moi, à la 

même époque, mais quand même !

Je suis né à Libourne, (Gironde) le 6 Février 1937, (un 

samedi,  à  11h30,  juste  à  temps  pour  l’apéritif  et  bien 

commencer le week-end), d’une mère girondine, mais ayant 

des origines alsaciennes par son grand-père. Née en 1906, 

elle était bachelière et institutrice dans une école privée. Elle 

était  de  santé  fragile  et  mesurait  1,60  m.  Mon père  était 

normand, né en 1910, sachant tout juste lire et écrire, (mais 

ce n’était pas de sa faute, il avait été retiré de l’école vers 

ses 10 ans, pour s’occuper de sa petite sœur). Il était Soldat 
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de 1° classe au 1° RAC, (Régiment d’Artillerie Coloniale), 

en garnison à Libourne, et doté d’une robuste santé et d’une 

taille imposante pour l’époque, (1,78 m).

Ils se sont connus dans une pension de famille que tenait 

une amie de ma grand-mère maternelle,  Madame C. que ma 

mère  fréquentait  souvent  et  où mon père  prenait  tous  les 

repas du soir.

Ils se sont connus là, se sont plus et se sont mariés le 1° 

Février 1936, civilement et religieusement...

De cet assemblage, un peu « à la Dubout », est né, assez 

rapidement le garnement qui vous parle aujourd’hui, 3/4 de 

siècle bien sonnés après .

Je ne vais vous parler des premiers mois de ma naissance 

que  pour  vous  signaler  qu’en  Juillet  1937,  mon  père  est 

affecté au 4° RAC, dans le cadre du corps expéditionnaire 

basé  en  Chine,  à  la  citadelle  de  Tien-Tsin.  Malgré  les 

recherches  que  j’ai  pu  faire,  je  ne  sais  toujours  pas  si 

l’auteur  de  mes  jours  a  été  volontaire  pour  partir  « au 

diable »  ou  s’il  a  été  muté  d’office.  C’est  toujours  un 

mystère, mais j’ai des doutes… Je pense que mis devant le 

fait  accompli,  il  a  trouvé  cette  occasion  pour  ne  pas 

s’encombrer d’une femme et d’un moutard. Mais je n’en ai 

aucune certitude !

Toujours est-il, qu’après son départ je ne suis élevé que 

par  des  femmes :  Ma  mère,  ma  grand-mère  maternelle, 
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concierge à l’usine à gaz de Libourne, veuve de la guerre 

14 / 18, dont le mari est décédé en 1920, suite à des gazages 

pendant  la  guerre  et  mon  Arrière-grand-mère,  elle  aussi 

veuve depuis longtemps.

Et tout ce petit  monde vit, (ou plutôt vivote) dans la loge 

de ma Grand-mère, loge assez spacieuse car elle comporte 

une cuisine, deux chambres et un grand débarras.

Au passage, je signale que cette loge a une histoire, elle a 

été construite en même temps que le reste de l’usine, mais 

dans des conditions un peu particulières, pour mon Arrière-

grand-père maternel,  qui avait  obtenu le poste,  mais qu’il 

fallait  loger  avec  femme  et  enfants.  C’était  un  Alsacien, 

réfugié, qui avait voulu rester Français après la défaite de 

1870  contre  l’Allemagne  et  qui,  après  quelques  années 

d’errance, avait abouti à Libourne et avait sollicité ce poste 

de concierge. Il faut croire qu’à cette époque on avait plus 

d’humanité  que  maintenant,  puisque  sa   loge  était  à  la 

mesure de ses besoins. A son décès, c’était sa femme, mon 

Arrière-grand-mère qui avait repris la fonction et, depuis, les 

générations  se  succédant,  la  place  avait  toujours  été 

conservée par la famille.

Ces trois femmes sont plus douces les une que les autres, 

je suis « l’homme de la maison », autrement dit  je fais  ce 

que je veux .

Bien sûr, je n’ai aucun souvenir de mes premières années, 

la seule chose dont je me souvienne très clairement, je l’ai 

9



encore à l’esprit, c’est l’invasion de Libourne, en 1940, par 

les soldats  Allemands. Je les revois encore investir la rue de 

Montaudon, la rue où j’habite et où est située l’usine à gaz . 

Deux ou trois véhicules, probablement de auto-mitrailleuses 

avancent  lentement,  tenant  le  haut  du pavé,  pendant  que, 

débouchant des rues adjacentes, des motos et des side-cars 

viennent former un cortège derrière les voitures C’est d’une 

synchronisation parfaite.  Je  les admire avec leurs casques 

brillants,  je  les  trouve  beaux.  Ils  sont  jeunes  et  ils  sont 

vainqueurs !  Je  ne  sais  pas  encore  que  ce  sont  des 

occupants ! Ma mère met vite fin au spectacle en me tirant 

dans la loge.

Je me suis très vite rendu compte que les « occupants » 

bouffaient  tout.  Mes  trois  « femmes »  n’avaient  pas  de 

jardin et de très petits revenus. Le marché noir n’était pas 

pour  nous.  On  se  serrait  la  ceinture,  les  radis  poussent 

rarement entre les dalles des trottoirs !

La  seconde  chose  dont  je  me  rappelle,  pendant  cette 

période, c’est le jour où j’ai connu le goût du chocolat. Je 

devais avoir à peu près cinq ans. J’avais une Arrière-grand-

tante, veuve, qui habitait seule une grande maison située à, à 

peu près cent mètres de la loge de ma Grand-mère, et chez 

qui j’allais assez souvent, car elle avait un jardin elle, avec 

des  arbres  fruitiers,  et  à  la  saison,  j’allais  quémander  un 

abricot,  un brugnon, quelques cerises ou quelques prunes. 

Les autorités Allemandes avaient réquisitionné une chambre 
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de la  maison de mon Arrière-grand-tante pour y loger un 

Officier  Allemand.  Ce  dernier  était  un  professeur  de 

Français, qui enseignait en Allemagne et qui avait été enrôlé 

de force. Il avait, chez lui, en Allemagne, une femme et trois 

enfants, et il disait, sous le manteau, qu’il aspirait à ce que 

cette guerre se termine le plus vite possible, pour pouvoir 

retrouver les siens. C’était un brave homme, c’est lui qui a 

sorti  une  barre  de  chocolat  de  ses  rations  et  qui  me  l’a 

donnée. Ce chocolat… Un délice !!!  Et il a recommencé ce 

geste  quatre  ou  cinq  fois.  Chaque  fois  c’était  un 

émerveillement !  Non,  les  Allemands  n’étaient  pas  tous 

mauvais.

C’est à cette époque que mon  Arrière-grand-mère nous a 

quitté,  c’était  en 1942, j’avais cinq ans. Je n’ai  pas pu la 

voir, on ne montrait pas les personnes décédées aux enfants, 

à  cette  époque.  Je  me  souviens  seulement  du  long 

cheminement, derrière un corbillard tout noir, tiré par deux 

chevaux  faméliques  au  pas  lent,  de  la  maison  jusqu’à 

l’église  puis  de  l’église  au  cimetière,  celui-ci  jouxtant 

l’usine à gaz et la loge de ma grand-mère, (la chambre dans 

laquelle je couchais n’était séparée du cimetière que par un 

mur).

A ceci près, c’était toujours la disette. Je me souviens des 

topinambours et des rutabagas, et quand ma Mère réussissait 
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à dénicher un morceau de citrouille et qu’elle en faisait un 

gâteau, c’était fête à la maison.

A la  même  époque,  j’avais  un  cousin  qui  faisait  sa 

première communion. Ce cousin fera plus tard des études de 

musique au conservatoire de Bordeaux, deviendra premier 

trombone solo  au  « grand théâtre »  de  Bordeaux et  finira 

Directeur de l’école de musique de Coutras, et Chevalier des 

arts et lettres. C’est lui qui m’a donné le goût de la musique 

et m’en a appris les premiers rudiments.

Mais revenons à sa communion. Sa Mère, je ne sais pas 

par quel miracle, avait inscrit au « menu de fête » des radis 

beurre. Oh, du beurre, il n’y en avait qu’une noix chacun, (et 

encore n’étions-nous pas très nombreux), mais quel goût ! 

Quel miracle de la nature ! Je me souviens qu’après avoir 

englouti  ma portion,  je demandai  à  ma Mère si  il  n’y en 

avait pas d’autre ! Je revois son sourire et son regard attristé 

pour me répondre que non, tout en me refilant un morceau 

de sa portion. C’était divin, ce beurre que je découvrais, il 

n’y en avait pas, chez nous !

Puis vient la fin de l’occupation de Libourne, j’ai sept ans 

à l’époque, je commence à avoir les idées plus nettes.  Je me 

souviens du baroud d’honneur qu’à fait l’occupant avant de 

se retirer.

La loge de ma Grand-mère, à l’usine à gaz ,  se trouve 

dans le prolongement d’une rue longue de cinq ou six cents 
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mètres qui conduit à l’Isle, (affluent de la Dordogne), et qui 

s’appelle, comme par hasard « la rue du gaz ». Or, non loin 

de  cette  rue du gaz,  passe  un pont  de chemin de  fer  qui 

enjambe  la  rivière.  Ce  qui  fait  qu’au  bout  de  cette  rue, 

l’occupant  a construit  une sorte de mirador  sur lequel est 

installée une batterie de flak, (batterie anti aérienne), pour 

protéger le pont d' éventuels bombardements des Anglais ou 

des Américains. Mais comme ces mêmes occupants ont fait 

sauter  le  pont  la  veille  ou  l’avant-veille,  ils  ont  l’idée 

saugrenue,  (il  faut bien épuiser les munitions),  d’expédier 

leurs projectiles vers l’usine à gaz, dans le but évident de 

faire  sauter  les  gazomètres,  (six  gazomètres  de  plusieurs 

milliers de M3 de gaz chacun !) s’ils réussissent, c’est tout 

le quartier qui est détruit !

Oui  mais voilà,  les  obus passent par  les chambres  que 

nous occupons. Entre deux rafales, ma Mère et ma Grand-

mère  placent  les  matelas   devant  les  fenêtres,  réflexe  de 

femmes  seules,  terrorisées.  Piètre  protection,  les  matelas 

sont  déchiquetés,  les  murs  de  la  chambre  pulvérisés  les 

projectiles  sont  arrêtés  par  le  garage  des  véhicules  de 

l’usine, qui se trouve quelques dizaines de mètres plus loin, 

détruisant, au passage, quelques véhicules S’il n’y avait pas 

eu tous ces obstacles, les gazomètres risquaient fort d’être 

touchés .

Pendant ce temps-là, nous, sommes, ma Grand-mère, ma 

Mère, Ponette, (la petite chatte qui ne me quitte jamais), et 
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moi, couchés sous un lit,(heureusement qu’il est assez haut 

pour que l’on puisse se glisser dessous !). Sage précaution 

car  lorsque  les  tirs  cessent  et  que  nous  sortons  de  notre 

cachette,  c’est  pour  constater  que  les  sommiers  sont 

recouverts de  gravats, assez gros pour assommer quelqu’un.

Le temps que  des  maçons  viennent  réparer  les  dégâts, 

nous  vivons  dans  une  petite  maison,  sans  commodités, 

possédant juste l’électricité, située juste en face de l’entrée 

de l’usine. Tous les jours, ma Grand-mère va dans la partie 

de sa loge qui a été épargnée, pour assurer son service.

Les occupants ont lâché prise et abandonné la place, les 

maquisards  se  mettent  à  fleurir,  surtout  ceux  de  la  vingt 

cinquième heure ! Ils ont établi leur quartier général juste en 

face de l’usine,  dans  une petite  épicerie  qui  fait  débit  de 

boissons,  licence  IV,  et  ils  paradent  dans  la  rue,  bardés 

d’armes,  dans  leurs  uniformes  fantaisistes,  recouverts  de 

galons. Là, ce ne sont pas les capitaines, commandants et 

colonels qui manquent. Il y en a même un, plus braillard que 

les  autres,  qui s’est  cousu six galons sur chaque manche. 

Naturellement, c’est lui qui commande !

Jusqu’au jour ou arrive dans ce quartier, un détachement 

de l’armée régulière Française commandé par un «  quatre 

galons » de la Marine Nationale. Ce dernier s’approche du 

personnage le plus chamarré et lui dit : «  Pardonnez-moi, 

monsieur, mais je ne sais pas comment vous appeler, les six 
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galons  que  vous  portez  n’ont  pas  leur  équivalent  dans 

l’armée  française »  et  le  braillard  de  répondre : «  Nous 

sommes ici plusieurs colonels, c’est moi qui les commande, 

par conséquent je suis Colonel-chef et c’est pour cela que je 

porte six galons ».

Aussitôt,  l’officier  d’active  commande  à  ses  hommes 

d’embarquer tout ce joli monde, au milieu, naturellement, de 

très  vives  protestations.  Nous  n’avons  jamais  revu  ces 

énergumènes.

Puis  vient  le  temps  des  règlements  de  compte.  Triste 

période où l’on voit des femmes hissées sur les socles des 

statues  (déboulonnées  et  récupérées  pour  les  fondre  en 

canon),  afin  que  la  foule  les  voit  bien,  nues,  tondues. 

Pourquoi  cela ?  Parce  qu’elles  ont  commis  le  « crime » 

d’avoir  cédé aux avances de jeunes occupants. Je ne vois 

pas cela, je suis trop jeune, mais quelques années plus tard, 

j’ai  l’occasion  de  voir  des  photographies  de  ces  scènes 

dégradantes,  où  ces  femmes  sont  exposés  à  une  foule  de 

spectateurs « bons Français » qui vocifère et lève le poing. 

Horrible spectacle !

Dans  le  même  temps,  des  âmes  «  bien  pensantes » 

arrachent le drapeau que mon Arrière-grand tante a accroché 

à l’une de ses fenêtres, sous prétexte qu’elle a hébergé un 

occupant. Il faut l’intervention de ma Mère et de ma Grand-
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mère pour expliquer que la chambre a été réquisitionnée, et 

le drapeau retrouve sa place.

***

Ma Mère, qui travaille à mi-temps, m’apprend très vite à 

lire  à écrire,  à  compter,  et  même l’heure !  Elle  me garde 

avec  elle  aussi  longtemps  qu’elle  peut,  et  ne  me  met  à 

l’école qu’à l’âge de sept ans, et encore, dans l’école libre 

où elle exerce. A la première séparation je pleure comme un 

veau ! On me place dans une petite classe dans laquelle on 

apprend  les  rudiments  des  matières  élémentaires  que  je 

connais depuis longtemps. Alors je m’y ennuie et je fais des 

bêtises… jusqu’au premier classement… Je ne connais rien 

à  ce  système  et  je  suis  tout  fier  d’être  huitième,  je 

m’imagine  que  8  c’est  bien  mieux  que  1 !  Je  déchante 

lorsque je vois que l’on remet une belle gravure au N° 1 

alors que je n’ai droit qu’à une pâle image. Je m’en insurge 

auprès  de  ma  Mère  qui  m’explique  les  principes  du 

classement, (et en profite pour réussir à me faire passer dans 

une classe supérieure). Là, ça va mieux et l’expérience me 

sert de leçon ! Jamais plus, pendant mon parcours scolaire, 

je ne descendrai en dessous de la 5° place !

J’ai  huit  ans,  par  conséquent  je  suis  classé  J3,  ce  qui 

signifie, entre autre, que j’ai droit à 1 / 4 de litre de lait par 

16



jour, parce que tout est encore rationné. Il y a des cartes de 

pain, des cartes de viande, des cartes de vêtements, etc. La 

liste est trop longue pour que je les énumère toutes, ce qui 

est certain, c’est qu’il n’y a pas beaucoup d’obèses !

Mais revenons à mon lait .  Le dépôt de lait est  situé à 

quelques  centaines  de  mètres  de  chez  moi,  sur  le  même 

trottoir, juste après le cimetière. La rue mène à la campagne, 

il  n’y  a  que  très  peu  de  circulation,  le  danger  est  quasi 

inexistant.  Le  soir,  vers  18  heures,  après  être  rentré  de 

l’école, quand il fait encore jour, je vais chercher mon lait 

tout seul, sagement, sur le trottoir, tenant l’anse de mon pot 

à lait d’une main et les sous que ma Mère m’a confiés de 

l’autre.

Lorsque j’arrive chez la crémière, c’est trop souvent le 

même leitmotiv lancé sur un ton acerbe,  qui m’accueille : 

« Dis à ta mère qu’il n’ y a pas de quart aujourd’hui ». C’est 

dit  d’une façon si  malgracieuse  que j’ai  l’impression  que 

c’est de ma faute. Et je retourne tristement chez moi avec 

mon pot vide. Tant pis, demain, pour déjeuner, j’aurai droit à 

un bol de chicorée !  Bien involontairement,  ma Mère fait 

des économies pendant toute cette période. Bien plus tard, 

j’apprends que la laitière a été condamnée pour trafic de lait 

et vente de lait au marché noir, à ceux qui pouvaient acheter 

au prix fort,  ce  qui  n’était  pas  le  cas  chez moi.  Voilà  où 

passent mes quarts de lait !
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  Pendant toute cette période, et malgré tous ces avatars, 

j’ai  été  un  enfant  plutôt  heureux,  « mes  femmes »  me 

chouchoutent et portent un regard bienveillant sur moi. Le 

seul point noir qui me taraude, c’est l’absence de Père. Ah ! 

combien je les envie, tous ces enfants, qui donnent la main à 

leur Papa ; moi je n’en ai pas. Ma Mère a beau m’expliquer 

comment il est, magnifié, sans aucun doute, cela ne comble 

pas l’absence,  cette  absence de tous les instants,  que rien 

n’arrive  à  combler !  Et  à  cause  de  cela,  je  suis  triste  et 

malheureux, atteint de cette espèce de mélancolie que rien 

ne peut faire cesser.

Et puis vint ce jour de l’été 1946 où l’on m’annonce le 

retour de ce Père tant désiré, tant attendu.

J’avais donc six mois, lorsque mon Père, a été affecté en 

Chine.  Sans  doute  y  avait-il  encore,  là-bas  quelques 

comptoirs Français à protéger. Ses camarades et lui ont été 

embarqués sur le paquebot « Chenonceau ».

La guerre de 39-45 s’est déclarée alors que son régiment 

était encore en Chine. Ce régiment a rapidement été rapatrié 

en Indochine, à Hanoï, (Tonkin), tout près de la baie d’Ha 

Long.

Là, l’Amiral Gouverneur Général de l’Indochine n’ayant 

pas  voulu  se  rallier  au  Général  de  Gaulle,  étant  plutôt 

favorable  au  gouvernement  de  Vichy,  toutes  les  troupes 
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présentes en Indochine se retrouvèrent bloquées en Extrême 

Orient.

Lorsqu’en 1945 les Japonais envahirent l’Indochine,  les 

troupes  Françaises,  (parmi  lesquelles  se  trouvaient  mon 

Père), furent faites prisonnières des Japonais. C’est l’armée 

Américaine qui les a libérées au printemps de 1946.

J’ai donc été élevé par des femmes, mon Arrière-grand-

mère, décédée en 1942, elle n’a pas vu la fin de la guerre, 

ma Grand-mère et ma Mère. Il n’y avait pas d’hommes à la 

maison,  pas  d’Arrière-grand-père  vivant,  mon  Grand-père 

décédé en 1920 des suites de la guerre 14-18, (il avait été 

gazé), et mon Père en Indochine.

Ni frère ni sœur, mes Parents s’étant mariés le 1° Février 

1936 et moi étant né le 6 Février 1937, je me sentais un peu 

seul et enviais beaucoup les enfants de mon âge qui avaient 

un Papa, des frères ou des sœurs.

Bien sûr, dès ma plus tendre enfance, ma Mère me parlait 

de mon Père, elle me montait des photos qui venaient de « 

la-bas  »,  mais  une  vraie  présence  physique  me  manquait 

énormément.

Tant que les liaisons avec l’Indochine furent normales, ça 

allait encore, mais après l’invasion des Japonais et le black 

out  qui  s’ensuivit,  ce  fût  très  très  dur  à  supporter.  Quel 

soulagement  lorsque  nous  avons  appris  la  libération  des 

troupes Françaises, et quelle joie le jour où nous avons reçu 

une lettre de mon Père ! (Le courrier venait par bateau et la 
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liaison entre Saïgon et  Marseille durait  18 jours,  dans les 

meilleures  conditions),  avec  le  paquebot  «  Pasteur  »  qui 

« faisait la ligne » de l’extrême Orient.

Et  puis  ce  fut  encore  l’attente,  mon  Père  ayant  été 

expédie de la baie d’HA LONG vers SAÏGON, par camions 

militaires  hors  d’usage,  et  une fois  à  SAÏGON en attente 

d’un  bateau  en  partance  pour  la  métropole.  Il  a  fini  par 

trouver  place sur le  porte-avions « Béarn » qui a  mis 45 

jours pour rallier SAÏGON à MARSEILLE. (mon père était, 

bien entendu, impatient de rentrer, mais d’un autre côté ne 

regrettait pas sa « croisière », le « Béarn » s’arrêtant dans 

tous les ports.

Enfin le grand soir arrive : C’est une fin d’après-midi de 

Juillet 1946, ma mère me pare de « mes plus beaux atours » 

et me dit :   « Ce soir nous allons chercher Papa à la gare ». 

Évidemment,  je  ne  tiens  plus  en  place,  il  faut  pourtant 

prendre  le  repas  du  soir,  le  train  en  provenance  de 

MARSEILLE n’arrive à LIBOURNE qu’aux alentours  de 

22 heures.

Enfin,  nous  partons  pour  la  gare,  distante  de  3  bons 

kilomètres. Je gambade devant ma Mère et ma Grand-mère. 

Je  parcours,  facilement,  cinq  ou  six  fois  la  distance,  en 

faisant des allers-retours. Je ne m’assagis qu’une fois rendu 

sur les quais de la gare, et encore, parce que ma Mère me 

tient fermement par la main. Il n’y a pas foule sur le quai à 
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cette  heure-là.  Quelques  personnes  qui  viennent  chercher 

des parents ou des amis, et puis un petit groupe formé de ma 

Grand-mère, de ma Mère et moi auquel s’est joint Madame 

E. et sa fille Jeanine, qui a, à peu près le même âge que moi, 

Madame  E.et  Jeanine  sont  l’épouse  et  la  fille  d’un 

compagnon de mon Père.

Aucune autorité, aucun comité d’at soudain ma mère me 

dit : « Regarde ce grand monsieur qui vient de descendre, 

c’est  Papa ».  Je  me  libère  de  la  ccueil,  pour  les  soldats 

Français survivants rapatriés d’Indochine.

e train arrive enfin en gare, et s’arrête le long du quai. 

Quelques personnes en descendent,  emain qui me tient  et 

bondis vers cet homme que j’ai tant espéré. Je me  jette à 

son cou en criant « Papa ! », et il me prend dans ses bras. Le 

moment  tant  désiré  est  enfin  arrivé,  moi  aussi  j’ai  un 

Papa !!!

Les effusions sur le quai de la gare sont assez courtes, 

tout le monde est pressé de rentrer au logis. Ah, ce repas, 

pris avec une  « vraie famille », pour la première fois ! C’est 

un souvenir inoubliable !!!

Nous  veillons  très  tard,  ce  soir-là.  Il  y  a  tellement  de 

choses  à  se  dire  que  nous  ne  savons  pas  par  quel  bout 

commencer.

Ce  soir,  pour  la  première  fois,  c’est  mon  Papa  et  ma 

Maman qui me couchent ensemble ! La lumière éteinte, j’ai 

les yeux encore remplis d’étoiles.
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Le lendemain, réveillé avant l’aube, je  frappe à la porte 

de la chambre de mes Parents,  je me glisse dans leur  lit. 

Bonheur  indicible,  pour  la  première  fois  je  me  retrouve 

couché  entre  mes  parents.  Friand  de  «  bagarres  »,  je 

demande à mon Père de me raconter sa guerre d’Indochine, 

il n’en a guère envie, cela se comprend, c’est bien trop tôt. 

Les grandes lignes et les détails viendront plus tard, au fil de 

nos conversations.

Je  trouve quand même que mon Papa est  bien maigre 

pour sa taille. Ma Mère me l’avait toujours décrit comme un 

athlète. Il mesure 1,78 m. Ma Mère me dit qu’il ne pèse plus 

que 46 kg (et  encore,  il  parait  qu’il  s’est « remplumé » , 

avec les Américains, et sur le « Béarn ») . J’en demande la 

raison, c’est mon Papa qui me la donne : Pendant l’année où 

il  est  resté  prisonnier  des  Japonais,  il  n’a  eu,  pour  toute 

nourriture, qu’une boule de 125 grammes de riz et un peu 

d’eau,  (le  minimum  pour  ne  pas  mourir  de  faim).  Il  ne 

mange d’ailleurs que très peu à la fois, son estomac ne s’est 

pas encore  réhabitué à des portions normales de nourriture. 

Il ne s’en remettra jamais complètement.

Quelques  jours  après,  je  vois,  de  nouveau,  ma  petite 

copine, Jeanine E., la petite fille qui, comme moi, le même 

soir, attendait son Papa sur le quai de la gare de Libourne, 

chez elle comme chez moi, ça a été été le même scénario. 

Comment aurait-il pu en être autrement ?
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Quelques  années  après,  un  jour,  un  homme  est  à  la 

maison, et la conversation vient à rouler sur la guerre. Cette 

personne, qui a fait le STO, (Service du Travail Obligatoire) 

en Allemagne, a  l’impudence de prétendre qu’il avait été 

malheureux  en  Allemagne  et  que  les  soldats  qui  étaient 

restés en Indochine étaient des « planqués ». Mon Père ne 

dit pas un seul mot, il se lève,  ôte son pull et sa chemise, se 

retourne et  montre son dos. Sur ce dos il y a, bien visibles, 

les cicatrices des chaînes rougies que les Japonais lui  ont 

appliquées  sur  le  dos  pour  le  faire  parler,  (à  la  dernière 

extrémité,  voyant  qu’ils  allaient  être  pris,  ces  artilleurs 

avaient  saboté  leurs  canons  en  démontant  et  en  cachant 

quelques pièces qui rendaient ces armes inutilisables, et les 

Japonais  voulaient  leur  faire  avouer  où  ils  les  avaient 

« planquées »).  L’homme  s’est  tu,  puis  s’est  excusé. 

Personne,  à  part  ma  mère  n’était  au  courant  de  ces 

mutilations. Il n’aimait pas raconter « sa » guerre.

Il ne s’en est jamais vraiment  remis. Il est parti bien trop 

tôt à l’âge de 54 ans, sans une décoration, sans le moindre 

honneur.  J’étais  le  seul  militaire  en  tenue  pour  saluer  sa 

dépouille.

Quelque trois semaines après le retour de mon Père, un 

Dimanche matin, je reviens de la messe avec ma Mère et 

j’aperçois mon Papa sur le pas de la porte de notre maison. 

Je me précipite pour l’embrasser, je lui saute au cou, et là… 
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Je  reçois  une  gifle  monumentale,  brutale,  qui  me  jette  à 

terre. Je ne comprends pas, je suis sonné.

Je me relève, je tends les bras, je demande pourquoi ? La 

réponse vient, aussi brutale que la gifle ; « Tu m’as marché 

sur le pied ! »

 A partir de cet instant, je n’aime plus mon père, c’est la 

défiance qui s’installe, je me méfie de tout !

Mon père est  un homme extrêmement autoritaire,  dont 

les  mots  sont  « parole  d’évangile »  Et  le  moindre  de  ses 

désirs un ordre. Il fait régner la crainte dans la maison. Seule 

ma Grand-mère lui tient tête, et alors là, bizarrement, il se 

calme. Que n’intervient-elle plus souvent !

Et  pourtant,  bizarrement,  je  lui  garde  une  certaine 

affection, mitigée de crainte et de défiance. Obéir, faire ce 

qu’il  commande,  même  si  c’est  absurde,  c’est  l’unique 

moyen de ne pas attirer sa mauvaise humeur, voire sa colère 

laquelle entraîne des gifles, toujours ces gifles qui humilient 

et qui font très mal !

***

Juillet 1947, un été étouffant. Nous allons, mon Père ma 

Mère et moi rendre visite à mes Grands-parents paternels à 

Braquemont, un village près de Dieppe, en Seine-Inférieure. 

C’est  un  événement,  une  véritable  expédition.  Le  voyage 
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entre Libourne et Dieppe n’est pas une mince affaire, surtout 

dans les wagons en bois de 3° classe de la SNCF. Et ma 

brave  femme  de  Mère  n’a  rien  trouvé  de  mieux  que  de 

préparer une bonne quantité d’œufs durs pour le voyage. Et 

rien  d’autre,  si  ce  n’est   du pain et  de l’eau,  (en portion 

congrue). Ce voyage est très long et paraît interminable à 

cause des œufs durs ! Parvenus à Dieppe, je meurs de soif et 

je l’étanche longuement à un robinet, dans la gare. Mais le 

trajet n’est pas terminé pour autant, il nous faut attendre le 

car brinquebalant qui nous conduira jusqu’à Braquemont, à 

quelques kilomètres.

Arrivés  à  destination,  je  fais  connaissance  avec  ma 

famille  paternelle,  ma  Grand-mère  Juliette,  une  grande 

femme sèche, à qui il ne faut pas en conter, mon Grand-père 

Louis, un très brave homme, ma Tante Madeleine, (la sœur 

de mon Père et qui a le même caractère que sa Mère), mon 

oncle et mes deux cousines, Mauricette, 7 ans et Paulette 5 

ans, qui deviendront rapidement des compagnes de jeux.

Le  lendemain,  mon  Grand-père  me  prend  par  la  main 

et, à travers champs et vergers me conduit au sommet des 

falaises du Pays de Caux, et, de là, me fait découvrir la mer ! 

Je suis ébloui, jamais je n’ai vu un spectacle pareil et je mets 

quelques instants pour réaliser la ligne d’horizon. Sous mes 

yeux écarquillés, le ciel et la mer se confondent !

Ma mère a été désignée depuis longtemps pour être la 

marraine de ma cousine Paulette. Mais pour que le baptême 
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puisse avoir lieu, il a fallu attendre que mon père soit revenu 

d’Indochine.

Quel baptême ! La future Chrétienne est un peu grande 

mais qu’importe. Pour l’occasion, les parents de Paulette ont 

invité le ban et  l’arrière ban de la famille,  (côté Gambier 

surtout) . Ce n’est guère difficile sachant que mon arrière-

grand-père  est  issu  d’une  lignée  de  onze  enfants  et  mon 

Grand-père  d’une  fratrie  de  10  marmots,  tous  nés  à 

Bracquemont.  Et comme Bracquemont n’est pas un grand 

village, cela représente une sacrée tribu où chacun est frère 

ou sœur,  beau-frère ou belle-sœur,  cousin,  cousine et  j’en 

passe ! Les présentations sont faites, mais je n’en retiens pas 

grand-chose.  Et  puis  il  faut  bien  que  mes  grands-parents 

montrent l’enfant prodigue, (mon père), qui n’est pas revenu 

au village depuis au moins quinze ans !

Quel  baptême dis-je !  La  fiesta  dure  trois  jours !  Mon 

grand-père a tendu une grande bâche entre deux bâtiments, 

et, le premier repas passé, chacun mange, boit, chante à sa 

guise,  et  va  dormir  de  temps  en  temps,  quelle  que  soit 

l’heure du jour  ou de la  nuit.  Entre  autre  chose,  cela  me 

change des restrictions !

Les  vacances  durent  quinze  jours,  il  faut  rentrer.  Le 

retour  se  passe  plus  agréablement  que  le  départ.  D’abord 

parce que le  train est  moins  bondé et,  surtout,  parce  que 

Maman, forte de son expérience de la quinzaine précédente, 
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a  préparé  de  délicieux  sandwiches  à  la  tomate,  avec 

quelques  rondelles  d’œufs  durs,  et  surtout  de  l’eau  en 

quantité  suffisante.  Pour ma part,  je suis  un peu triste  de 

quitter mes deux gentilles cousines.

Je vais à l’école privée ou professait  ma Mère.  Depuis 

qu’il  est  revenu,  mon  Père  ne  veut  plus  que  ma  Maman 

travaille.  C’est   l’école  Saint  Jean  de  Libourne,  dont  le 

directeur est un certain D-W. Je suis un élève moyen et je 

m’y ennuie. Je suis las de ces « notre Père » et de ces « Je 

vous  salue  Marie »  débités  à  tout  bout  de  champ :  à  la 

rentrée,  aux  récrés,  avant  de  sortir,  et  ça  recommence 

l’après-midi . De plus, le fils du Directeur, Philippe, qui a à 

peu près le même âge que moi,  m’a pris  en grippe et  ne 

cesse de chercher la bagarre. Un matin, (j’ai dix ans), j’en ai 

assez, je range soigneusement toutes mes affaires dans ma 

besace,  (une  besace  en  toile  que  m’a  confectionné  ma 

Grand-mère,  et  qui  me  suivra  jusqu’au  bout  de  ma 

scolarité),  et  je  rentre  chez  moi,  à  la  sortie  de  midi,  en 

déclarant : «  Je ne veux plus aller à l’école ! ». Gros émoi à 

la maison, on me questionne, je raconte tout, les prières, le 

fils  du directeur, je n’oublie rien.  L’après-midi même, ma 

Mère me reconduit à l’école Saint Jean et demande à voir le 

directeur. L’entrevue est plus que houleuse et ma Mère me 

ramène chez moi. Après une longue discussion entre mon 
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Père,  ma Mère et  ma Grand-mère,  la  famille  décide  que, 

désormais, j’irai à l’école de la République.

Mais  ce  n’est  pas  une  petite  affaire  que  de  changer 

d’école  en  cours  d’année  scolaire.  Après  pas  mal  de 

tergiversations,  (quitter l’école libre, ça ne s’est jamais vu 

dans la famille), la raison l’emporte, et ma Mère réussit à 

me faire  admettre  à  «  l’école de garçons du Centre » de 

Libourne.

Là, on me colle dans une classe, dirigée par Monsieur L. 

qui me prend aussitôt en grippe, pour la raison majeure qu’il 

est anticlérical.

De  plus,  le  programme  n’est  pas  le  même  et  j’ai 

beaucoup de mal à « prendre le train en marche », ce qui me 

vaudra maintes brimades de cet instituteur sadique qui prend 

plaisir à me coller des coups de règle sur le bout des doigts 

joints « en pointe », ou à me laisse moisir, les genoux posés 

sur une règle, histoire de me faire entrer la règle de 3 dans la 

tête.

Les  grandes  vacances  arrivent.  Je  ne  sais  pas  quelle 

mouche pique ma mère, elle se met dans la tête de me faire 

passer  le  certificat  d’études  primaires  dès  la  prochaine 

session, en candidat libre : j’ai dix ans ! Tous les jours, je 

suis submergé de devoirs et de leçons  auxquels, certaines 

fois, je ne comprends pas grand-chose. J’arrive très vite à 

saturation et, fatalement, ce qui devait arriver arrive ... Un 
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soir, fin Août, je suis pris de violents maux de tête et ma 

température augmente brusquement de façon significative. 

Je ne dis rien car le lendemain, un dimanche, nous devons 

aller nous promener à Saint- Emilion, mon Père, ma Mère et 

moi. Le lendemain matin, au réveil, les choses ne se sont pas 

arrangées,  je  suis  brûlant  et  je  divague un peu.  Le vieux 

médecin  de  famille  alerté  arrive  et  diagnostique  une 

méningite. Il se retourne vers ma mère et lui dit : « C’est un 

mauvais moment à passer ».

Mon Père réagit aussitôt et va chercher un jeune médecin 

qui vient de s’installer, (nous sommes un Dimanche matin), 

le  Docteur  S.  Celui-ci,  dès  son  arrivée,   me  conduit  à 

l’hôpital, dans sa voiture.

Je n’ai pas grand souvenir de l’hôpital sauf que, dès mon 

arrivée,  on  m’a  fait  une  ponction  lombaire.  Oh !  cette 

ponction, je m’en souviendrai longtemps ! Assis sur le bord 

du  lit,  un  coussin  posé  au  creux  de  l’estomac  et  une 

infirmière qui me tient solidement les bras tirés en avant. La 

douleur  lorsque  l’aiguille  pénètre  entre  deux  vertèbres ! 

Douleur atroce et qui semble durer une éternité !

On me garde quelques jours à l’hôpital, tout le monde me 

dorlote,  ma mère et  ma grand-mère,  sans compter tout le 

personnel  infirmier  qui  est  d’une  extrême  gentillesse.  A 

l’époque, un début de méningite est toujours très grave. En 

principe on en meurt ou on en demeure idiot. Vous voyez, je 

ne suis pas mort… !
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Bien sûr,  après  une  épreuve physique  pareille,  il  n’est 

plus question  de Certificat d’Études prématuré. A la rentrée, 

je retourne  à l’école de garçons du centre et retombe sur…

Monsieur L. qui trouve une autre façon de me railler, ma 

Mère lui  ayant  demandé de me ménager  à  cause de mon 

état. Il m’appelle le « Père Ingite », c’est très fin… ! Pour 

mon malheur, je resterai deux ans dans sa classe (seconde et 

première division), mais à chaque classement, je reste parmi 

les premiers.

Je suis Catholique, issu d’une famille un peu bigote, (sauf 

mon  Père),  et,  naturellement,  je  vais  au  catéchisme  et 

prépare ma première communion.

Là, un jour, ma Mère me surprend. Elle me prend à part 

et me dit : « Si tu ne réussis pas ton certificat d’études, ce 

n’est  pas  très  grave,  mais  il  faut  absolument  que  tu 

obtiennes  l’autorisation  de  faire  ta  première  communion, 

étudie  bien  ton  catéchisme ».  C’est  un  bouquin,  de  belle 

épaisseur,  bourré  de  questions  et  de  réponses,  qu’il  faut 

savoir par cœur. Lorsque le Prêtre qui nous fait le caté, (le 

Jeudi matin, laïcité oblige, pose une question au hasard dans 

le bouquin, il  faut être capable de donner la réponse dans 

l’instant  qui  suit.  En  y  repensant,  c’était  littéralement  du 

« bourrage de crâne » !

Parallèlement au caté, il y a le patronage le Jeudi après-

midi,  et  au  patronage,  depuis  quelque  temps  il  y  a 
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les «  cœurs vaillants ».  L’équivalent pour les filles, ce sont 

les  « âmes  vaillantes ».  C’est  une  espèce  de  scoutisme, 

beaucoup moins poussé quand même, qui permet de rester 

auprès  de  l’église.  On  m’a  nommé  chef  d’équipe  d’une 

dizaine de garnements, et je n’en suis pas peu fier.

Un Samedi après-midi, le prêtre qui s’occupe des Cœurs 

vaillants nous remet des écussons représentant l’insigne des 

CV  à  coudre  sur  nos  bérets,  ce  que  nos  mamans  font 

immédiatement.  Le  Lundi  matin,  nous  arrivons  à  l’école, 

tout fiers de nos signes distinctifs, ça ne traîne pas ! Dès la 

récréation du matin, c’est Monsieur L. qui donne l’alarme 

au Directeur. Dès la rentrée de récréation, nous avons ordre, 

soit de faire découdre les écussons des bérets, soit de revenir 

l’après-midi ou tête nue ou avec des bérets sans insigne. On 

s'exécute  car  on ne plaisante pas  avec  la  laïcité  et  on ne 

dérange  pas,  pour  autant,  le  parlement  et  le  Ministre  de 

l’Éducation Nationale !

Le jour de ma première communion, arrive. Je suis ému, 

bien  sûr.  Pour  la  circonstance,  ma  mère  m’a  fait 

confectionner un beau costume bleu marine, (qui doit coûter 

les  yeux de  la  tête)  et  a  acheté  un très  beau brassard  de 

communiant. Le jour de la cérémonie, au milieu des autres 

communiants, j’ai l’air d’un marié égaré, je les dépasse tous 

d’une bonne tête, je suis très grand pour mon âge
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Et arrive la fin des classes, ce sont bientôt les vacances, 

le moment est venu de faire un choix. Ou je rentre en 6° ou 

j’opte pour la classe du certificat d’études.

Curieusement, là encore, ma mère me décourage d’entrer 

en secondaire : « Tu vas être obligé d’apprendre l’Anglais, 

tu vas changer de professeur plusieurs fois par jour », et tout 

un tas de fariboles tirées du même tonneau qui font que je 

me décide pour le Certificat d’Études, «  Aléa jacta est ! »

Pendant que les vacances s’écoulent sous le chaud soleil 

du Sud-Ouest, je pense que le temps est venu de faire une 

petite  rétrospective  et  que  je  vous  parle  de  mon  Oncle 

Georges.

Je  ne puis  que  faire  le  rapprochement  avec  ce  qui  est 

arrivé dans ma famille avant que je naisse. 

Ma Mère avait un jeune frère, (mon Oncle Georges, que 

je n'ai jamais connu, évidemment), qui devait avoir 19 ans, 

très sportif, et qui était maître-nageur. Ma famille était partie 

avec  des  amis,  (une  association  sportive),  au  Cap Ferret. 

(embouchure de la Gironde).  Dans l’après-midi, de jeunes 

hommes sont partis se baigner, et l’un d’eux s’est trouvé en 

difficulté. Mon Oncle Georges et un ami, maître-nageur, lui 

aussi,  ont  plongé pour  porter  secours.  Au moment  où  ils 

rejoignaient la personne en difficulté, ils furent enlevés tous 

les trois par une lame de fond et se sont noyés sous les yeux 

de ma Mère et de ma Grand-mère.
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Inutile de vous dire que lorsque je suis né, il n’était pas 

question que je m’approche d’une flaque d’eau. C’est ainsi 

que d’interdictions en interdictions,  je n’ai  appris  à nager 

que vers ma soixantième année, lorsque j’ai fait construire 

ma piscine. J’ai fait le contraire des autres, ma piscine a été 

construite avant que de savoir nager !

Je  porte  son  prénom avec  fierté  dans  la  collection  de 

prénoms qui m’ont été attribués à ma naissance.

Mon  Oncle  Georges  n’était  pas  que  sportif,  il  était 

musicien.  C’est  sans  doute  de  lui  que  je  tiens  ces 

prédispositions pour la musique.

Je  me  souviens,  étant  enfant,  avoir  admiré  ses 

instruments, une mandoline, un banjo, un accordéon et un 

harmonica,  qui  avaient  pieusement  été  conservés  par  ma 

Grand-mère et ma Mère. On pouvait les regarder, mais ne 

surtout pas y toucher.

Et puis un jour, par nécessité financière, sans doute, ces 

instruments  sont  vendus.  Partis,  le  banjo,  la  mandoline et 

l’accordéon. Il ne reste plus que l’harmonica que, sur mon 

insistance, ma Mère me confie, avec forte réticence, un beau 

jour  d’été.  C’est  un harmonica diatonique Honner  double 

face, avec une entrée en « C » et l’autre dont je ne remarque 

pas la tonalité.

J’ai une douzaine d’années, et le roi n’est pas mon cousin 

lorsque, juché sur le muret en pierre qui délimite l’espace de 
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la  loge  de  ma  Grand-mère  du  reste  de  l’usine  à  gaz  de 

LIBOURNE,  je  m’époumone  à  tirer  des  sons  de  ce 

malheureux harmonica.

Bien  sûr,  je  m’aperçois  très  vite  qu’en  soufflant  et  en 

aspirant dans le même trou on n’obtient pas le même son, 

mais ma science de l’instrument s’arrête là.  Alors ce sont 

des  envolées  qui  n’ont  rien de lyriques  mais  qui  peuvent 

durer des heures entières, confortablement assis, et  le dos 

calé  par  le  tronc d’un vieux micocoulier  dont  les  grosses 

branches  me  permettent  souvent  de  «  grimper  dans  la 

mâture », lorsque je me prends pour un pirate.

Et  puis  un  jour,  alors  que,  comme  à  l’accoutumé,  je 

souffle à perdre haleine, accidentellement, je trouve 4 ou 5 

notes, qui se suivent, d’une rengaine à la mode, ou presque, 

ce doit être, « le temps des cerises » ; c’est une révélation ! 

Après  avoir  répété  plusieurs  fois  le  même  thème,  pour 

m’assurer que je ne prends pas mes rêves pour une réalité, je 

me  mets  en  devoir  de  chercher  et  de  trouver  les  notes 

suivantes de la rengaine. Et j’y parviens ! De ce jour, je me 

mets à étudier scrupuleusement l’instrument, que je finis par 

maîtriser  sans  trop  de  peine.  A  partir  de  ce  moment, 

l’harmonica  et  moi  devenons  inséparables.  Toutes  les 

mélodies,  ou  presque,  y  passent  et  je  deviens,  sans  le 

vouloir, un virtuose de l’instrument, ce qui me donne, pour 

le reste de mes jours, le goût de la musique.

34



Je demeure persuadé que c’est à mon Oncle Georges que 

je dois ces prédispositions pour la musique.

                                    

***

Les  vacances  s’achèvent,  j’entre  dans  la  classe  du 

certificat d’études, en deuxième division, sous la houlette de 

Monsieur D.

C’est  un  petit  homme  sec  au  bord  de  la  retraite  qu’il 

repousse  d’années  en années,  toujours  vêtu  d’un costume 

gris,  orné  d‘un  éternel  nœud  papillon.  Monsieur  D.  ne 

plaisante pas avec la discipline. Dès que la cloche annonce 

la reprise des cours, il faut que nous soyons sur deux rangs, 

dans  la  cour,  devant  la  porte  de  la  classe,   bien  alignés. 

Monsieur  D.  ouvre  la  porte  de  la  classe,  nous  entrons 

posément,  en  silence  et  nous  regagnons  nos  places 

respectives, nous restons debout. Monsieur D. entre à son 

tour,  monte  sur  son  estrade  et  dit : « Asseyez-vous 

messieurs », puis il se retourne vers le grand tableau noir et, 

en haut, à gauche, il inscrit «  le verbe du jour ». C’est celui 

qui nous servira de punition éventuelle. C’est un rituel. A 

chaque incartade, et il à l’ œil, c’est : «  Monsieur Untel, un 

verbe ». Et il s’agit du verbe inscrit au tableau, à tous les 

modes et à tous les temps, qu’il faut recopier dès que l’on a 

une minute de libre et, bien entendu, pendant les récréations. 
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Nous ne quittons pas la classe avant d’avoir terminé. Inutile 

d’essayer le papier Carbone, ça ne passe pas ! Si la journée 

n’a pas suffi nous restons le soir après l’heure. Monsieur D. 

est présent à son bureau, à corriger des copies.

Un  jour  particulièrement  néfaste,  j’ai  écopé  de  cinq 

verbes. Inutile de dire que je ne suis pas rentré chez moi à 

l’heure !  Et  de  ce  fait,  en  rentrant,  sans  avoir  à  donner 

d’explications, j’ai ramassé une magistrale paire de gifles, 

de la part de mon père.

Mais quel bonheur d’être dans la classe de Monsieur D. ! 

C’est un pédagogue né, avec lui tout est clair, il explique à 

la perfection, il vous fait aimer l’école.

Si les élèves respectent Monsieur D. c’est, je crois l’effet 

de réciprocité qui joue beaucoup. Jamais,  en deux ans,  je 

n’entends Monsieur D. tutoyer un élève, ou lever la main sur 

lui,  à  peine  la  voix  qui  monte  d’un  ton,  lorsque  c’est 

vraiment indispensable. Le premier comme le dernier a droit 

au même traitement.

Pendant deux ans je caracole aux premières places, que 

ce soit dans la deuxième ou la première division. Il y a un 

classement  tous les mois.  Un mois pendant lequel je suis 

particulièrement  dissipé,  je  me  retrouve  cinquième,  la 

honte ! Et la sérénade à la maison, lorsque je montre mon 

cahier de notes !
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D’habitude, ma place c’est deuxième. Jamais premier. Je 

suis au premier rang, parce que l’on change de place à tous 

les  classements,  les  meilleures  devant  et  les  moins  bons 

derrière. C’est comme ça que j’ai un copain qui ne change 

jamais  de  place  il  est  dernier  et  reste  sur  le  banc  qui  se 

trouve au fond de la classe. Ma place est à la droite d’un bon 

copain qui, quoi qu’il arrive, trouve le moyen d’avoir, tous 

les  mois,  quelques  points  de  plus  que  moi.  J’ai  beau 

redoubler d’efforts, rien n’y fait. En vérité, je sais d’où ça 

vient,  ce  sont  les  dictées,  je  perds  systématiquement  des 

points parce que je ne mets jamais d’accents. Je les ignore 

superbement, je trouve que cela ne sert à rien.

Et  le  jour  de  l’examen  du   Certif  arrive.  Malgré  les 

bonnes  places  que  j’ai  eues  pendant  ces  deux  dernières 

années, je suis mort de peur, presque tétanisé.

Je  revêts  mes  plus  beaux  atours,  enfin  ceux  qu’a 

dénichés pour moi, ma Mère, auprès du secours catholique, 

car  il  y  a  belle  lurette  que  mon  beau  costume  de 

communiant est devenu trop court, trop étroit aussi, et mes 

parents  n’ont  pas  de  quoi  m’offrir  des  vêtements  neufs. 

(Pour eux non plus, d’ailleurs). Alors je porte ceux dont des 

inconnus n’ont plus besoin. Mais cela ne m’affecte pas trop, 

j’ai l’habitude.

Je passe le Certif dans mon école, et j’ai la chance de me 

voir désignée une place dans ma classe. Ce décors familier 
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me rassérène  beaucoup, bien que le dit décor soit dépouillé 

de  tout  ce  qui  pourrait  aider  les  candidats,  (cartes 

géographiques aux murs et tout le matériel pédagogique en 

général.)

Les  épreuves écrites  se passent  bien,  elles  ne sont  pas 

faciles, mais je suis dans mon élément. Restent les épreuves 

orales  qui  me  terrorisent.  Affronter  des  examinateurs 

inconnus me met mal à l’aise. Je suis rassuré par le sourire 

clair que m’adresse la jeune et jolie examinatrice qui me fait 

passer l’épreuve de chant et de récitation, sous les platanes 

de la cour de l’école. Nous avons le choix entre le chant et la 

récitation. J’ai un joli petit brin de voix, j’opte pour le chant. 

Je lui sors « l’hymne à la nuit » de Rameau. A son attitude et 

son regard, je comprends que c’est gagné.

Reste à attendre les résultats qui tardent à venir. Je bous 

d’impatience et d’angoisse. A la fin ces résultats tombent. Je 

suis reçu à une place forte honorable. Reste maintenant à 

obtenir le précieux parchemin  des mains d’une secrétaire 

particulièrement débordée. C’est la première fois que mon 

nom figure sur un diplôme et je n’en suis pas peu fier. Mon 

tour arrive et j’attends mon copain Francis B. qui habite la 

même rue que moi et qui est toujours dans la file d’attente.

Lorsque  nous  sortons  enfin,  de  l’école,  il  est  presque 

quatorze heures, et nous nous heurtons très vite à nos mères 

qui  sont  venues  à  notre  rencontre.  Nous nous précipitons 
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vers  elles  en  brandissant  notre  papier  et  en  criant  à  tue-

tête : « Nous l’avons ! » .

Le soir il y a une petite fête à la maison, et je m’endors,  

auréolé de mes lauriers tout neufs !
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Chapitre 2

De l'apprentissage jusqu'à 18 ans

Je pense avoir un peu de répit après ce certif bien gagné, 

mais  mon  père  ne  l’entend  pas  de  cette  oreille,  il  faut 

désherber  le jardin.  Et  à la  main s’il  vous plaît.  En plein 

cagnard  du  mois  de  Juillet  en  Gironde.  Je  rêve  tout  en 

arrachant l’herbe !

Je rêve car depuis l’âge de 12 ans environ, je veux être 

aviateur, et en attendant d’être assez grand, je me suis mis 

au modélisme. Je fais des maquettes d’avions et de planeurs 

en suivant les plans diffusés par la revue « Le MRA », (le 

Modèle Réduit d’Avions). Mais si mes machines volantes, 

(si on peut dire), sont bien construites, je me débrouille pas 

mal  et  suis  assez  habile  de  mes  mains,  mes  machines 

volantes volent mal, car je ne sais pas les régler, et il n’y a 
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personne dans mon entourage qui puisse me conseiller dans 

ce  domaine.  Et,  en  travaillant,  je  rêve  à  une  foule 

d’améliorations pour mes avions.

Je réalise ces maquettes le soir,  après le dîner,  dans la 

loge de ma Grand-mère,  sur un coin de table, quand mes 

parents  sont  partis  se  coucher.  Ma Grand-mère  est  d’une 

patience infinie et d’une grande douceur. Je peux parler de 

mes  projets  avec  elle.  Elle  me  comprend,  et  me  laisse 

travailler jusqu’à vingt-deux heures environ.

Partant du fait que mes petits aéronefs volent mal, mais 

ayant  attrapé  le  « maquettisme  »,  je  me  rabats  sur  les 

bateaux, parce qu’au moins un bateau, ça flotte.

C’est ainsi que je me suis inspiré des plans édités par le 

MRB,  (Le  Modèle  Réduit  de  bateaux),  pour  entamer  la 

réalisation d’un chalutier, le « Mersey », une maquette d’un 

mètre de long environ. Cette réalisation, toute en balsa, me 

prend presque un an. Un an, tous les soirs, sur la table de la 

cuisine de ma Grand-mère et sous son regard bienveillant. Je 

réussis ma construction et fais le premier essai, un jour, vers 

treize  heures,  dans  le  grand  bassin  à  poissons  rouges  de 

notre  voisin,  le  boulanger.  Ce bateau  est  propulsé par  un 

petit moteur électrique alimenté par une grosse pile. Et ça 

fonctionne ! Fou de joie, je me précipite dans la loge de ma 

Grand-mère  pour  annoncer  la  « bonne  nouvelle »  à  mon 

père qui sommeille avant de retourner au travail. En retour, 

j’ai droit à une engueulade pour l’avoir réveillé, avant qu’il 
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ne  daigne  venir  voir  ma  réalisation  en  train  de  naviguer. 

Bon, c’est le lot quotidien, ou presque.

Un jour de Juillet, pendant que je suis plongé dans ma 

rêverie, au milieu du jardin, en train d’arracher l’herbe, mon 

père, brusquement, vient me ramener aux réalités. Dans la 

famille, passé le certif, quand on l’a, (heureusement que la 

scolarité est devenue obligatoire jusqu’à l’âge de quatorze 

ans), pas d’histoires, on travaille !

Pour moi qui rêve de plonger dans la mécanique, je suis 

servi ! Mon père vient de me trouver un contrat de trois ans 

d’apprentissage, non rémunéré, chez un opticien surfaceur 

qui  vient  de  s’installer.  Cela  flatte  son  ego  de  pouvoir 

annoncer que son fils travaille dans l’optique, moi, ça ne me 

convient  pas  du  tout !  Mais  force  m'est  de  faire  contre 

mauvaise  fortune  bon  cœur !  Le  contrat  est  signé,  je 

commence le travail le premier Août 1951, le répit aura été 

de courte durée !

Et, comble de bonheur, l’atelier où je dois travailler se 

trouve à l’opposé de la maison, à l’autre bout de la ville, à 

presque quatre kilomètres, que je dois parcourir quatre fois 

par jour. A midi, à l’heure du repas (il y a une coupure du 

travail entre midi et quatorze heures), j’ai à peine le temps 

d’arriver chez moi, d’engloutir mon repas, et de retourner 

travailler.
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Quand je rentre, vers dix-huit heures trente, j’ai la joie de 

devoir  charrier  une  vingtaine  d’arrosoirs  entre  la  borne 

d’eau publique qui se trouve à une cinquantaine de mètres, 

et  le  jardin  de   la  maison  sans  eau  dans  laquelle  nous 

couchons, mes parents et moi.  Mon père s’est mis dans la 

tête  de  cultiver  le  petit  jardin  attenant  à  l’arrière  de  la 

maison. Il sème et j’arrose, c’est sa vision de la répartition 

des tâches .  Ce jardin, est constitué d’une poussière grise, 

sablonneuse. On peut y mettre toute l’eau que l’on veut, le 

sol  boit  tout  et  ne  laisse  rien  pour  les  légumes.  C’est 

l’évidence,  même la  mauvaise  herbe  a  du mal  à  pousser. 

Mais c’est l’idée de mon père et il s’entête !

Cela  ne  m’empêche  pas  de  rejoindre  ma  Grand-mère, 

tous les soirs, dans sa loge. Encouragé par ma réussite en 

modélisme  avec  le  chalutier  « Mersey »,  j’entreprends  la 

construction d’un autre bateau,  un bateau de guerre,  cette 

fois. Il s’agit d’un chasseur de sous-marins, le CH2, toujours 

d’après les plans du MRB.

Le manège des allers- retours à pied de mon domicile à 

mon lieu de travail et vice- versa dure environ deux mois. 

Ces  trajets  quotidiens  me  fatiguent  pas  mal.  Mon  père 

possède déjà un vélo, acheté d’occasion, dont il se sert pour 

aller au travail et sur lequel j’ai appris à pédaler. Un soir, je 

le  vois  arriver  sur  un  vélo  bleu,  (ma  couleur  préférée), 

flambant neuf. Il en descend et me dit « Tiens, ça c’est pour 
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toi ».  Je n’en crois  ni  mes yeux ni  mes oreilles.  Un vélo 

neuf, pour moi ? Il me le remet entre les mains. C’est un 

vélo « routier » de marque Cazenave, qu’il vient d’acheter à 

crédit, pour moi. Sur le coup, je suis à la fois incrédule et 

fou de joie ! Et ce vélo a un dérailleur à trois vitesses, en 

plus !

Je vais pouvoir aller au travail,  en vélo, tous les jours, 

c’est  magnifique ! Pour autant, ce travail ne me plaît pas, 

mais alors pas du tout. Toute la journée on facette des verres 

de lunettes commandés par les opticiens lunetiers, pour les 

grands presbytes, pour les opérés de cataracte, et que sais-je 

encore. Nous travaillons les « palets », (les verres bruts de 

fonderie) à l’aide de sable de Fontainebleau, sur des meules 

aux courbures adéquates, puis, lorsqu’ils sont à la courbure 

et à l’épaisseur voulues, nous les polissons à l’aide d’autres 

meules de même courbure sur lesquelles est collé du feutre 

qu’il  faut  constamment  alimenter  en  liquide  polisseur  et 

refroidisseur pour ne pas que le verre éclate.

C’est un travail répétitif assez monotone.

Il y a aussi le travail sur machine Torcyl, pour les verres 

destinés  aux astigmates,  et,  rarement,  des  verres  spéciaux 

destinés à l’observatoire du Pic du Midi de Bigorre.

On  ne  peut  pas  dire  que  le  travail  soit  très  varié  et 

captivant.
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De plus, monsieur L. mon patron, me charge d’un infinité 

de tâches qui n’ont rien à voir avec le métier. Mais il paraît 

que c’est le sort de tous les apprentis, j’en doute !

Un  an  passe  ainsi,  puis  viennent  les  vacances,  (trois 

semaines) pendant lesquelles je retrouve le jardin familial et 

ses mauvaises herbes. Le Dimanche, j’ai le droit de faire une 

ballade en vélo, de 14 H à 18 H. J’en profite pour sillonner, 

dans un premier temps, toutes les routes du Libournais, puis, 

la pratique du vélo devenant de plus en plus aisée, la plupart 

des routes de la Gironde. Je me fixe un objectif et essaye de 

l’atteindre en roulant  de plus en plus  régulièrement  et  de 

plus en plus vite. Je suis fou de vélo, je deviens rapidement 

un  très  bon  cycliste.  J’estime,  à  vue  d’œil,  ma  vitesse 

moyenner à vingt-cinq kilomètres heure, quelle que soit la 

charge du vélo et le profil de la route.

Les  vacances  s’achèvent,  je  retrouve l’atelier  et  j’ai  la 

surprise de découvrir un second apprenti de 14 ans, Gaston, 

dont les parents viennent de signer, eux aussi, un contrat de 

trois ans sans rémunération. Voilà bien de la main d’œuvre à 

« bon marché » pour cet atelier !

Nous sympathisons très vite, Gaston et moi, et profitons 

de  l’absence  de  Monsieur  L.  pour  faire  de  mémorables 

batailles  de  tisonniers  en  nous  inspirant  des  aventures  de 

Zorro et  autres mousquetaires.  Mais nous redevenons très 

rapidement très sérieux sous la surveillance du patron.
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Lorsque  Monsieur  L.  s’absente,  quelquefois  plusieurs 

jours, pour aller prospecter de nouveaux clients, souvent en 

région Parisienne, il me laisse la responsabilité de l’atelier. 

Le travail  à faire,  prendre les commandes éventuelles des 

clients par téléphone, etc. Je n’en suis pas peu fier !

« Jean-Marie, je te confie l’atelier, il faut que ça tourne 

en mon absence », et ma foi, je fais de mon mieux. Avec un 

sentiment de satisfaction pour la confiance accordée, et un 

travail fait consciencieusement

La maison où nous couchons,  mes parents  et  moi,  n’a 

aucun confort, juste l’électricité. Le seul avantage, c’est que 

j’ai une chambre pour moi tout seul, mais l’hiver, il y fait 

froid ! Pas de chauffage !

Si bien que nous prenons tous nos repas dans la loge de 

ma Grand-mère, dans la loge proprement dite. Cette pièce 

est équipée d’une large cheminée qui est alimentée par du 

coke qui est généreusement fourni par l’usine à gaz. Dans 

les chambres, rien.

En  plus  de  son  travail  de  concierge,  ma  grand-mère 

doit « faire » tous les bureaux de l’usine à gaz avant que les 

employés  n’arrivent  au  travail  à  huit  heures.  Elle  se  lève 

donc à cinq heures du matin pour faire ses bureaux.

Mon Arrière- grand-tante, la tante Louise, vit seule dans 

sa maison située à une centaine de mètres. Elle est veuve 

d’un maître de Chais, Ernest D. et n’a pas d’enfants. Elle 

possède  une  certaine  aisance.  Elle  a  vendu sa  maison en 
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viager à ma grand-mère, avec obligation de s’occuper d’elle. 

Nous  lui  rendons  visite  tous  les  jours.  C’est  une  robuste 

octogénaire bien sonné qui n’a jamais été malade, nous lui 

rendons  de  menu  services,  mais  en  général,  elle  est 

autonome.

Un  mauvais  matin  de  Janvier,  le  trente  et  un  Janvier 

1953, à six heures du matin, mon père me réveille : «  Va 

vite  chercher  le  docteur,  Mamie,  (ma  grand-mère)  est 

malade ». Il l’a trouvée étendue sans connaissance dans sa 

loge, c’est son dernier jour de travail,  elle doit prendre sa 

retraite le lendemain.

Je  fonce  comme  un  fou,  en  chemise  malgré  le  froid 

mordant, sur mon vélo, jusqu’au domicile du médecin qui se 

trouve à un bon kilomètre. Je le réveille, bien sûr. Le temps 

que je revienne, il arrive en même temps que moi avec sa 

voiture. Entre temps, mon père a étendu Mamie sur son lit. 

Le docteur l’ausculte et hoche la tête.

« C'est  fini »,  dit-il,  « c’est  une congestion cérébrale,  il 

n’y a rien à faire ».

Mamie  s’éteint  à  quatorze  heures  trente.  Je  suis 

désespéré,  ma  Mamie !  Contre  l’avis  de  mes  parents,  je 

dépose un dernier baiser d’adieu sur son front, puis je vais 

dans  un  endroit  solitaire,  pleurer  abondamment.  Mon 

chagrin est immense ! Ma Mamie !
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Je demeure persuadé que c’est la nouvelle qu’elle a reçu 

la semaine précédente qui a précipité sa mort. En effet, on 

lui  a  fait  savoir,  par  lettre  recommandée,  qu’elle  avait 

dépassé l’âge de travailler et qu’elle était mise à la retraite 

d’office le 1° Février.

Les  obsèques  ont  lieu   quarante-huit  heures  après.  Le 

cortège qui suit le corbillard est impressionnant. Ma Mamie 

était connue et estimée.

Puis  vient  la  libération  de  la  loge  et  les  obligations 

administratives. La plus importante est la reprise du viager 

de mon Arrière-grand-tante Louise par mes parents.  Nous 

allons habiter dans sa maison qui présente plus de place et 

plus de confort, (un seul robinet d’eau froide sur un évier en 

grès !). Bon, c’est comme ça.

Le déménagement, (avec des brouettes et une charrette à 

bras),  prend  quelques  jours.  Heureusement,  la  maison  de 

Tante Louise n’est pas loin, environ une centaine de mètres.

Lorsque  je  retourne  travailler,  une  semaine  après  ces 

événements,  je  suis  accueilli  très  fraîchement  par  mon 

patron qui me reproche cette absence prolongée. J’ai beau 

lui  expliquer que mes Parents ont eu besoin de moi pour 

déménager, il ne l’entend pas de cette oreille. Je suis obligé 

de demander à mon père de venir le voir. Mon père le prend 

de haut et mon patron aussi, ça n’arrange pas nos relations.

En déménageant, je n’ai pas vraiment gagné au change. 

Bien sûr, j’ai une chambre, pour moi tout seul, qui donne sur 
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la  rue.  C’est  un  avantage,  j’adore  sortir  la  nuit,  quand il 

pleut, bien couvert,  bien  chaussé, un chapeau sur la tête, 

ayant appartenu à mon Grand-père, je parcours les rues de 

Libourne. Je sors et j’entre par la fenêtre de ma chambre, 

très discrètement, à l’insu de mes parents . Mais le jardin est 

cinq  fois  plus  grand.  Un  jardin  invraisemblable,  de  huit 

mètres de large et de cent mètres de long. Et constitué, de 

même façon, de cette espèce de poussière grise qui formait 

la « terre » de l’autre jardin. Le fond du jardin est mitoyen 

de l’usine à gaz, ce qui n’est pas pour arranger la couleur du 

sol.  On hérite  de la  poussière  de  charbon,  en  veux-tu  en 

voilà.

Et,  naturellement,  l’herbe du jardin est  pour  moi.  Huit 

cents  mètres  de jardin  à  désherber  à  la  main !  Quand on 

arrive au bout il n’y a plus qu’à recommencer au départ. Ça 

ressemble un peu au tonneau des Danaïdes !

Depuis que ma Mamie est partie, un ressort s’est brisé. Je 

n’ai plus goût à grand-chose. Je finis ma maquette du CH 2, 

mais le cœur n’y est plus.

La seule chose qui compte encore est la musique. Après 

une longue période de deuil, j’ai repris mon harmonica. J’ai 

fabriqué une espèce de batterie, à l’aide de trois tambourins 

dont j’assure la tension des peaux à l’aide de trois petites 

lampes  électriques  qui  diffusent  de la  chaleur.  C’est  mon 

copain Jean-Marie qui s’en sert, il a le rythme dans la peau. 

Il m’accompagne, le dimanche après-midi, (le seul moment 
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de repos et  de tranquillité de la semaine),  pendant que je 

joue de l’harmonica.

L’été  arrive.  Je fais  la  connaissance du responsable du 

Touring Club de France pour Libourne. C’est un agent de la 

police municipale, Monsieur J. C’est un peu à cause de ça 

que  mon  père  accepte  que  je  rejoigne  le  groupe  de 

cyclotouristes du TCF. C’est un immense pas vers plus de 

liberté !  Nous  nous  réunissons  une  fois  par  quinzaine,  le 

soir, dans la salle d’un café, laissé à notre disposition pour la 

circonstance.  Ce  café  tient  lieu  de  siège  pour  le  TCF de 

Libourne.  Nous  sommes  à  peu  près  une  trentaine.  Nous 

décidons ensemble d’un week-end de sortie camping pour la 

semaine  suivante,  généralement  à  une  trentaine  de 

kilomètres, toujours sous la houlette de Monsieur J.

Je  n’ai  pas  de toile  de tente.  Un camarade se propose 

pour m’héberger. Il faut encore, bien sûr, l’accord de mon 

père. Je finis par l’obtenir. Le Samedi après-midi suivant, je 

pars avec le groupe,  Nous finissons par aboutir à un endroit 

parsemé de pins. Tout près d’un village, en Charente. C’est 

la première fois que je vois un bivouac. J’admire la dextérité 

avec  laquelle  chacun  monte  sa  tente.  Je  veux  aider  le 

camarade  qui  m’héberge,  mais  il  finit  par  me  faire 

comprendre qu’il ira beaucoup plus vite tout seul.

Le  bivouac  monté,  nous  allons  ensemble  visiter  le 

village. Puis c’est le repas du soir. Le groupe se compose 
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d’une  trentaine  de  membres,  filles  et  garçons.  Nous 

partageons les vivres que nous avons apportés. L’ambiance 

est  très  sympathique.  Le  soir  venu,  nous  nous  réunissons 

autour d’un feu de camp. Chacun y va de son histoire, je me 

taille  un  petit  succès  avec  mon harmonica.  Je  ressens  un 

sentiment de liberté que je n’ai jamais connu !Puis au lit. Je 

dors à même le tapis de sol, entortillé dans une couverture. 

Mon camarade, lui, bénéficie d’un matelas pneumatique, un 

luxe !

Le lendemain matin, randonnée en vélo dans la région. 

Quelques-uns d’entre nous ont des Mobylettes, j’essaye de 

rouler aussi vite qu’eux, pas évident du tout.

Nous  faisons  ainsi  quelques  sorties,  je  suis  toujours 

hébergé par le même camarade. Quelques fois il  m’arrive 

d’aller  roder  autour  du  magasin  du  maître  voilier  de 

Libourne. Il vend des voiles, bien sûr, en fabrique, vend et 

fabrique également des bâches, possède des kilomètres de 

cordages divers et, surtout, vend des toiles de tentes, et tous 

les accessoires pour le camping. C’est très souvent que je 

vais roder autour du magasin de Monsieur D.

Parmi tout cet étalage, j’ai repéré une petite canadienne 

inversée, biplace, qui ferait bien mon affaire. Mais, compte 

tenu  des  maigres  pièces  que  m’octroie  mon  patron,  cette 

tente est d’un prix inaccessible et reste un rêve.

Un soir, en rentrant du travail, je trouve mon père et ma 

mère installés sous la véranda, (recouverte de tôles au fil des 
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ans).  A peine mon vélo rangé, ma mère me demande d’aller 

chercher une paire de chaussettes blanches, posées sur mon 

lit.  Je  m’exécute  et  la  lui  ramène.  Je  lis  de l’étonnement 

dans  les  yeux  de  mes  parents.  « Tu  n’as  rien  vu ? »  me 

demandent- ils en cœur ; « Non ». Et bien, retourne voir. Je 

retourne et là, étalée sur mon lit, je vois la canadienne de 

mes  rêves !  J’en  reste  tout  tourneboulé.  En revenant  vers 

mes  parents,  je  leur  demande ce  que  signifie  ce  miracle. 

Mon père m’explique qu’il a été voir Monsieur D. et qu’il 

lui  a  posé  des  questions.  Tout  le  monde  se  connaît  à 

Libourne.  Monsieur D. lui  a donc indiqué que j’étais  fort 

intéressé par cette tente, alors mon père l’a achetée  « pour 

que son fils ne couche pas dans la tente d’un autre » ! Et 

pour  bien  faire,  il  y  a  rajouté  un  matelas  pneumatique 

biplace. Naturellement, je suis fou de joie, mais la défiance 

est toujours là. Je remercie chaleureusement mon père, mais 

ce n’est pas ce geste qui va me faire l’aimer. Il y a trop de 

brimades,  trop de corvées  injustifiées,  trop de coups sans 

raison, cela ne pourra jamais s’effacer.

J’étrenne  ma  tente  la  quinzaine  suivante,  sur  un  petit 

terrain que nous a aimablement prêté une petite commune 

des  Charentes ,  « Montendre ».  Le  soir,  au  repas  pris  en 

commun,  Monsieur  J.  lance : «  J’en  connais  un  qui  est 

heureux ». Il n’a pas tort, je n’ai d’yeux que pour ma tente 

toute neuve !
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Et  puis  l’hiver  revient,  ms  parents  contractent 

simultanément  une  bronchite  aiguë,  ils  sont  obligés  de 

garder  la  chambre,  et  moi  de  rester  à  la  maison  pour 

m’occuper  de  toute  la  maisonnée.  Mes  parents  au  lit,  la 

vieille tante Louise qui a dépassé le quatre-vingt-dix ans et 

qui devient tout doucement gâteuse, Ponette, la chatte, qui 

est  toujours  là,  et  son  fils  « Koméo »,  qui  a  quatre  ans 

environ. J’ai demandé à mon père comment se disait chat en 

indochinois, il m’a répondu Koméo, voilà l’histoire.

Mes parents ont vendu la petite maison où nous logions, 

en  face  de  l’usine  à  gaz.  Pour  le  moment,  ils  sont 

relativement à l’aise. Tous les jours ils m’envoient faire les 

courses  et  me  disent  ce  qu’il  faut  préparer  pour  manger. 

Pour cela ils me donnent des sous et, n’ayant généralement 

rien dans les poches, je fais sauter un peu l’anse du panier. 

C’est surtout les pièces qui sont « oubliées » au fond de mon 

escarcelle.

Dans leur lit, mes parents s’ennuient. A la maison nous 

n’avons pas de radio. Pour entendre de la musique, il faut 

que  je  colle  mon oreille  contre  le  mur  mitoyen  qui  nous 

sépare du voisin.

Un  jour,  mes  parents  me  confient  la  mission  d’aller 

négocier  un  poste  de  radio  chez  un  marchand  qu’ils 

connaissent. Celui-ci me voit venir, et réussit à me coller un 

des plus beaux postes de son magasin. Je le ramène avec 

maintes précautions, solidement amarré sur le porte bagage 
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de  mon  vélo.  Quand  je  le  présente  à  mes  parents,  ils 

poussent les hauts cris, ils auraient voulu quelque chose de 

plus petit. Mais bon, maintenant qu’il est là, on le garde. Il 

est chouette et ornera la pièce à vivre pendant des années.

Le Samedi  après-midi,  à  treize  heures,  j’ai  le  droit  de 

changer  de  station  pour  écouter  Alix  Combelle  et  son 

orchestre.  Alix  Combelle  est  un  « énorme »  musicien  de 

jazz, il joue du saxophone ténor.

Avec la « manne » que j’ai accumulée, je transforme mon 

vélo routier en un magnifique vélo de cyclotourisme équipé 

d’un guidon Franco-Belge,  de freins « Mafac », de gardes 

boue  martelés  et  je  tire  maintenant  un  développement  de 

36 / 13 au plus petit pignon de mon dérailleur.

Un soir,  après  le  repas,  vers  vingt  et  une  heures,  mes 

parents sont  endormis,  la  vieille  Tante Louise est  dans  la 

salle à vivre avec moi, je la conduirai à sa chambre un peu 

plus tard. Je suis en train de lire des BD, lorsque soudain, 

mon attention est attirée par une odeur étrange. Tiré de ma 

lecture,  j’inspecte la pièce et ne mets pas longtemps pour 

découvrir  le  pot  aux  roses.  La  tante  Louise,  n’ayant  pas 

chaud,  a  glissé  ses  pieds  dans  le  four  de  la  cuisinière  à 

charbon  qui  réchauffe  l’atmosphère.  Ce  sont  ses 

charentaises qui sont en train de brûler ! Je n’ai que le temps 

de  lui  retirer  les  pieds  du  four  et  d’éteindre  le  début  de 

cramaison  des  pantoufles  à  l’aide  d’une  grande  casserole 

d’eau froide. La tante pousse des cris d’orfraie qui réveillent 
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mes  parents  qui  posent  des  questions  et  à  qui  j’explique 

l’incident. Bien entendu, c’est de ma faute, j’aurais dû être 

plus vigilant !  Je passe un long moment à éponger l’eau, 

répandue  sur  le  parquet  puis  je  vais  me  coucher.  Quelle 

journée !

A leur rétablissement, mes parents s’aperçoivent tout de 

suite  de  la  transformation  de  mon  vélo.  Il  y  a  des 

explications à donner et des comptes à rendre. Je n’ai pas les 

félicitations du jury ! A la réflexion, mes parents se rendent 

compte qu’à même pas dix-sept ans j’ai du jouer pleinement 

le  rôle  de  la  « maîtresse de  maison » et  ne  sont  pas  trop 

sévères. Je suis quand même privé de cinéma pendant deux 

mois,  avec  obligation  de  rester  à  la  maison  le  dimanche 

après-midi.  Compatissant,  mon  copain  Jean-Marie  reste 

avec moi, et nous faisons « de la musique ».

                                     

***

Lorsque je rentre à l’atelier, après une dizaine de jours 

d’absence,  j’ai  droit  à une drôle  de sérénade,  mon patron 

n’apprécie pas et fait venir mon père. Une fois de plus la 

situation s’envenime et, une fois de plus, c’est moi qui, en 

fais  les frais.  Pourtant,  je fais  le maximum d’efforts  pour 

satisfaire tout le monde
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Le printemps revient.  Un matin,  brutalement,  je ne me 

sens  pas bien, je restitue les trois œufs sur le plat que je suis 

en train d’avaler au petit déjeuner, (entre autres choses), je 

suis couvert de sueur, j’ai des frissons et me sens tout mou. 

Ma mère, inquiète, me garde à la maison et fait prévenir le 

Docteur S. Celui-ci arrive enfin de matinée et diagnostique 

une hépatite, (on dit alors une jaunisse). Il préconise que je 

garde le lit pendant quinze jours et me donne un traitement 

de cheval. Il faut dire aussi que j’ai une maladie du même 

acabit.  Je  suis  jaune  comme  un  citron,  mes  urines  sont 

marron et tout le reste est du même tonneau ! Mon copain 

Jean-Marie vient me rendre visite le plus souvent possible. 

Pendant ce temps, j’ai mal dans tous les membres. Quand je 

me relève, je ne puis plus m’habiller, je suis toujours aussi 

maigre,  mais  je  ne  peux plus  mettre  mes  vêtements.  J’ai 

grandi pendant que j’étais alité. Les manches de ma veste 

m’arrivent à mi- bras, et mon pantalon à mi-mollet. Je suis 

devenu  aussi  grand  que  mon  père,  je  mesure   un  mètre 

soixante-dix-huit.

Pour  aller  travailler,  des  bleus  de  mon  père  feront 

l’affaire,  mais  pour  sortir ?  Mes  parents  m’attribuent  une 

enveloppe pour que je puisse aller m’habiller à mon goût, (à 

condition  que  ce  soit  convenable).  J’y  vais  l’après-midi 

même. Je reviens avec une veste en velours bleu nuit,  un 

pantalon bleu- pétrole, une chemise blanche, des chaussures 

noires, une cravate noire, (je porte toujours le deuil de ma 
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Grand-mère),  une  canadienne  gris  clair  et  un  chapeau en 

gabardine, (genre chapeau mou) beige clair. Cet assortiment 

convient à mes parents, ça aurait été difficile de faire plus 

classique

C’est  encore  une   chanson  amère  lorsque  je  retourne 

travailler.  Mon  père  intervient  une  fois  de  plus. 

L’atmosphère est de plus en plus tendue entre mon patron et 

moi. Je ne me vois pas travailler toute ma vie sous les ordres 

de cet homme.

Un jour, j’approche de mes dix-sept ans, je fais du vélo, 

en solitaire un Dimanche matin, à la sortie de Libourne, sur 

la  route  de  Bordeaux.  A un moment  donné,  j’arrive  à  la 

hauteur d’un groupe de coureurs cyclistes qui s’entraînent, 

et je les double allègrement dans une petite côte  où la route 

surplombe une ligne de chemin de fer. J’arrive largement en 

tête avec un bon nombre de longueurs d’avance. Sans doute 

m’ont-ils laissé faire mon effort tout seul.

Il  n’empêche  que  quelques  minutes  plus  tard  je  suis 

rattrapé par une automobile dont le chauffeur me fait signe 

de m’arrêter. Je connais cet homme, c’est Monsieur N., le 

propriétaire du magasin des cycles TERROT, à Libourne. Il 

me demande si je roule comme ça tout le temps, ma réponse 

est que j’adore le vélo, que je roule pour mon plaisir et que 

oui, je roule vite.
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C’est  son  équipe,  à  l’entraînement  que  je  viens  de 

doubler. Il me  propose d’intégrer son équipe. Il me fournit 

le vélo, le maillot et tous les accessoires nécessaires. Je suis 

ébloui  par  cette  proposition,  mon  rêve  et  j’accepte  sous 

réserve de l’approbation de mon père. Je rentre à la maison, 

sans  attendre  plus  longtemps  et  je  vais  parler  de  cette 

proposition à mon père. Il refuse tout net, sans la moindre 

justification,  ou  explication.  Je  suis  cruellement  peiné  et 

déçu.

Le lendemain matin, je trouve un moment de libre et je 

vais rapporter à Monsieur N. le résultat de la conversation 

avec mon père. Le soir même il se déplace et vient chez moi 

pour plaider ma cause et fléchir mon père. Celui-ci reste sur 

sa  position,  sans  explication  valable,   malgré  tous  les 

arguments  présentés.  C’est  inutile  d’insister,  mon  rêve 

s’écroule !

Faire des courses de vélo, j’aurais adoré  ça ! Je ne rêvais 

que des exploits des géants de la route, qui faisaient le tour 

de  France.  Je  n'aurais  certainement  jamais  été  jusque-là, 

mais  au  moins  j’aurais  couru !  Et  mon  père  le  sait 

parfaitement.  Il  est  des  moments  où  je  me  demande 

vraiment si ce n’est  pas une sorte de vice,  chez lui,  cette 

façon de me décevoir, de me diminuer.

Une  autre  sortie  avec  le  TCF.  Ce  week-end  là,  nous 

allons dans un petit bled dans lequel règne la fête du village. 
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Et au cours de cette fête, il y a un concours de chant. Nous 

en sommes au repas, installés bien à l’ombre, je suis en train 

de décortiquer une rondelle de saucisson réticente, lorsque 

j’entends  l’animateur  qui  dit  dans  son  micro :  «  On 

demande Monsieur Jean-Marie Gambier et son harmonica ». 

Je suis abasourdi. Puis j’aperçois le sourire des frères N. des 

jumeaux qui m’ont inscrit sans m’en parler. Bien sûr, tout le 

groupe est au courant, et ce ne sont que des « Vas-y, Jean-

Marie, ne te dégonfle pas », alors j’y vais, oh pas vraiment 

de gaîté  de cœur, j’ai la peur de l’inconnu. Et je ne suis pas 

si sûr de moi que ça !

L’animateur m’appelle une nouvelle fois alors que je suis 

en chemin. Me voilà sur l’estrade. J’ai une trouille bleue et 

je bafouille  quelques réponses aux questions que l’on me 

pose.  Et  puis  vient  la  question  cruciale,  « Qu’allez-vous 

nous jouer ? » Je ne suis pas préparé, je n’en ai aucune idée. 

Mais j’ai des rengaines à la mode plein la tête et je me lance, 

sans même avoir  le courage d’annoncer les titres. Je joue 

plusieurs morceaux d’affilé. Je suis en short et tout le public 

doit voir mes jambes qui tremblent de peur.

A la fin, je me sauve plus que je ne descends de l’estrade. 

Et le verdict tombe, je suis classé troisième et je gagne une 

bouteille de vin vieux… que je partage avec tout le groupe,  

sans rancune !

60



Une autre fois, nous tombons dans un petit village qui 

possède  une  boucherie  et  un  bar-bureau  de  tabac.  Nous 

sommes le Dimanche matin et nous avons décidé de manger 

du bœuf.

Le premier d’entre nous se présente devant le boucher : 

« Bonjour Monsieur, je voudrais un beefsteak pour environ 

100 francs » Le boucher s’exécute, le second se présente et 

demande  la  même  chose,  et  ainsi  de  suite  une  petite 

trentaine de fois, à la fin, nous avons bien cru que le boucher 

allait nous jeter son couteau au visage.

Non contents de cela, nous passons au bureau de tabac. 

C’est  une  brave  dame  qui  officie.  Sur  ses  étagères  sont 

rangés les paquets de Gauloise de Gitane et de Balto. Et, 

tout  en  haut,  les  paquets  de  cigarettes  américaines,  pour 

lesquels il est nécessaire de prendre un grand escabeau qui 

permet  de  les  atteindre.  Et  la  comédie  recommence : «  

Bonjour Madame, je voudrais un paquet de Pal mal ». La 

brave  dame prend son escabeau,  monte dessus,  attrape le 

paquet demandé, redescend, remet son escabeau en place et 

donne le paquet au client, qui paye en petite monnaie. Le 

second  se  présente,  et  désire  des  Camel,  et  le  manège 

recommence,  trente  fois  là  aussi.  Nous  sommes  vraiment 

sans cœur !

Un jour de sortie, à la fin du printemps, tout mon matériel 

est  rangé  dans  mes  sacoches  et  harnaché  sur  mon  porte- 
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bagages, je vais quitter la maison lorsque mon père décide 

brusquement : «  Cette  semaine  tu  ne  sors  pas ! »  «  Et 

pourquoi ? »  « Il  y  a  du  bois  à  casser  menu  pour  le 

chauffage de l’hiver prochain ». « Mais je le ferai  le soir, 

dans  la  semaine » .  «  Non,  tu  vas  le  faire  aujourd’hui ». 

Rien n’y fait. Malgré deux camarades, un jeune homme et 

une jeune fille qui viennent frapper à la porte pour savoir 

pourquoi je n’arrive pas, c’est non !

Je pleure de rage en cassant mon bois, je commence par 

en avoir assez de cette dictature !

La tension grandit chaque jour entre mon père et moi. Un 

soir,  à  table,  au cours  d’une conversation anodine,  le  ton 

monte rapidement entre lui et moi, ma Mère essaie bien de 

nous calmer,  mais  rien  n’y fait.  Il  lève  la  main  pour  me 

frapper, je joue mon va-tout et je lui lance : « vas-y, frappe, 

c’est tout ce que tu sais faire ». La main retombe. Je quitte la 

table et vais pleurer, seul, dans ma chambre. Ça me soulage 

un peu.

Le  mois  de  Juillet  arrive,  ce  sont  les  vacances.  Cette 

année j’ai obtenu l’autorisation d’aller camper quinze jours 

à « la Clotte » avec mon copain Jean-Marie, sa grande sœur 

Jacqueline  et  une  de  ses  copines.  L’autorisation  a  été 

obtenue de haute lutte et uniquement parce que Jacqueline 

est  majeure,  elle  est  chargée  de  nous  surveiller.  Et  aussi 

parce  que le  pré  où  nous  allons  camper  appartient  à  une 
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dame que connaît la mère de Jean-Marie. Nous ne partons 

pas à l’aventure !

Arrivés à destination, nous sommes bien installés dans un 

pré  que  borde  un  petit  ruisseau.  Nous  devenons  très 

rapidement  l’attraction  du  village  qui  n'  a  jamais  vu  de 

campeur. Nous disposons de deux tentes, une pour les filles 

et une pour les garçons. Tout le monde défile pour voir « les 

campeurs » !

Une  fois  installés,  nous  allons  rendre  une  visite  de 

politesse  au  couple  de  personnes  âgées  qui  nous  offre 

gentiment  l’hospitalité.   Le mari  est  un petit  homme tout 

ridé et rabougri. Quand il nous voit, Jean-Marie et moi, il 

nous dit : «  Les garçons, j’ai une armoire à déplacer, vous 

viendrez  bien  me  donner  un  coup  de  main ».  Nous 

acceptons et prenons rendez-vous pour le lendemain soir.

Le lendemain, après le repas du soir, Jean-Marie et moi 

nous  rendons  à  la  maison  pour  déplacer  l’armoire.  Nous 

arrivons  à  la  fin  du  repas  du  couple  et  le  mari  nous 

dit : « Vous allez bien boire un petit coup avec moi avant de 

travailler », nous acceptons. Quelle erreur ! Le bonhomme 

sort trois verres qu’il emplit de vin blanc, jusqu’à ras bord. 

Pendant qu’il parle, Jean-Marie et moi trempons nos lèvres 

dans  nos  verres.  Une  grimace  commune  s’ensuit.  Il  est 

horrible  ce  pinard !  Nous nous regardons,  et  pendant  que 

l’homme discourt,  nous nous murmurons à  l’oreille : «  Il 

n’y  a  qu’à  le  boire  d’un  seul  coup,  comme  ça,  on  n’en 
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parlera  plus ».  Sitôt  dit  sitôt  fait.   Avec  une  méchante 

grimace, nous lampons nos verres d’un seul coup. Ce que 

voyant, l’homme les remplit de nouveau. Le second verre 

passe moins difficilement. Au troisième, le vin ne parait plus 

mauvais. Nous prenons congé quand la bouteille est  vide. 

Par précaution, nous rentrons à pied, en nous appuyant sur 

nos vélos. Inutile de dire que l’armoire n’a pas bougé d’un 

millimètre !

Nous  revenons  le  lendemain  pour  déplacer  l’armoire, 

mais  nous  déclinons  toute  offre  de  boisson.  Nous 

apprendrons quelques jours après que le bonhomme garde 

sous son lit,  un tonnelet  de ce vin blanc horrible  et que, 

chaque fois qu’il se lève, il en profite pour se servir un petit 

coup !

Les vacances s’achèvent, je rentre à la maison gonflé à 

bloc  et  heureux  comme  un  roi.  L’euphorie  ne  dure  pas 

longtemps.

***

La semaine suivante, je retourne à l’atelier. Mon patron a 

l’air  soucieux.  Il  me  fait  venir  dans  son  bureau  et  me 

dit ; « Jean-Marie,  ton  apprentissage  est  terminé.  A mon 

grand regret je vais être obligé de me séparer de toi, je n’ai 

pas les moyens de payer un ouvrier. Dis à ton père de venir 
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me  voir ».  Le  ciel  me  tombe  sur  la  tête,  non  parce  que 

j’aime  spécialement  ce  métier,  mais  parce  que  je  me 

retrouve  sans  travail  à  dix-sept  ans  et  demie.   Le  seul 

homologue d’opticien surfaceur d’où est issu Monsieur L., 

utilisant  les  mêmes  méthodes  de  travail,  se  trouve  à 

Marseille. Et mon père a beau argumenter auprès de mon 

patron, celui-ci lui prouve qu’il a raison en lui fourrant sous 

le  nez  le  contrat  d’apprentissage  qu’il  a  signé  trois  ans 

auparavant.  C’est  irrévocable.  Me voilà chômeur !  A mon 

âge !

Mon père, qui travaille comme maître- maçon cimentier 

dans les services de la ville de Libourne, a vite fait de me 

faire  embaucher  par  les  services  de  la  ville.  Me  voilà 

manœuvre, avec comme principaux outils une pelle et une 

pioche. Peu importe, le travail est varié et me plaît bien. Le 

plus  gros  chantier  de  la  ville  est  la  réalisation  du-tout  à-

l’égout  dans  toutes  les  rues  de  Libourne.  Le  chantier  est 

gigantesque, toutes les rues de la ville sont défoncées à la 

fois,  ce  qui  ne  fait  le  bonheur  ni  des  habitants  ni  des 

commerçants. Sur ce chantier, nous travaillons par équipe de 

deux.  Je  fais  équipe  avec  un  homme  d’une  cinquantaine 

d’années, qui a un léger handicap. Nous nous entendons très 

bien. Nous avons à creuser des tranchées sur huit mètres de 

long, ce qui représente environ huit mètres cubes de terre 

bien tassée à enlever chaque jour.  Et il faut faire attention 
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aux  canalisations  d’eau  et  de  gaz  qui  serpentent  un  peu 

partout. Une bonne partie des routes est encore pavée. Le 

plus difficile est d’extraire un premier pavé coincé parmi les 

autres. Après, les suivants viennent facilement.

L’après-midi, le chef de chantier indique à chaque équipe 

l’emplacement  où  elle  aura  à  creuser  le  lendemain.  Bon, 

nous savons où nous creuserons nos huit mètres de tranchée. 

Mon équipier  me  demande  si  ça  me  dérange  de  venir  le 

matin de bonne heure. Non ! Nous venons donc à six heures 

du matin. Vers treize heures, nous avons fini ce qui permet à 

mon équipier de faire sa sieste quotidienne.

Nous remontons aussi des maisons de bois destinées aux 

familles les plus démunies, sans-abri. Quand l’occasion se 

présente,  je  caracole  sur  les  toits  pour  clouer  du  feutre 

bituminé ou placer des « tôles » en éverite ondulée.

Pendant ce temps, j’ai achevé mes années de solfège et 

l’harmonie de Libourne m’a placé en classe de clarinette, 

parce que c’est le seul instrument  disponible  qu’ils puissent 

me  prêter.  J’aime  bien  cet  instrument  et  après  un 

apprentissage, le soir, (ça aussi, ça déplaît à mon père),  je 

commence  à  jouer  en  public,  avec  l’harmonie.  Mais 

l’instrument vers lequel penche mon cœur est le saxophone. 

Pourquoi ? Je n’en sais rien mais cet instrument m’attire.

A la ville de Libourne, je gagne bien ma vie, mais mon 

père rafle la quasi-totalité de mes gains, « pour la maison » !
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J’ai repéré, chez un marchand de musique, un saxophone 

alto d’occasion, en excellent état, dont le prix correspond à 

peu près au montant  d’un mois  de ma paye.  Je  demande 

donc à mon père de me laisser un mois de paye pour pouvoir 

acheter  cet  instrument.  Il  fallait  s’y  attendre,  il  refuse 

obstinément.  J’ai  beau  économiser  ce  qu’il  me  laisse, 

lorsque je possède la somme nécessaire,  le saxophone est 

parti ! Là, j’en veux très fort à mon père, je ne lui pardonne 

pas !  Cette  fois  c’en  est  trop,  je  suis  son  fils,  pas  son 

esclave !

Ma décision est prise, quoi qu’il arrive, à dix-huit ans, je 

vais  m’engager dans l’armée de l’air ! Je sais que je vais 

aller contre les idées de mon père qui voit cet engagement 

d’un  mauvais  œil.  Mais  il  ferait  beau  voir  qu’il  m’en 

empêche, j’ai ma petite idée.

En attendant, je prends mon mal en patience. Le travail à 

la ville de Libourne est varié et ne me déplaît pas, soyons 

donc patient.

Un Lundi, en arrivant au travail, nous sommes une petite 

dizaine  à  être  réunis.  Nous  allons  devoir  aller  faire  les 

vendanges pendant quinze jours. Nous serons logés, nourris 

et  payés.  Cette  disposition  m’étonne,  mais,  fataliste,  je 

monte dans la camionnette, comme les autres !

Arrivés au vignoble, les présentations sont faites, il y a 

déjà une troupe du domaine qui œuvre depuis une semaine . 
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