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Quand le couperet est tombé, ce mardi matin 24  juin 2016, 
personne n’y a cru. Ce n’était pas possible, ces chiffres étaient 
truqués, il y avait erreur, tromperie, c’était bien trop violent pour 
être vrai !

Mon mari était installé dans le salon, la mine défaite, il devait 
être cinq heures du matin. Je lui ai demandé si le résultat était défi-
nitif, ou si certaines circonscriptions devaient encore donner leurs 
chiffres. Il m’a répondu par un mouvement de tête qui voulait dire 
« non ». Une banderole rouge titrait en grand « Brexit : a ­majority 
said yes ».

Je me suis mise à pleurer. J’ai dit à mon mon mari que c’en était 
fini de ma vie ici, que tout ce en quoi j’avais cru et ce que j’avais 
aimé dans ce pays partait en fumée avec ce vote. J’ai crié que je 
détestais les Anglais d’avoir fait cela à l’Europe, d’avoir fait cela 
au monde. Que rien ne serait plus jamais comme avant.

J’ai fondu en larmes en évoquant tout ce que l’on avait fait 
pour s’intégrer ici, et tout ce à quoi il nous faudrait probablement 
renoncer. Dans un sanglot amer, j’ai avoué que je ne comprenais 
rien  : ils avaient tout, un pays économiquement en bien meilleur 
état que d’autres pays d’Europe : un chômage à 5 %, un « deal » 
négocié par Cameron qui leur garantissait le meilleur de l’Union 
européenne, les contraintes en moins. Qu’ils voulaient tout, et 
qu’ils allaient tout perdre.

J’ai répété que je les détestais et qu’il était hors de question que 
je poursuive les démarches de naturalisation anglaise.
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Il m’a fallu un effort considérable pour assurer le petit déjeuner 
et les préparatifs des enfants pour aller à l’école. La nuit avait été 
courte et agitée, je m’étais levée vers deux heures du matin pour 
voir les premières estimations et déjà, à ce moment-là, l’inflexion 
était donnée. Je m’étais rassurée en me disant qu’il restait du temps, 
que les principales villes n’avaient pas encore rendu leurs chiffres.

J’avais chassé de mes pensées les derniers gros titres des jour-
naux populaires, largement pro-Brexit. Oubliés les sondages et les 
propos délibérément favorables à la sortie de l’Europe. Mais à côté 
de cela, les affichettes avaient fleuri partout dans Londres, sur les 
fenêtres des maisons, et c’était le «  in  » qui s’affichait en nette 
majorité. Je me sentais portée par cette large communauté pro-eu-
ropéenne, indirectement supportrice de moi-même.

Il aurait fallu pourtant sillonner les quartiers moins centraux et 
plus pauvres de la capitale, sortir se promener dans les campagnes, 
dans les grandes villes des Midlands, du Nord de l’Angleterre et 
du pays de Galles pour se rendre compte qu’une bien autre réalité 
se dessinait.

Ici même, à Londres, il aurait fallu voir et comprendre que 
pour certaines familles britanniques ce n’était pas facile : l’arrivée 
massive d’étrangers fortunés ayant fait exploser le marché immo-
bilier, nombre d’entre elles n’avaient d’autre choix que de migrer 
en dehors de la capitale, au risque de passer plusieurs heures par 
jour dans les transports. Pour la même raison, l’accès aux écoles 
privées était devenu de plus en plus difficile et les frais d’inscrip-
tion complètement inabordables.

Je n’aurais pas dû fermer les yeux en voyant se dresser les 
immenses panneaux publicitaires montrant Nigel Farage, le 
leader du «  Ukip  » –  parti d’extrême-droite anti-européen  – et 
Boris Johnson promettre le reversement des sommes allouées à 
la communauté européenne au profit du NHS, le système de santé 
du Royaume-Uni. Il aurait fallu prêter plus attention aux propos 
europhobes tenus de longue date par des politiciens de tous bords, 



15

de toutes tendances, au sein même du parti de Cameron. Entendre 
ces  familles aristocrates évoquer avec nostalgie la grandeur du 
Royaume au temps de l’impérialisme et, à l’autre bout de l’échi-
quier social, prêter l’oreille du côté des déclassés du système, 
résignés trop longtemps à rester dans leur « case », sans espoir de 
pouvoir un jour en sortir.

Et si ma conscience avait choisi de s’ouvrir encore, j’aurais 
regardé en arrière, depuis l’idée de la construction de l’Europe, dès 
ses balbutiements, sa première pierre, et j’aurais vu qu’à chaque 
étape la Grande Bretagne y était allée à reculons. Indécise, cher-
chant toujours à sauvegarder sa souveraineté en priorité.

Mais rien ne servait de refaire le film. Nous en étions là, la 
BBC confirmait les chiffres d’heure en heure, c’était une réalité à 
laquelle nous allions devoir nous habituer, et faire avec.

Sur le chemin de l’école, je croisai des visages fermés et fati-
gués. L’atmosphère était étrangement silencieuse, l’air lourd 
malgré le vent léger. On aurait pu croire à un jour de deuil national 
si le soleil radieux du matin ne contrastait pas aussi ironiquement 
avec l’enjeu du moment.

Passées les portes de l’établissement, une autre ambiance se 
dessinait dans le mouvement des allées et venues des parents, des 
scooters et des poussettes, et dans l’agitation joyeuse des enfants 
impatients de se retrouver. On aurait pu dire que tout était comme 
avant si une oreille affûtée n’avait perçu derrière les masques de 
façade le silence dissonant entre les trois camps : entre le mutisme 
victorieux et faussement gêné des « brexiters » britanniques, celui 
peiné des autochtones vaincus, et l’aphasie des «  sans voix  », la 
longue cohorte de ceux qui, n’ayant pu voter, assistaient impuis-
sants au verdict des urnes. Et dans cette petite «  faith school  », 
école catholique d’état où cohabitent paisiblement des chrétiens 
d’Europe, d’Afrique et d’Asie, je vis pour la première fois se 
dessiner l’image d’une Europe déchirée.


