
PREMIERE PARTIE

SAINT BOISELON
I

Ce jour là, Georges est mort. Sur sa chaise. Il enlevait
ses chaussures. Le plafond s’est effondré. Phil passait sur
le chemin. Il rentrait des champs. Il avait entendu Germaine
hurler. Il n’en croyait pas ses yeux : la Renardière, cette
ferme où il avait si souvent joué lorsqu’il était enfant lui
paraissait une vieille bâtisse propre à traverser les siècles.

Germaine hurlait : elle était seule désormais, son
homme était mort et son fils avait disparu depuis trois ans
déjà. Parti un jour sans donner de nouvelles.

Tout le village voisin défila. Une poutre vermoulue avait
cédé sous le poids du matériel entassé dans le grenier dé-
cennie après décennie.

La vieille femme ne voulait pas quitter sa maison.  Léo-
nie, sa sœur, avait  réussi à l’emmener juste après l’enter-
rement. Germaine délirait, elle disait que la maison avait
été attaquée par des ennemis. En réalité, toutes les poutres
étaient vermoulues, la maison aurait eu besoin de gros tra-
vaux depuis longtemps ; Georges était avare et sûr de la so-
lidité de la demeure ancestrale. Phil se souvenait des
plaintes de Michel à ce sujet, surtout la dernière année
avant son départ. Ce fils resta introuvable. Il ignora le décès
du père. La Renardière se dégradait jour après jour. Ger-
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maine restait chez Léonie, assise, les mains à plat sur ses
genoux et répétait qu’on avait attaqué la maison et enlevé
son fils.

Léonie ne l’écoutait plus, que pouvait-elle faire ? Elle
gardait tant bien que mal cette sœur chez elle. Elle avait
calmé Jacques, son mari, en faisant vendre à Germaine les
bêtes, le matériel agricole et quelques meubles et en gar-
dant l’argent « pour payer la pension ». Jacques et son fils
exploitaient aussi quelques terres faciles d’accès qui, de
toute façon, seraient restées en friches.

On avait pris l’habitude de tout cela. Phil passait parfois
pour voir Germaine, de moins en moins souvent, le délire
de la vieille femme l’exaspérait.
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II
Elle est descendue du car. Inconnue. Une petite femme

aux cheveux raides vêtue d’un manteau gris. Elle a, un ins-
tant, posé sa valise à ses pieds puis elle est entrée à la mai-
rie.

Elle venait tenir le bureau de poste de Saint Boiselon.
On a appelé le maire : effectivement, Augustin, le postier,
allait prendre sa retraite. Il était né au village, il avait été
facteur puis il était devenu receveur. Ce que le maire
n’ajoutait pas c’est que personne n’avait envisagé qu’il soit
remplacé par une jeune femme inconnue au pays. Elle ve-
nait de la région parisienne. Le maire lui précisa qu’elle au-
rait, chaque jour, à tenir à sa disposition le courrier
municipal. Elle répondit qu’elle verrait cela avec son pré-
décesseur. Elle s’appelait Luce André. Elle apprit tout de
suite qu’il n’y avait pas de logement de fonction à la poste ;
le bureau endommagé pendant la guerre avait été recons-
truit à la va vite et depuis sept ans que la guerre était finie,
il n’y avait pas eu de problème, Augustin ne pensait pas à
vivre ailleurs que dans la maison où il était né. Luce pensait
être astreinte à résidence, le maire pensait qu’elle serait plus
heureuse à Lanon, la ville voisine ; il y avait un bus matin
et soir. Elle prit congé, erra un moment dans le village puis
elle reprit le car du soir. Elle demanda que l’on prévienne
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Augustin de sa visite quinze jours plus tard. Ce jour là, la
poste était fermée, le postier était allé à un enterrement.

Augustin n’en revenait pas : remplacé par une fille !
Qu’est-ce qui leur prenait à la poste ? Elle était si laide pour
ne pas avoir de mari ? Le maire suggéra au postier de ne
pas prendre sa retraite tout de suite : il n’était pas si vieux,
le travail était tranquille et s’il restait encore un peu, l’ad-
ministration nommerait quelqu’un d’autre, un enfant du
pays, pas une parisienne. Il était bien sûr qu’elle ne rede-
manderait pas ce poste, elle avait bien compris que ce
n’était pas un endroit pour elle. Finalement c’était mieux
pour tout le monde. Augustin avait le sens du devoir et du
service public, il accepta de rester un an encore, le maire
intervint auprès de l’administration, la dérogation fut ac-
cordée. L’histoire était close. On en riait encore au café de
cette parisienne vite renvoyée dans ses foyers.
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III
On l’avait préparée cette fête pour le départ d’Augustin

juste un mois avant qu’il s’arrête. On pensait connaître son
successeur, un jeune homme de Lanon qui avait demandé
le poste et qui attendait confirmation. On l’avait invité. Le
vieux postier avait envoyé et reçu tant de mandats, vu pas-
ser tant de télégrammes, composé tant de numéro de télé-
phone qu’il faisait partie de l’histoire de toutes les familles.

Augustin, ce jour là, était convoqué à la mairie « pour
boucler certains dossiers » mais dans la grande salle tout
était prêt : le mousseux, le pain, la charcuterie, des gâteaux
confectionnés au village et même un cadeau, bien en évi-
dence dans son papier de couleur.

Tout avait été prévu, on arriverait discrètement par petits
groupes, on attendrait dans la mairie tandis que le maire
accueillerait Augustin sur le seuil et quand les deux
hommes entreraient, on applaudirait à tout rompre, le maire
et l’instituteur feraient des discours, Augustin ouvrirait son
paquet et on boirait un coup tous ensemble.

Tout se déroula comme prévu : à l’heure dite, Augustin
ferma le bureau de poste, traversa la place. Jeannot malgré
le froid faisait les cent pas devant la mairie en lissant son
crâne chauve comme au conseil municipal, quand on dis-
cutait un peu trop longtemps. Il accueillit le héros qui, en-
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trant dans la grande salle, eut l’air surpris mais pas trop.
Jeannot salua son sens du devoir, sa place essentielle

dans la vie locale. L’instituteur dit son émotion de voir par-
tir l’autre acteur de la fonction publique. Tout deux lui sou-
haitèrent une longue et belle retraite et un successeur digne
de lui ; le jeune homme invité sourit d’un air timide et on
l’applaudit. Augustin découvrit son cadeau : du matériel de
chasse, remercia au bord des larmes en affirmant qu’il avait
été heureux de servir toute sa vie la population de Saint
Boiselon. On coupait le saucisson, on remplissait les verres.

Elle est entrée. Luce, un an après, dans son manteau
gris. Augustin qui ne l’avait jamais vue la reconnut tout de
suite. Il y eut un silence puis des conversations par petit
groupe. On affirma à la jeune femme qu’il n’y avait tou-
jours pas d’appartements libres à Saint Boiselon, Phil, pour
le plaisir de faire un bon mot, lança qu’à moins de s’exiler
dans le hameau des Viguier ou à la Renardière, il n’y avait
pas de salut. Luce parut soudain intéressée mais Phil af-
firma aussitôt qu’il plaisantait, que tout cela se trouvait très
loin du village, qu’on y accédait par un chemin de terre et
que toutes les maisons étaient en ruines, la Renardière
n’avait plus de toit… Et Phil, pour la millième fois, racon-
tait la mort de Georges. Luce reprit le bus du soir après
avoir fixé un rendez-vous pour le lendemain avec Augus-
tin.

Il n’en finissait plus de prendre son petit déjeuner, Au-
gustin. Il avait un peu trop bu la veille et il aurait voulu ou-
blier tout de suite le bureau de poste qu’il avait ouvert
chaque matin à neuf heures pile depuis tant d’années.

14



L’idée d’y installer cette Luce le révoltait, personne ne la
connaissait, comment avoir confiance ? Elle allait revenir
dans un mois en propriétaire et il faudrait lui remettre toutes
les clefs. Avec le jeune de Lanon, ça aurait déjà été dur.

Il y est allé, traînant la patte, rebroussant chemin pour
prendre une veste. Il l’a vue de loin. Déjà là dans son man-
teau gris, avec un petit cartable de cuir noir et ses cheveux
raides, châtains. Quel âge ? Difficile à dire, entre vingt et
vingt cinq ans, l’âge d’être mariée. Ce n’est pas à Saint Boi-
selon qu’elle trouverait un galant, les jeunes partaient les
uns après les autres travailler à Lanon ou plus loin. L’ins-
tituteur était fiancé, il avait déjà demandé à Jeannot de le
marier, et même le curé était d’accord bien que Gilbert
n’entre jamais à l’église, même pas pour les mariages et les
enterrements, il restait dehors à attendre. Enfin, il y aurait
peut-être à Lanon un brave garçon pour épouser cette fille
et lui expliquer comment doit se conduire une honnête
femme. Si, lui, Augustin avait vu sa Monique debout de-
hors devant la poste, dès le matin pour voler le travail d’un
homme, il l’aurait prise à paires de claques.

Ah ! Si seulement son fils avait voulu passer le
concours ! S’il avait pu lui remettre les clefs à lui ! A qua-
torze ans, il avait décidé que l’école ce n’était pas pour lui
et il avait voulu aller travailler avec son oncle dans la ferme
des parents de Monique. Le beau-frère était resté céliba-
taire, il avait été ravi d’avoir de l’aide dans la famille et peu
à peu c’est Claude qui avait pris la responsabilité du travail.
Il s’était marié et il vivait là bas avec sa femme. La seule
chose qui lui pesait  c’est que c’était toujours le grand-père
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qui commandait même s’il ne faisait plus rien. Et sa fille à
lui Augustin, elle s’était mariée jeune avec le plus beau
parti de Saint Boiselon. Maurice, on l’appelait « le mar-
quis » parce qu’il avait un grand domaine et deux domes-
tiques. Elle avait tout, Martine, deux beaux enfants, une
belle maison, une bonne et à côté de cette Luce, quelle était
belle !

Il fallut tout de même la saluer, la faire entrer. Elle ne le
laissa pas souffler : le travail d’un bureau de poste, elle
connaissait, ses questions se succédaient à un rythme ra-
pide. Elle voulait tout savoir… Le maire s’est déplacé en
personne, c’était très rare, pour chercher son courrier.  Il
demanda dans un sourire si mademoiselle André était
contente de son bureau de poste. Elle répondit qu’elle re-
verrait certaines choses mais que dans l’ensemble elle était
satisfaite. Augustin haussa imperceptiblement les épaules.
A midi il ferma la poste pour aller déjeuner chez lui. Il ne
faisait pas froid. Luce mangea un sandwich assise bien
droite sur un banc de la place, une serviette étalée sur ses
genoux. Elle avait aussi une pomme et du thé dans un ther-
mos. Gilbert sortit de l’école, il allait tous les jours prendre
son café au bar sur la place. Il la salua et lui demanda si
elle avait trouvé un logement à Lanon. Elle n’avait pas en-
core cherché mais elle comptait bien le faire le lendemain.
Elle serait là le premier jour du mois à venir. Elle lui de-
manda où se trouvait cette Renardière dont Phil parlait la
veille. Il ne savait pas trop, il n’était pas du village. Il savait
seulement que c’était une très vieille ferme près du hameau
du Viguier. Des générations s’y étaient succédé jusqu’au
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départ inopiné du dernier héritier, Michel. Il n’en savait pas
plus, il indiqua du doigt la maison de Léonie en haut du
village. Là vivait encore Germaine mais on la disait gâteuse
depuis une vingtaine d’années. Elle ne sortait jamais.
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