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« Au-dela de la patience, il y a le ciel »






Prologue

Elle se disait souvent qu’elle allait finir par se réveiller. Que
tout cela n’était qu'un mauvais réve, un cauchemar, dont elle
sortirait bientot. Que de I'autre coté elle retrouverait tous ces
gens qu'elle avait aimés, et qui n’étaient plus 1a. Elle fermait
alors les yeux, tres fort, faisait le vide dans sa téte, et restait ainsi
de longues secondes. D’interminables secondes, durant
lesquelles il ne se passait rien. Elle rouvrait alors les yeux sur sa
chambre aux volets a demi-fermés, et les larmes coulaient sur
ses joues, silencieuses. Chacune emportant avec elle un souvenir,
un mot, un visage, qui ne reviendrait plus. Plus jamais.

Elle venait de réaliser cet étrange rituel pour la énieme fois
lorsque l'envie lui vint de faire une nouvelle vidéo. Une toute
derniere vidéo, pour leur dire adieu. Elle n’avait pas trouvé
meilleur moment que cet €lan de tristesse, ni meilleur endroit
que cette petite chambre a I’atmosphére morbide, pour s’en aller.
Elle jugea quand méme utile d’y mettre un peu d’ordre et de
monter les volets, pour faire entrer un peu de lumiere dans la
picce comme dans ses idées. Elle se redressa difficilement,
essuya ses larmes avec le chidle qu’elle portait a la taille, et se



dirigea vers la fenétre, pieds nus. Une courte pression sur
I'interrupteur fixé au mur et le soleil de Printemps balaya
I'obscurité. Elle tourna la téte en grimagant et attendit que ses
yeux s’habituent ala lumiere du jour. Lentement, le décor de la
chambre lui apparut. Son lit défait, sur lequel trainaient quelques
vétements chiffonnés et des mouchoirs humides ; une armoire
bancale au miroir couvert de traces de doigts ; et dans un coin de
la piece, son bureau, sur lequel tronaient un ordinateur portable
de marque et un appareil photo. Elle ouvrit la fenétre en grand
pour laisser le vent chasser 'odeur de renfermé. La douceur de
la brise sur son visage lui fit dubien. Les avant-bras sur le rebord,
elle se pencha en avant pour promener son regard sur ce paysage
qui li évoquait tant de choses. Ce quartier chargé d’histoires
quelle pensait quitter bientot. Elle y vit Le Moulin, toujours
bondé a I'intérieur comme en terrasse, autour duquel tout le
quartier allait et venait au rythme des matchs de football et des
courses hippiques. Elle apercut Versailles et les Blocs Jaunes,
imposants, comme fiers d’étre encore la apres le désastre. Elle
apercut ensuite le parc, dans lequel des mamans a poussettes
marchaient vers la maison de quartier remise a neuf et sa creéche.
Et pour finir elle posa son regard sur 'avenue du Général de
Gaulle. Cette avenue tristement médiatisée ou tout avait
commencé. Le quartier. Elle quitta la fenétre et s’installa a son
bureau. En bas, deux quads passérent a toute vitesse en faisant
crisser I’asphalte de I'avenue.

Elle resta quelques instants immobile, absente, incapable de
se rappeler les gestes qu’elle avait pourtant faits des centaines de
fois. Allumer lordmateur portable. Entrer son mot de passe.
Brancher lappareil photo. Lancer le logiciel vidéo. Ajuster le
cadrage. S’entrainer asourire avant d’appuyer sur REC. Essuyer
ses larmes. Elle effectua ces préparatifs avec lenteur et difficulté,
presque a contrecceur, mais ne se découragea guere. Elle ne
pouvait se résoudre a s’en aller sans rien dire. Pas aprés tout ¢a.
Elle devait parler. Dire tout ce qu’elle avait sur le cceur, ou



presque. Elle zooma légérement sur son visage et pensa aux mots
quelle allait prononcer. Comme toujours elle hésitait sur le ton
a adopter et sur les formules a employer. Mais ce jour-Ia, elle
n’avait pas la téte a s'attarder sur les détails. Alors sans réfléchir
plus longtemps, elle prit une grande inspiration et appuya sur le
petit bouton rouge.
« Salam, bonjour a tous... »
Savoix éraillée la surprit. Elle jeta un ceil vers I’écran, sur lequel
s’affichait tout ce que filmait Iappareil. Ses yeux étaient rouges.
Tant pis.
« Came fait bizarre de parler devant un objectif. Apres tout
ce temps. »
Un sourire forcé vint souligner la tristesse de ses traits.
« J’ai décidé de poster une derniere vidéo... j’ai décidé de
poster une derniere vidéo pour vous dire au revoir. Parce
quapres réflexion, une longue réflexion, je me suis dit que
je ne pouvais pas partir comme une voleuse, et que la
moindre des choses, bin... c¢’était de vous dire au revoir. »
Elle n’avait jamais ét€ al'aise lorsqu’il s’agissait d’exprimer ses
pensées. Elle éprouvait des difficultés a articuler ses idées de
facon claire. Mais ses mots étaient sincéres. De la sincérit¢ des
€prouves.
« Je sais pas trop par ou commencer, ni vraiment ce que je
vais vous dire. J’ai juste pensé que c’était le moment de
mettre fin a ma... ‘carriere’, si on peut appeler ¢a une
carricre. J’ai pensé¢ qu’il était temps de mettre fin & ma vie
de vlogueuse et de vous expliquer un petit peu les raisons
de mon départ. Ce départ en vrai, c’est pas une idée qui date
d’aujourd’hui. Y a quelques années déja, avant les tragiques
événements que vous connaissez ; avant ces drames déja je
pensais a mettre fin a tout ¢a, pour retourner au calme et
euh... me ressourcer. Car j’en avais besoin. »
Elle soupira, avant de reprendre.



« Aujourd’hui j’ai vraiment besoin de penser a moi et de
mettre a 'ombre, histoire de respirer, de souffler. Ce que
j’ai vécu m’a poussé a bout. Je pensais pas vous dire ¢a a
I’écran méme si vous le savez tous. Mais j’ai enduré une
pression nimaginable. J’ai vu des choses d’une extréme
violence. J’ai perdu des gens dont ’absence me tue. »

Sa voix s’étrangla sur les derniers mots. Un tremblement

nerveux agita sa levre nférieure et elle retint ses larmes. Elle

n’avait jamais su évoquer ses morts sans vaciller. Elle détourna

le regard de l'objectif et continua en fixant le ciel par la fenétre.
«Les évenements qui ont secou¢ notre ville, on en a
entendu parler partout. Tout le monde a jugé bon d’y mettre
son grain de sel et de donner son avis. Mais en dehors de
nous, personne ne peut comprendre tout ce que I’on ressent
quand tout ¢a vous tombe sur la téte. Personne. Personne ne
peut comprendre la douleur. Personne ne peut comprendre
la peur, la... la haine. Et amsi de suite. Parce que les
premiers concernés... »

Elle se remit face al’objectif et montra sa poitrine d’un geste du

pouce.
«... c’est nous. C’est nous qui avons vu la vie basculer.
C’est nous qui avons ¢€té confrontés au chaos. Vous savez
entre voir tout ¢ca a la télé et le vivre en vrai, ¢a arien a vorr.
On a été au front. On a souffert. Pas eux. »

Elle s’é¢tait un peu emballée sur la fin. Elle ferma les yeux

quelques secondes pour retrouver son calme.
« Cette histoire, c¢’est notre histoire a tous. J’ai supprimé les
derniéres images qu’il me restait. Mais n’oubliez jamais
cette histoire. Par respect et par amour pour ceux qu’on a
perdus, gardez-la toujours dans vos esprits et dans vos
ceeurs. Désormais, chacun d’entre nous est face a un choix.
Vous pouvez continuer a vivre comme si de rien n’était. Ou
vous pouvez vous remettre en question et faire en sorte que
tout cela n’arrive plus jamais. Je vous laisse seuls avec votre



conscience. Je ne me prends pas pour un leader, une
meneuse ou quoi que ce soit. J’ai pas du tout les épaules
pour assumer ce role. Mais vue la position dans laquelle je
suis auyjourd’hui, je suis obligée de vous dire ca. Nerien dire
ca serait comme... cautionner tout ce qui s’est passé, et
oublier ceux qui y sont restés. Vous ne pouvez pas ignorer
ce choix. Méme si vous ne faites rien, quelque part, vous
aurez tranché. En ce qui me concerne, j’ai déja choisi. »
Elle s’arréta un court instant.
« Je me demande juste comment je vais continuer a vivre. »
Son visage s’assombrit. Elle mit fin a la vidéo et lanca le
chargement sans retouche ni montage. Elle éprouva alors
soudainement le besoin de respirer I'air de la ville. Elle attrapa
une veste, enfila ses tennis a la va-vite et sortit de I’appartement
comme une furie. Elle descendit les escaliers quatre par quatre,
poussa la porte de I'entrée et se mit a courir vers nulle part, les
cheveux dans le vent. Tout le quartier la regarde. Sans cesser de
courir elle serre les poings, et ferme les yeux fort, trés fort, pour
se réveiller.






PARTIE 1






Chapitre 1 : Mise au point

« Hey Madame ! Madame Nour elle mange des chips !

— Madame Redouane il snappe vos fesses !

— Qu'est-ce qu'elle veut la Roumaine de la médiatheque ?!

— Hier j'ai vu ta mére elle demandait de l'argent au clochard

d'Aldi ! »
La classe explose de rire. La professeure, lassée, tourne un
regard fatigué¢ vers ses éleves et se remet a écrire au tableau.
Dans son dos, lassemblée continue a vanner et a lancer des
clashs, accompagnant parfois ses joutes du lancer de toutes les
fournitures scolaires qui lui tombent sous la main. Au premier
rang, quelques éleves un peu plus sérieux essaient tant bien que
mal de prendre en note le cours, se retournant parfois pour
fustiger duregard les perturbateurs ou échanger un sourire. Nour
plonge la main dans son paquet de chips, attrape une grosse
poignée, et lenfourne dans sa bouche. Toute la classe se retourne
sur elle.

« T'es sérieuse 1a ?

— Quoti ?

— Fais plus de bruit s'il te plait, ils t'entendent pas a coté.

—Attends on va voir. SAAAAAMIAAAA ! Tu veux des

chips ? »
Nouvelle explosion de rire. La professeure pose sa craie et
s'adosse au tableau. Elle regarde tout ce petit monde qui lignore,
d'un arr las. Une voix fluette se fait entendre de l'autre coté.

« C'est a quoi ?

— Gott paprika ! Catue sa mere, t'en veux ?

— Vas-y ramene !
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— Bah viens toi !

— J'arrive | »
Quelques secondes plus tard, la porte du fond s'ouvre sur un petit
visage de rouilleuse toute excitée.

« Wech ! Tu mavais pas dit t'étais en SEGPA !

— Si! Tous des SEGPA ! Méme la prof! H¢ je rigole

Madame !

— Azi azi raméne les chips 13, j'ai pas que ca a faire.

— Y en a plus.

— T'es sah 1a ? Bah nique. Moi je retourne dans ma salle.

H¢é Madame apprenez-leur les additions plutot, faut pas trop

les brusquer les pauvres. Vas-y hé toi fais-moi pas de faux

plan tout a l'heure !

— T'inquiete biquette !

— Quais ouais c'est ¢a. Azi tchuss. »
La porte se referme et la classe retrouve progressivement son
calme apres cette parenthése surréaliste. Nour, décidément plus
mtéressée par son estomac que par les tableaux d’avancement,
plonge la téte dans son paquet de chips a la recherche des
derniéres miettes, puis le roule en boule et I'enfonce dans le fond
de son sac. Elle tripote son téléphone, envoie quelques textos, le
range dans sa poche. La doudoune remontée jusqu'au menton,
elle observe ses camardes qui travaillent consciencieusement.
Leur application la perturbe. Elle n'a jamais supporté les
ambiances studieuses. Alors quand, comme en ce milieu d'année
scolaire, elle se retrouve séparée de ses acolytes, elle ne peut
s'empécher de gesticuler dans tous les sens, oppressée par le
silence des stylos qui glissent entre les lignes. Ses lignes a elle
sont couvertes de graffs et de dessins grossierement esquissés,
perdus entre deux formules.

« Madame ca va nous servir a quoi d'apprendre tout ¢a ?

— Pour toi, je doute que ¢a ne serve a grand-chose Nour.

— Waah, hé c'est méchant Madame. Pourquoi vous étes

méchante comme ¢a avec moi ?
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— Parce que tu ne mlas pas donné¢ de chips. Allez

maintenant essaie de tenir en place jusqu'a la sonnerie, ¢a te

changera. Bon, qui veut bien me corriger I'exercice 2 7 »
Quelques doigts se levent. Nour est contramnte de s'avouer
vaincue. Il n'y aura aujourd'hui aucun moyen d'esquiver I’ennui.
Elle enfonce la téte entre ses bras croisés et se fait oublier.

La sonnerie de fin de journée retentit etles éleves se dirige nt
vers la sortie en chahutant. Nour émerge lentement de son demi-
sommeil et range le peu d'affaires qui trainent sur la table. Elle
s’appréte a franchir le seuil de la porte quand une voix
I'mterpelle :

« Nour, je peux te parler deux minutes ?

— Oui bien stir Madame. Vous voulez des chips ?

— Nour, s'l te plait, j'aimerais te parler sérieusement.

— Bah je vous écoute.

— Alala. Bon. J'ai remarqué, ou plutdt on a remarqué que

tu avais beaucoup changé depuis lannée dernicre, et pas

forcément en bien. On essaie de te parler, on te change de
classe, rien n'y fait. Qu'est-ce qui se passe dans ta téte ma
grande ?

— Bah il se passe rien. Je suis toujours la méme.

— Tu vas pas me la faire a moi Nour. Il suffit de regarder

tes notes. Sur les deux premiers trimestres de lannée, tu

t’es littéralement écroulée. L'an dernier t'étais au coude-a-

coude avec les meilleurs de la classe. Tu vas pas me faire

croire que tout va bien. Je te connais. »
Droite, mains sur les hanches, elle fixe la jeune fille dans les
yeux, dans lattente d'une réponse. C'est vrai, elle n'est pas béte
cette gamine. Un peu instable et perturbée sur les bords, en retard
d’une année depuis le college, mais elle n'est pas une bonne a
rien, loin de la. Certes au premier abord elle ne paie pas de mine,
malgré son métre soixante-dix. Un manteau épais qui tombe en
dessous de la cemture, duquel dépasse un visage a la peau mate,
marqué par la rouille du quartier. Elle en a les codes, la dégaine
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méme, mais aussi lI'intelligence. L'intelligence de la vie par
laquelle elle fait parfois de lombre aux mtelligents du stylo. Oui
on ne parierait pas sur elle, mais c'est une gagnante. Elle ne
semble juste plus avoir envie.

« Bah faut pas vous inquiéter Madame. Vous en faites pas,

ca ira mieux avec le temps. »

Peu convaincue par cette réponse évasive, elle sourit et met fin
a lentrevue d’un petit signe de la té€te. Nour, soulagée, attrape
son sac a main et met les voiles.

Elle franchit la porte du lycée d'un pas lent, observant les
differents groupes d'éleves qui s'agitent aux abords du batiment.
Bien que situ¢ en Zone d’Education Prioritaire, les profils des
éleves du Noordover sont variés, des rasta men basketteurs qui
fument dans le coin a droite, aux gars du quartier qui font I’école
buissonniere sous la volte. Sans oublier les filles fashion qui
exhibent fierement leurs formes en faisant claquer leurs talons
pres de larrét de bus. Pourtant aucun de ces groupes n'est le sien.
Elle préfere trainer avec son associée de toujours, et
occasionnellement, avec deux ou trois autres copines de
confiance. C'est tout. Et c'est déja bien assez

« Hey connasse ! Connasse ! Ha ha elle a reconnu son

nom ! »

Nour la regarde approcher avec mépris. Elle esquive la joue que
sa cousine lui tend.

« Je fais pas la bise aux hommes.

— Ah la gamine ! C'est bon je rigolais !

— QOuais bah mets a jour ton humour un peu. Bref, on fait

quoi ?

— Bah on va taffer wech, c'est quoi ton délire ?!

— Taffer ou ?

— Bah chez toi ! Ah non commence pas a faire des phases

Stp.

— J'suis fatiguée Samia wAllah.
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— Jem'en bats les steaks. On a du pain sur la planche, allez

zou. Et deuze des chips toi aussi.

— Y en a plus je t’ai dit.

— Méme pas tu men laisses ! Téte de negre va !

— Et arréte avec ¢a !

— Je m'appelle Nour Segpa. Venez je vais vous présenter

ma classe !

— Salope ! »

Elle rit franchement a la boutade de sa copine et toutes deux
avancent vers larrét de bus bondé. Samia a du caractere.
Beaucoup, de caractere. En fait elle la bouffe un peu. Mais Samia
est une fille vraie, etc'est la raison pour laquelle Nour l'aime tant,
malgré leurs accrochages a répétition. Elle sait quelle peut
compter sur elle. Sa cousine. Son amie d'enfance, qu'elle
considére comme sa sceur.

Le bus arrive, noir de monde, comme toujours a cette heure
de la journée. Elles se frayent un chemin vers le fond, saluent
quelques connaissances, avant de se poser dans un com, collées
a la vitre. Une odeur de sueur lui monte au nez. Promiscuité¢ et
premicres chaleurs du printemps ne font pas bon ménage. Nour
se tourne vers le paysage qui défile. La vue de sa ville Iui fait
toujours le méme effet. Une lassitude morne devant les blocs a
moitié détruits, que les nouvelles constructions rendent étranges,
adéfaut de les égayer. Il faut croire que cet ancien village devenu
cité-dortorr a gardé un cOté campagne et commérages, et dans
cette bulle elle commence a étouffer. Elle aspire a autre chose.
Un autre air, que celui de la galere et des usines. Pourtant, elle
ne peut pas se résoudre a partir. Le bus s'engage sur 'avenue du
Général de Gaulle, qui traverse la ville de part en part. Elle
contemple les blocs alignés, aux pieds desquels chahutent
quelques cafards. Certes elle est blasée de vivre ici, mais une
partie de son ame ne peut se résoudre a s’en aller, car une partie
de son ame s'y sent bien. C’est ici qu’elle a fait ses armes. Ses
chutes. Ses victoires. C’est ici que se trouve sa famille, au sens
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large. Et sa dégaine de rouilleuse ne passerait nulle part ailleurs.
Elle est chez elle.

« Wech tu déprimes ou quoi ?

— De quoi ? Nan tranquille je pensais a un truc. Vas-y viens

on s’arréte 13, je vais passer macheter un truc a graille. »
Elles descendent et les voici au cceur du tiek. L’Albeck est loin
du cliché de la banlieue et de ses grandes tours blanches. Ici ce
n’est pas la cité. Ici c'est le quartier. Le quartier et ses immeub les
de six étages, le quartier et sa nouvelle « maison de quartier »,
en fete tous les samedis pour cause de mariage ; le quartier et ses
commerces, boulangerie, boucherie, kebab plein les jours de
matchs, tabac, supermarché. Le quartier et toutes ses tétes qu'on
aime ou qu’on déteste, et avec lesquelles il faut vivre, parce que
c'est ici que les parents ont atterri il y a quarante ans. Elles
baissent les yeux face aux groupes qui tiennent les murs du
bureau de tabac. Une voix les interpelle.

« Wech Nour | Wech Samia !

— Salam Khalid ! Ca va ou quoi ?

— La famille ¢ava ?

— Alhamdulilah ! »
Elles avancent sans chercher a pousser plus loin la discussion.
Hors de question de trainer ici plus longtemps. Elles tiennent a
leur statut de filles tranquilles et discrétes, qui les met a l'abri des
rumeurs et des histoires en tout genre. Elles glissent au milieu de
tout ce beau monde vers le petit supermarché du quartier.

« Wech, d'ou tu le salam comme c¢a toi aussi ?

— J'ai pas le droit de salam notre cousin ?

— Quel cousin ? T'as vu comment ses potes ils nous

mataient ? Des vrais dalleux, tfou.

— Je men fous de ces potes, le couz il me dit bonjour, je

réponds.

— C'est ton cousin a toi si tu veux, moi j'ai rien a voir avec

lui. Bref, prends pas trop de temps.

— Tu viens pas ?
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— La flemme, je monte direct, je vais dire bonjour ata mere.

— Azi, dis-lui que j'arrive. »

Elle entre dans la supérette, ou quelques meres de famille
cherchent d'un air préoccupé les quelques ingrédients manquant
a leur plat du soir. Elle salue de la téte et se dirige vers le rayon
de ses gateaux préférés. Elle achoisi son orientation sur un coup
de téte, mais quand il s’agit de se remplir le ventre, elle peut
hésiter des heures. 11y atellement de gotts, tellement de textures
et de saveurs difffrentes. Samia lui en veut de pouvoir
s'empiffrer de la sorte sans jamais grossir, elle qui enchaine les
régimes. Nour, quant a elle, ne se soucie gucre de son poids.
Qu'elle mange ou qu'elle jeline, il reste le méme, alors elle a
choisi de manger. Un de ses petits plaisirs. Elle craque pour une
nouvelle marque de gateaux fourrés au chocolat, d'apparence
absolument délicieuse, et se dirige vers la caisse. Elle sort,
sourire aux lévres en ouvrant le paquet. Assis quelques meétres
plus loin, son cousin et ses amis la toisent d'un air louche. Sous
cet angle, les spectateurs comme l'observée ont tous des allures
de dalleux.

Elle agite son badge devant l'interphone et la porte s'ouvre
dans un bruit de métal que I'on frappe. Son hall d’entrée sent bon
le carrelage fraichement lavé. Elle essuie soigneusement ses
tennis sur le paillasson et se dirige vers les escaliers. L'état de sa
résidence est loin de I'image que les étrangers se font de la ville.
Ces petits batiments de trois étages, au pied desquels se trouvent
les commerces du quartier, ont toujours ¢été bien entretenus
depuis leur sortie de terre i y a de cela une dizaine d'années. A
vrai dire, méme les blocs plus anciens situés dans les rues
voisines restent plus que corrects. Seuls quelques cas
d'mnsalubrit¢ notoires sont encore a dénombrer. Ici le ghetto est
plus subtil, dissimulant son étau dans les codes, les expressions
et les regards que cette jeunesse porte sur ces immeubles qui
firent jadis la réputation de la ville. Subtil, mais pesant. Assez
pour la faire cogiter longuement sur ses projets, et donner l'envie
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aux plus téméraires de tout arréter pour retrouver la sérénité de
la discrétion. Elle n'a d'ailleurs toujours pas pris sa décision.
Samia, plus extravertie, la tire sans cesse vers le haut. Elle entre
chez elle.

La porte d'entrée donne sur un étroit vestibule, lequel donne
sur un salon joliment meublé : sedaris rouges aux motifs
orientaux, qui font littéralement le tour de la piece ; table ronde
en marbre, sur laquelle tréne une coupe de fruits frais ; quelques
armoires ou sont exposés des livres et des objets divers, plus ou
moins esthétiques ; et enfin, une immense tél¢ a écran plat,
constamment branchée sur des chaines d'nformation en
continue, frangaises, du Maghreb ou du Moyen-Orient. A droite
du salon se trouve la cuisine, d'ou s'échappent des odeurs
alléchantes, qui viennent titiller son estomac. Elle y retrouve sa
mere, penchée au-dessus des marmites et des casseroles en
¢bullition, lunettes posées sur le nez, comme a chaque fois
quelle se concentre sur une tache.

« Salamaleykoum Yemma !

— Waleykoum salam wa rahmatoulLlahi. »

Elle l'embrasse sur le front et en profite pour jeter un ceil dans la
marmite.

« On mange quoi ?

— Ca dépend, qu'est-ce que tu vas nous préparer ?

— Des frites ! Avec des sardines !

— H¢ bah des frites, pendant quarante ans avec ton pere je

mange des frites, regarde le résultat ! »

Elle rit a pleines dents en tapotant son ventre rond. C'est une
femme assez petite, bien en chair, et qui respire le bonheur. De
sa jeunesse au Maroc elle a gardé un petit accent, qui ne met que
plus d'amour dans les répliques taquines qu'elle adresse a sa fille.
Sur son visage clair, le temps et les rides commencent a faire leur
ceuvre. Malgré tout, la bonté et la beauté rejaillissent dans toutes
ses expressions et dans tous ses gestes, méme lorsque qu'une
larme furtive y coule en évoquant I'Absent. Une femme en or.
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Nour prie chaque jour pour lui ressembler plus tard. Elle a déja
ses traits et ses grands yeux passionnés, que font ressortir son
teint noir hérit¢é du Papa.

« Allez, va te reposer, Samia elle t'attend dans ta chambre.

Dépéche-toi, elle a trop d'énergie celle-la, depuis tout a

I'heure je l'entends chanter, ou elle parle toute seule je sais

pas, j'ai pas os¢ la déranger ! »

Elle 'embrasse de nouveau et tourne les talons, non sans avoir
jeté un dernier regard vers les délicieux mets qui achévent leur
Cuisson.

De l'autre c6té du salon se trouve un couloir, au bout duquel
se trouvent la salle de bain et un petit débarras. Deux chambres
s'y font face. Samia passe la téte dans I'encadrement de la porte,
encore plus excitée que d'habitude.

« Wech ! T'as braqué Larbi ou quoi ? Ca fait une demi-

heure que je t'attends ! Grouille !

— Tu veux pas te reposer un peu toi un jour ?

— Never ! Tu mentends négresse ? Never ?!

— T'es beaucoup trop rapide pour le genre humain. Wech

c'est quoi tout ce bruit qu'on entend depuis tout a 'heure ?

— C'est ma nouvelle chorégraphie. Ca s'appelle la Samia

touch. Regarde, prends-en de la graine. »

Elle appuie sur play et les enceintes se mettent a cracher un gros
son bien funky. Elle regarde Samia s'agiter dans tous les sens a
travers la piece. Non, elle ne peut pas avoir le méme sang qu'une
fille aussi folle. 11y a forcément eu une erreur quelque part. Elle
ne vient pas de la Terre elle. Elle est au-dessus. Au-dessus de ce
que toute personne sensée peut concevoir. Le rythme de la
musique s’accélere et Samia se met a tourner sur elle-méme en
secouant la téte. Nour détourne le regard de ce spectacle
effrayant et s'installe a son bureau. Son ordinateur portable est
comme elle l'a laiss¢ ce matin avant de partir. La page affiche
une cinquantaine de notifications. Les retours de la derniere
vidéo que Samia etelle ont postée. Un peu plus de dix mille vues
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en une semaine. Pour une ville d'a peine vingt mille habitants,
ce chiffre fait déja d'elle des personnalités publiques.
« Bien joué l'équipe ! Vous étes douées | »

Elle fait défiler les commentaires, tous élogieux, qui n'arrétent
pas d'arriver sous la vidéo. Chaque mois elle recoit des
demandes d’ajouts et des likes de nouvelles personnes se disant
prétes a les follow. Aux copines de la premiere heure est venu se
greffer un public varié, a mesure que les thémes des vidéos se
diversifiaient. Cette fois-ci le public masculin est arrivé
massivement sur la page, ntrigué, puis séduit par ce moyen-
métrage d'une trentaine de minutes sur un jeune espor du
football local. Il faut dire que niveau réalisation, la qualit¢ estau
rendez-vous. En un an de vidéo seulement, Nour a appris a faire
de petites prouesses avec son reflex. Elle n'a aucune formation,
juste un bon logiciel de montage, quelques tutoriels tres
fonctionnels et la débrouillardise des passionnées. C'est avec ce
maigre bagage que sa cousine et elle ont commencé leurs vlogs
sur leurs aprés-midis entre filles. Rapidement remarquées, elles
ont ensuite réalis¢ une ou deux vidéos pour des danseurs hip-hop
réputés de la ville, ce qui fit leur notoriété. Leur derniére vidéo
sur Mesut est la cerise sur le giteau. Le petit bijou se répand
comme une trainée de poudre. Désormais toute I’agglomération
dunkerquoise connait et reconnait BeTwoBe Prod.

La musique s'arréte. Samia se jette sur le lit, épuisée.

« Alors, ¢a dit quoi ?

— Bah les gens ils kiffent wAllah. Y en a plein qui ont

partagé la vidéo.

— T'as vu, qu'est-ce que je t'avais dit Nour ? Getlek oui

j'aime pas trop, je suis pas satisfaite de mon travail blablabla.

Une vraie téte de négre.

— Bah honnétement, la fin on l'a un peu baclée. J'aurais

aimé mieux monter les derniers plans. Mais apparemment

ca passe creme.
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— Bah oui, ¢a passe créme. B2B'Prod, qu'est-ce t'as crure,

toujours du lourd !

— Alhamdulilah. ..

— Bon ! Clest pas le tout mais faut bosser maintenant.

Conférence de rédaction ! On filme quoi pour le mois

prochain ?

— Pour le mois prochain, je crois que c'est mort Samia. On

a les épreuves du bac.

— Et ? C'est quoi le rapport ?

— Bah le rapport c'est que j'aimerais réviser.

— Depuis quand tu révises toi ?

— Depuis que je veux avoir mon bac. Merlich ils attendront

les gens.

— Bah nan ils attendront pas justement. Les gens ils veulent

du nouveau. Touyjours du nouveau. Situ leur donnes rien,

les gens ils vont partir Nour.

— Bah qu'ils partent. Je suis fatiguée moi.

— Zerma tu veux arréter ?

— J'ai jamais dit ca.

— Mais tu l'as pensé tres fort. I can see it in your eyes.

— Nan, je veux faire une pause, c'est tout. J'ai besoin de

repos. »
Elle cherche le regard de Samia, qui fait volontairement mine de
regarder par la fenétre. Elle a touché la corde sensible.

« Vas-y commence pas a faire la meuf contrariée Samia, tu

me saoules.

— Je ne suis pas contrariée. Tout va tres bien.

— Bah parle-moi alors !

— Je suis fatiguée. Je fais une pause. »
Elle connait assez Samia pour savorr qua ce stade de la
discussion, i n'y a plus rien a faire. Quand elle prend la mouche,
il vaut mieux se taire et attendre que c¢a se passe. Au bout de
plusieurs minutes de silence, la conversation reprend comme si
rien ne s'était passé. En attendant la mise au pomnt, elles enfilent
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leur manteau et descendent sur le bitume, faire quelques plans
du quartier et de ses alentours.

skkok

L'objectif de lappareil tourné vers elle, le bras tendu, elle

appuie sur le bouton. Un flash bref illumine l'habitacle.

« Punaise, j'ai pris une photo ! Je suis virée.

— Nour elle a fait des dizanes de vidéos, mais a c't’heure

elle sait toyjours pas lancer lenregistrement. C'est ddur !

— WAllah je suis cuite. Je sors. Je crois que je vais me

mettre a la couture. »
La citadine noire sillonne les rues de Dunkerque, principale ville
de lagglomération, déja vide en ce début de soirée. Les rares
passants ont le pas press¢, la mme renfrognée, les mains
enfoncées dans les poches, la téte baissée. Le centre-ville est un
bel endroit, mais peu propice aux sorties nocturnes, méme en ce
début de printemps ou les températures se font douces. Seules
quelques tétes brilées viennent s'y amuser en équipe, comme ce
groupe de rouilleuses qui s'enjaillent derriere les vitres temtées
d’une voiture.

« Vas-y cette fois-ci c'est bon. Tenez-vous prétes les filles.

Ca tourne ! Salam les girls | C'est Nour et toute l'équipe de

B2B Prod...

— Genre on n’avait pas remarqué que c'était toi ! Téte de

negre.

— Comme vous pouvez le constater, Samia est toujours

aussi charmante avec moi. Trouvez-lui un mari s'il vous

plait, j'en ai marre de me la trainer !

— Waah, h¢ je temmerde ! Non mais oh !

— J'en ai marre de la promener !
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— Ah ah ah la bitch ! Hé... Donne-moi la caméra toi. Voila,

hé, les garcons, si vous voyez cette vidéo, c'est pas la

peine d'espérer hein. Je suis mariée ! Donc c'est pas la
peine de nous siffler devant le tabac la ! Respectez vos
sceurs un peu ! Peace !

— C’est quoi le rapport ? Pourquoi tu dis ¢a toi ! Ils savent

méme pas que t'existes !

— Jalouse. Jalousiiie, jalousiiiie. Je veux pasde soucis avec

mon halal !

— Bon, ne lui cherchez pas de mari, apparemment elle a

déja son hlal.

— Ouais, voila. Exactement. C'est juste qu'on ne se connait

pas encore ! »

Rires. La voiture longe le casino et s'engage sur la digue. Les
barricres sont levées. A cette heure de la nuit le passage
automobile est grand ouvert, et ce n'est certainement pas elle qui
s'en plaindrait. La plage est sa deuxiéme maison. Son terrain de
jeu et sa source d'apaisement. Elle y vient a toute heure du jour
ou de la nuit pour contempler le Soleil, la Lune, et les étoiles.
Elle médite sur lexistence, la vie, sa condition de fille
d'immigrés échouée sur les rives de ce pays, ses envies de jeter
lancre ailleurs. C'est aussi une formidable source d'inspiration.
Elle puise dans les vagues la force qui fait défaut a son ame de
réalisatrice, puis retourne au combat.

« Bon, un peu de sérieux s'il vous plait les filles, on a une

vraie annonce a faire passer...

— On est venues féter un heureux événement !

— Qui n'arrive qu'une seule fois dans une vie !

— Salima...

—FElleaeu...

— SON PERMIIIIS ! YOUYOUYOUYOUYOUYOU ! »
Elles explosent derire. Salima, génée, tourne la téte en gloussant
pour éviter I'objectif. Leurs copines apparaissent souvent dans
leurs vlogs, mais restent la plupart dutemps enretrait. Elles aussi
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tiennent a leur réputation de filles discrétes. Seules Nour et
Samia assument le fait de se montrer jusqu'au bout. Cette
exposition se limite d'ailleurs a leurs vidéos. Une fois lappareil
photo rangé, elles retournent a leur petite vie sans histoires. Une
simple question d'équilibre.
« Bon a part ¢a, on a une autre annonce a faire passer.
— Ouais, une autre annonce. Hen, quelle annonce ?
— Une annonce de premiere importance. Samia et moi on
arréte les vidéos. Y en a marre des pouces rouges !
— Hein ? Comment ¢a on arréte les vidéos ? Hé ! Tu dis pas
ca ! Téte de negre.
— On fait une pause ! On a une vie a coté hein ! C'est pas
notre métier ! Stop !
— Nan nan nan nan nan, NEVER ! N.EVE.R ! Never
négresse. On a des gros projets en vue. Ne l'écoutez pas,
elle a plus toute sa téte.
— J'ai toute ma raison, je sais ce que je dis. Rdv l'année
prochaine in cha Allah les amies !
— Nour, éteins la vidéo s'll te plait. »
Elle tourne le bouton sur OFF et range l'appareil dans sa sacoche.
La discussion reprend.
« Nour, c'est quoi ton délire ?
— Quel délire ?
— Ton délire d'arréter 1a. Je te rappelle qu'on est deux Nour.
B2B Prod comme son nom I'indique c'est toi et moi. S’il en
manque une, y a plus de crew. On doit prendre les décisions
ensemble.
— Bah vas-y, décidons. Moi je décide d'arréter.
— Et pour quelles raisons, je peux savoir ? Parce que t'as
eu deux pouces rouges cay est t'as la pression ? Tu te sens
opprimée ?
— Bah oui, je suis une gamine.
— T'es vraiment un bébé Nour. Grandis un peu dans ta téte.
— Bah non.
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— Wech, tu te rends compte de la chance que tu giches
2?7 Y aun an tavais walou. Aujourd'hui, tout le monde
nous connait. A chaque vidéo on tourne autour des 10 000
vues, et encore, la sur la derniere on est en train de péter
tous les records. Y a des gens de toute la région qui
viennent nous demander de filmer, des rappeurs, des
chanteurs, des danseurs, des écrivains, des élus, bientdt
on aura nos premiers gros contrats, et toi tu veux arréter
parce que y a trois gamines qui ragent sur tes vidéos ?

— Samia, s'te plait, rentre pas dans ces discussions-1a.

Fimer c'est pas mon métier. Moi je fais pas c¢a pour avoir

des contrats ou de l'argent. Pour moi c'est juste un kiff. C’est

ma facon de m’exprimer. J'aime filmer. J'aime réaliser.

J'aime montrer les bons délires et les bonnes choses de notre

quartier. Ca s'arréte 1a. Khlass. Mamtenant, si toi t'as

I'intention de faire carriere, c'est tes bails. Mais laisse-mo1i

en dehors de tout c¢a. J'ai besoin de faire une pause pour

savoir ou j'en Suis.

— La derniere fois que t'as fait une pause, t'as laché tous

nos projets. Faut que tu mirisses Nour. Ok c'est un kiff.

Mais c'est aussi Ioccasion de te faire un nom et de rendre

fiers tes parents. Ty as pensé€ aca ? »

Son regard vacille. Les mots de son amie viennent de la frapper
a lendroit méme de sa douleur. Ses yeux s'emplissent d'émotion.
Elle essuie une larme.

« Je doute que mon pere puisse un jour étre fier de moi. »
Elle ouvre violemment la portiere et s'en va en courant. Samia,
troublée et coupable, ne tente pas de la retenir.

Elle court, elle court, elle court jusqu'au sable sans s'arréter.
Son cceur se brise en autant de morceaux qu'elle peut compter
d'é¢toiles dans le ciel. La douleur tape trop fort. Ce soir, toute sa
peine remonte et roule sur ses joues en torrent de larmes,
mpossible a contenir. Ce soir elle tombe le masque face a la mer,
noyée dans l'obscurité, loin de toute caméra, de tout appareil
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photo. Nour s'enfonce dans le noir jusqu'a atteindre locéan a
marée basse. Elle ferme les yeux. Respire. Son cceur retrouve un
peu de sérénité. Qu'est-ce qu'ils en savent de ce qu'elle endure ?
Qu'est-ce qu'ils comprennent du regard des gens, de la jalousie,
des rumeurs destructrices ? Qu'est-ce qu'ils en savent de la
douleur de voir dans les yeux d'un étre cher sur son lit de mort
que sa fille I'a décu. Elle Ieve les yeux au ciel et pric. O mon
Dieu, Ta miséricorde embrasse l'infini de ma peine. O mon Dieu,
Ta miséricorde embrasse l'infini de ma peine. O mon Dieu, Ta
miséricorde embrasse l'infini de ma peine. Mon Dieu, transmets
a mon pére tout mon amour d’orpheline perdue. Elle passe les
mains sur son visage humide. Elle regagne la digue en souriant,
se disant que cette scéne et celles qui précédent feraient
paradoxalement un bon scénar de film.

Elle monte dans la voiture en silence. Personne ne parle.
Les larmes versées ont dessiné des sillons sur les joues. Salima
met le contact, embraye et démarre silencieusement. Il est temps
pour tout le monde de rentrer a la maison.

Ce soir-1a, elle a longtemps regardé les nuages passer dans
le ciel, couvrant le quartier d'ombres fantomatiques. De sa
fenétre, elle a une vue panoramique sur toute la zone. Le parc,
aux lampadaires toujours étemts, est plongé dans une nuit
profonde. Quelques silhouettes s'y glissent par moments,
aussitot disparues. Devant le tabac il n'y a plus un chat. En fait,
seuls les chats se proménent encore a cette heure de la soirée,
prenant pour quelques heures la place des gars du quartier. De
temps a autre, une voiture remonte I'Avenue, grillant le feu rouge
le plus souvent. Elle pose sa tablette sur le rebord et fait défiler
les publications de son mur d'actualités. C'est vrai quelle a le
vent en poupe, la petite Nour. Des demandes d'ajout par dizaines,
des commentaires ¢logieux. Quelques critiques, certes, mais
tellement d'encouragements. Oui c'est vrai que s'arréter 1a serait
une erreur. Seulement lorsqu'elle ouvre le traitement de texte
pour écrire la trame de son premier court-métrage, la page reste
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désespérément blanche, comme ses nuits. Depuis qu'il est parti,
aucun mot ne veut rester a sa place. Elle jette la tablette dans un
coin et s'effondre dans son lit, épuisée.

Le lendemain matin, aprés une nuit agitée, elle se met en
route pour son heure de footing hebdomadaire. Tennis blanches,
survétement en coton gris, sweat a capuche qui tombe en dessous
de la cemnture. Elle est préte. Elle referme la porte de I'entrée
derriere elle et contemple le quartier. Un soleil chaleureux monte
au-dessus des blocs. 77400. Les allées et venues vont déja bon
train devant Le Moulin. Des péres de famille qui viennent jeter
une partie de leur maigre retraite dans le jeu, des gars du quartier
au chomage ou en repos, qui discutent football autour de la
presse sportive et d'un café, des petits qui comptent leurs
centimes pour s'acheter quelques bonbons. Peu de Blancs dans
lassemblée. Peu de femmes, également. Dans ses souvenirs, il
n'y avait pas autant de squat devant le tabac i y a quelques
années. Le centre de gravit¢ du quartier semble s'étre déplacé du
parc jusqu'ici sans raison apparente. Elle reconnait méme des
visages de gars des quartiers voisins. Elle allume son MP3 et
lance la playlist. « The Ghetto ; tryna leave i'm alive ; the
Ghetto ; tryin to survive ». Parfatt.

Elle s’équipe systématiquement d’une petite caméra
portative lorsqu'elle court, sans trop savoir ce quelle fera de ces
enregistrements. Au cas ou. Sur I'écran, la ville se dévoile en
immages haute définition, entre espaces fleuris et immeubles
éventrés. Elle prend sur la droite et longe I'Avenue, la téte haute.
Versailles et les Blocs Jaunes tracent une haie d'honneur a la
jeune artiste. Elle réajuste discrétement lobjectif pour mieux
capturer l'instant. C'est typiquement le genre d’images qui la
rendent fiere. Elle continue tout droit et passe par le parc Saint-
Joseph. Le pont tremble sous les coups de ses semelles percutant
le bois. L’ancien fait place au neuf a mesure qu'elle approche du
centre-ville. Elle a vu tous ces nouveaux édifices sortir de terre
au fil des années, et ne parvient pas a se rappeler de ce qu'il y

33



avait ici avant les rénovations. Il lui revient en téte cette image
d'elle et Samia passant en voiture a coté du chantier avec son
pere. Souvenir des anciens commerces aussi, qui ont brilé, et a
la place desquels a poussé un centre commercial flambant neuf.
Sur la Médiathéque, le nom de Nelson Mandela est barré d'un
bandeau noi. Elle zoome comme elle peut, sans s'arréter, puis
continue.

Elle ressent les premiers signes de fatigue dans la montée
menant a la mairie. L'acide lactique attaque les jambes. Elle
endure. Arrivée sur le parvis, elle ralentt sa course pour
récupérer. Elle a perdu pas mal d'endurance, mais ses anciennes
aptitudes reviennent tout doucement. Elle descend les escaliers
a la Rocky et prend la rue qui longe la station essence. La route
est l'un des plus grands axes de la ville. Elle fait mine d’ignorer
les regards de quelques automobilistes posés sur elle. Elle tourne
a gauche alangle du stade André Calcoén et met le cap vers le
parc. La course s'accélere. Les images s'agitent sur I'écran. Le
bruit de sa respiration saccadée témoigne de l'ntensité¢ de l'effort.
Elle y est presque. Elle longe Paul Verlaine et allonge la foulée
dans les derniers metres. Cing, quatre, trois, deux, un. La voila
arrivée. Les deux mains sur les genoux, elle reprend son souffle
et réprime une envie de vomir. Elle reste inclinée de longues
minutes, épuisée. Un bruit de papier froissé attire son attention.
Un homme et une femme hi tournent le dos depuis plusieurs
minutes. Elle ne les a pas vus arriver. Ils semblent occupés a
coller une affiche sur un des quatre panneaux disposés devant
Iécole. IIs s'écartent pour admirer leur ceuvre. En lettres
majuscules, on peut lire : « Votez Matthieu Lambois, téte de liste
du Front National. Elections municipales ». Apparemment eux
non plus n'ont pas remarqué la présence de Nour, vue la surprise
qu’ils affichent. Ils la détaillent de haut en bas, puis remontent a
bord de leur voiture et détalent comme deux voleurs pris la main
dans le sac. Elle approche des panneaux, amusée. Ce Lambois
a une téte a passer a la télé, par contre elle ne I'a jamais croisé
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dans le coin. C'est a peine si ses colleurs d'affiche sont des gens
d’ici, c’est dire. Elle jette un ceil aux panneaux voisins. Les
autres candidats Iui sont déja plus familiers. Le maire sortant,
David Croix, qui achéve un deuxiéme mandat mitigé. C'est sous
son impulsion que la ville est entrée dans une période de
profonde mutation. Une politique de rénovation urbaine tous
azimuts durement critiquée par ses opposants, Fatah Mezzine et
Sabrina Nasser. Deux personnes qui connaissent bien la ville
pour y avoir grandi, et suscitent de plus en plus d'mtérét chez les
jeunes du secteur, qui voient en eux un espoir de renouveau. Elle
passe la caméra devant ces visages plus ou moms sinceres. La
campagne a beaucoup fait parler dans la ville, mais elle, n'y voit
qu'un possible sujet de réalisation. Elle ne sait toujours pas, a
quelques heures de la fermeture des bureaux de vote, si, et pour
qui elle ira voter.

TuvununuyuuyyuyuuuuUUUt LU UL UUUuUY |
Un bruit de klaxon. Nour sursaute.

« Tuuuutuuuu | Bah alors Nour on cherche des affiches a

tagguer ? Fais un petit dessin sur lui la. Et sur lui aussi

miskine, on dirait on lui a vol¢ son gofiter.

— Salam Gamz¢ ! J'ai oublié ma bombe ! Sinon j'aurais

taggué un gros 'TVR TDC'!

— T'es vire TDC'! Je lavais oubliée celle-la ! Wech tu

fais quoi Ia toute seule comme une miskina ?! Ondirait tu

vas faire une dinguerie avec ta combinaison la. C'est toi qui

as braqué I’As nan ?

— Je sais pas, a ce qui parait le braqueur avait une voix de

poissonnicre !

— Ah ah ah la connasse ! Azi monte avant que je change

d'avis. »
Elle capture un dernier plan des panneaux, puis monte a bord de
la berline noire.

Nour check sa camarade de fortune et la déshabille du
regard, cherchant des réponses aux clashs qui ne manqueront pas
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de s'abattre sur elle. Gamz¢ est un personnage haut en couleur.
Strement l'une des filles les plus timbrées de tout le quartier,
devant sa cousine. La trentaine passée, mais GS dans le sang, et
ca se sent. Elle zone solo ou en équipe, sur du gros son ou des
ambiances turques, avec des filles agées de 18 a 45 ans. Quand
elle ne snappe pas, elle passe son temps a tailler ses copines,
avec il faut le dire, beaucoup de répartie. Elle clashe tellement
quil hi arrive souvent de se tailler elle-méme, a propos de sa
voix aigué par exemple. Son timbre coincide parfaitement avec
sa fagon d'étre. Dynamique. Excentrique.  Enjouée.
Déconcertante. Nour fixe le poste dans lequel tourne un CD de
rap.

« Au fait, Tupac i a appelé, il a dit faut que t'arrétes de

rapper. C'est dangereux, tu pourrais muer.

— Ah ok tu fais la maque ? On ma dit qu'un gars de ton

village arefusé de se marier avec toi.

— PT.D.R ! Ah la salope ! On m'a dit une fois au kebab

t'as payé par cheque !

— Tu veux descendre de ma voiture ? Téte de negre.

— Tu m'aimes trop pour me virer.

— QOuais, c'est vrai. Je galere trop, reste avec moi.

— T'nquiete paupiette. Tu faisais quoi la ?

— Rien wAllah, je zone.

— Wech t'as pas des enfants a €lever toi ?

— Ca y est is sont grands maintenant ! Faut qu'ils

s'assument !

— Sale folle va. Bon, c'est quoi le D sinon ?

— Bah je sais pas, c'est quoi ton 'D' atoi ? T'avais lair déter

devant les panneaux. Tu sais que faut étre francaise pour

voter ? Ici tu peux pas voter a larrache comme dans ton

pays 14, le Zimbabweé.

— Je temmerde Gamz¢ ! »

Elle finit par se garer sur le parking de I'école et coupe le
contact. Vitres ouvertes, pour golter la douceur du soleil qui
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monte vers son zénith. Gamz¢ regarde vers lextérieur. C'est
vraiment une jolie femme, dont le visage ne laisse paraitre
aucune trace du temps qui passe. Sa trentaine d'années lui va a
merveille. Une peau couleur péche, des traits fins. Des yeux
clairs, virant au vert, que son voile discret fait ressortir, surtout
lorsqu'elle fixe l'horizon, pensive. Son apparence est a I'image
de sa personnalité. Attractive. Mystérieuse.

« Gamz¢ t'es jolie ma cha Allah.

— Hein t'as dit quoi ?

— J'ai dit t'es jolie !

— Ohelle est chou ! Allez, qu'est-ce que ¢a cache ? Tu veux

que je t'aide a passer en 'Angleterre ?

— Méme quand on te fait un compliment tu tayah !

— Bah ouais. C'est la base. Faut jamais le montrer quand

quelque chose te touche. Allez, tiens, t'as gagné ton

déjeuner. »
Elle se penche sur le coté et saisit un sachet encore chaud
dissimulé en dessous du siege. Nour écarquille les yeux.

« Dis wAllah t'avais un kebab en dessous de ton siege ?

— Je reviens de Chez Bens, je voulais me poser pour

manger ¢a quelque part.

— J’en ai marre de toi ! J’ai juré j’en peux plus !

— Hey, commence pas ou je le mange toute seule.

— Elle Ta sorti d'en dessous du si¢ge, normal ! T’as de la

chance que Samia n’est pas la. Story direct ! T'inquicte je

vais juste taper dans les frites, j'ai pas tres faim. »
Elles referment les vitres et ouvrent le sachet. Une odeur de
poulet et de pain chaud embaume l'habitacle. Elles retroussent
leurs manches et attaquent le festin. Kebab mixte, sauce
samourai, salades tomates oignons. Grosse portion de frites.
Elles sont a ce moment précis, larchétype méme de la fille de
quartier. Simple. Vraie. Authentique. Un peu coquette, quand il
le faut, mais jamais dans l'exces. Des filles de quartier old school,
pas des fashionistas de 2014. Nour ouvre sa cannette et savoure
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sa premiere gorgée. Le reste de kebab de Gamz¢ lui fait de I’ ceil.
Elle détourne le regard vers lentrée de I'école. Des habitants de
tous profils, de tous ages, entrent et sortent du bureau de vote.
Quelques personnes agées discutent longuement devant la grille,
lair satisfait. Des mamans portant le voile, au bras de leur mari,
qui marchent d'un pas lent et dodelnant. Des gars du quartier, en
équipe ou solitaire, qui profitent d'une heure creuse pour venir
déposer leur bulletin dans I'urne. Beaucoup de gens semblent se
sentir concernés par la campagne cette année. Plus que
d'habitude. Elle, n'a toujours pas fait son choix.

« Gamz¢ tu vas voter ?

— Bien sir que je vais voter. C'est important. Faut faire

entendre sa voix !

— Tu vas voter pour qui ?

— Je vais pas te mentir, depuis que j'ai 18 ans, je vote

PS. Méme aux présidentielles, j'ai voté pour Hollande, ce

flamby la. Mais je crois cette année je vais changer. IIs nous

ont trop douillé.

— Par rapport au mariage gay, tout c¢a ?

— Méme pas. J'ai l'impression, en réalit¢ ils s'en foutent de

nous tu vois. Pas que le PS d’ailleurs. Bah par exemple,

Croix ; tu l'as déja croisé ce mec s'te plait ?

— Sah, jamais.

— Tu sais, en 2009, en 2009 hein, j'ai demandé un rendez-

vous a la mairie, par rapport a mon projet d'ouverture de

créche. 2009, is m'ont répondu en 2011, et encore, j'ai di

les relancer. Son adjont il m'a recu, i1 a méme pas lu mon

dossier. Il m'a endormie avec une histoire de bail je sais pas

quoi, et hop, poubelle.

— Y a plusieurs personnes qui m'ont dit des trucs comme

ca. Comme quoi ouais, c'est galere d'avor des rendez-

vous, ils répondent pas, tanani tanana...
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— Bah ouais, ils s’en battent la race de nous, tout le monde

le dit. Eux tant qu'ils sont au pouvoir, is s'en foutent, ils

sont bien. Et nous pendant ce temps-1a on galére.

— Du coup tu vas voter Mezzine ? Ou Nasser ?

— Je sais pas. Y a plein de gens qui m'ont dit 'ouais, vote

pour Sabrina Nasser' et tout. Moi je sais pas. Sah, j'ai vu

leur équipe, ca me donne pas envie de voter pour eux. Trop

de sales tétes.

— QOuais mais toi t'aimes personne aussi !

— Nan c'est pas vrai. J'aime bien ma Maman. Je t'aime bien

toi. Et ta cousine aussi !

— Vote B2B Prod !

— WAIlah si je pouvais je le ferais ! Les seules vraies dans

cette ville de bras cassés.

— Tes trop gentille Gamzé. Donne-moi la fin de ton

kebab s'te platt.

— Tu vois, c'est pour ¢a que je voterai jamais pour des

arabes. Tu leur donnes la mai, ils veulent le bras !

— Smahli, c'est toi qui es en galére d'amies !

— T'es vraiment une téte de négre ! »
Elle met le contact et démarre lentement, en contournant le parc.
Abrités sous la votite de I'Espace Jeunes, une dizaine de gars du
quartier tiennent les murs d'un air las. Leurs regards se croisent.
Dans le lot, son cousin Khalid, qui la salue discrétement de la
téte. Deux engins hurlent dans le parc et tournent de mains en
mains. Elle capture furtivement l'nstant sur sa caméra. Quelques
metres plus loin, elle visionne les images en souriant. Bien malin
celui qui saurait dire pour qui ceux-la vont bien pouvoir voter.






Chapitre 2 : Le scénar

Le bruit des motocross remontant I'Avenue le sort d'un
sommeil de plomb. Les volets entrouverts laissent filtrer une
lumiere tiede, lui indiquant que le jour est déja levé. Ou plutot,
que le soleil n'est pas encore couché. Khalid se redresse et passe
ses mains sur son visage, fatigué. Malgré ses nuits a rallonge, il
se réveille rarement reposé, et ayjourd’hui il aurait bien dormi
quelques heures de pluis. D'une main lasse, i cherche son
smartphone sous les couvertures, alaveugle. 7//400. Il ouvre les
volets en grimagant, ébloui par la lumiere dujour. Il grimace une
seconde fois en voyant I'état de sa chambre. On dirait que des
petits lutins se sont amusés a tout jeter par terre durant la nuit.
Le voyant vert de la console encore allumée lui rafraichit la
mémoire. Ses messages également. Il range quelques affaires et
se prépare a contrecceur. Cette cuisante défaite va le poursuivre
dans tout le quartier pour un bon bout de temps.

Il fait un crochet par le salon, ou son petit frére est affalé
devant I'’émission de foot du dimanche. Il ouvre les placards un
aun, a la recherche de quelque chose a se mettre sous la dent. I1
finit par jeter son dévolu sur un malheureux paquet de gateaux
ronds qui semble lattendre depuis des lustres. Il mterroge
Najim :

« Wech is sont... Wah j’ai failli demandé¢ ou ils étaient

partis.

— Dduuur:

— Dduuro, dduuuro. 11 reste pas un petit truc a graille

d’hier ?
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— Attends euuh... hein ?! Nan je crois pas nan, ils ont mis

les restes dans des boites en plastique avant de partir.

— Des Tupperware ?

— Quoi ?

— Espéce de peye. Bref, j’ai jamais eu aussi faim de ma vie.

— J'crois y a des sardines dans le placard.

— C'est la haaaaass. Vas-y je vais manger dehors je crois.

T'as dépensé mes cinq euros ?

— Regarde dans la poche de ma veste noire. Schouf le but

de Messi. WAllah c'est trop. »

Il pourrait lu demander de lui acheter le dernier BM, qu'il
accepterait, tant que Messi fait le taff en inscrivant trois buts au
Camp Nou. Billet de dix en poches, il enfile ses baskets blanches
et quitte I’appartement.

Versailles fait partie des plus anciens immeubles du quartier.
Ceux construits dans les années soixante-dix, alors que le village
¢tait devenu une ville mndustrielle, au fil du développement
d'Usinor et de larrivée d'une main d’ceuvre cosmopolite. Ces
batiments qui ont fait a travers les décennies la réputation de la
ville dans lagglomération, dans toute la région méme, a une
époque ou les descentes montaient en lair les rivaux. Ceux qui
ont connu les rénovations, passant des teintes grises a un marron-
rouge typique des constructions du Nord. Ceux qui incarnent ces
quartiers ou rien ne change vraiment, et ouse perpétuent années
apres années les mémes logiques grégaires de ghetto. Il referme
la porte d’entrée et jette un ceil autour de lui. Personne au bas du
bloc en cette fin de matinée. En revanche, devant le tabac c’est
I'effervescence. L'arrivée des beaux jours couplée a la galere du
dimanche matin sont propices au squattage. Lui, traine la-bas de
temps en temps, mais préfere I'mtimit¢ du parc a la cohue du
Moulin. 1II apercoit d'ici quelques gars de sa clique, qui parlent
un peu fort en agitant les bras.

«Quais ! Wech Khald ! Bien ou quoi ? Viens on va

discuter ! »
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IIs pouffent de rire.

« Ouais t'inquicte j'arrive !J'ai une mission la ! »

Il s'esquive d'un air pressé et s'en va en tapotant sur son
smartphone. Quitte a se faire charrier, autant se faire charrier le
plus tard possible. Pour le moment, i a juste envie d'avaler un
morceau. Au calme.

I1 traverse la ville d'un pas chaloupé, trainant sa dégaine de
loup sur le bitume grand-synthois. Casquette vissée sur la téte,
veste de survétement blanche légérement entrouverte, jean sobre,
paire de baskets un peu usée. Une silhouette carrée et un peu
d’embonpoint, malgré les heures de foot en salle a la pelle. Un
visage dur au premier abord, plein de simplicité et de bonhomie
quand on y regarde de plus pres, surtout lorsqu'il esquisse ce
sourire franc et spontané qui respire la bonté. Un teint mate et
des yeux malicieux qui balayent constamment lhorizon, a la
recherche d’un bon plan ou d’une téte a saluer. Voila Khalid, un
de ces monuments du quartier, enracinés dans le béton, mais
toujours en mouvement. Il aime arpenter les rues en écoutant les
sons qu'il a posés en studio. Un kiff et un moyen de s'assurer que
ces mots restent en adéquation avec le terrain. Il passe sous la
voute de la médiathéque en bougeant la téte. Une voiture le
klaxonne. Il salue avec respect cette silhouette qu'il n'a pas eu le
temps de reconnaitre. Il retire ses écouteurs et entre dans 'As des
As.

C'est un fast-food flambant neuf, qui a ouvert prés de la
mairie de la ville i y a quelques mois a peine, et connait déja un
franc succes. Comme beaucoup, il a d'abord été ntrigué par cette
facade aux couleurs chatoyantes ; puis limage des burgers
estampillés « halal » la séduit, bien que les portions soient
sensiblement plus petites que dans un kebab ; enfin i en a fait
son nouveau QG, au point de venir y manger seul souvent, face
a la vitre, contemplant sa ville. C'est son tour. La caissiére
affiche un grand sourire :

« Salam Khalid ! Tu vas bien ?
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— Alhamdulilah et toi ?

— Alhamdulilah ' Mmh laisse-moi deviner, un menu maxi-

cheese...

— Avec... ?

— Potatoes, et une bouteille d’eau !

— C'est trop, ¢a mérite une prime ¢a ! »
Petit clin d’ceil etelle se retourne pour lancer les frites. Ses yeux
s'attardent un moment sur sa sihouette. Khalid a du succes
envers les filles, mais il n’en joue pas. Y compris avec celles qui
lui plaisent. Il n'en voit pas l'utilité. Il rouille trop pour pouvoir
offiir quoique ce soit a I'une d'entre elles. Galérien, mais lucide.
Alors 1l attend. 1l se contente de petits sourires volés et de clins
d’ceil discrets. Le reste de son amour est tout entier voué a sa
ville. Son maxi-cheese arrive, délicatement déposé sur la table.

« Hé voila ! Fais-toi plaisir !

— Saha la famille.

— Je me suis pas lavé les mains, tu feras attention.

— Tranquille, moi non plus. Ca m'intéresse pas ces choses-

la.

— Thug life ! Wech alors, c'est quand que tu fais un son sur

IAs ?

— Hier in cha Allah. Parole d'honneur.

— Faut parler de nous un peu ! Tout ce qu'on a fait pour

vous et tout.

— A'c't’heure, c'est vous qui devriez nous remercier, on

vous donne votre salaire sa mere !

— C'est la base ! Je vais y aller y a des clients qui arrivent.

Ohnon pas eux... J'en ai marre de voir leur téte. Ils ont pas

de maison ou quoi !

— Un peu comme moi quoi !

— Ouais mais toi c’est pas pareil Toi j'taime bien. Vas-y

bon appétit ! »

Il mord dans son burger sur fond de son pop-rap, levant
parfois la téte vers les clips plus oumoins décents de I’écran plat.
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Les clients défilent et les passants longent la vitrine en le saluant.
Une bonne partie de ceux qui apergoivent Khalid le connaissent,
et inversement. D'abord parce qu’ici tout le monde se connait de
prés ou de loin. Mais aussi parce qu'il s'est fait au fil des années
une petite réputation. Celle d’un gars réglo, franc. Respectable.
Un mec qui aime zoner, rouler, capable de cogner quand il le
faut ; mais un mec posé, qui ale coeur sur la main et qu'une seule
parole. Un Bonhomme. Lui ne sait pas s'ill mérite cette étiquette
quon lui a attribuée. Il fait tout pour étre a la hauteur de ce qu'on
pense de lui. Il salam de la téte des gars qui passent devant 'As
en équipe. Il snappe son plateau vide a quelques contacts, se leve,
et jette les restes a la poubelle. Petit clin d'ceil & Yasmina et le
voild sorti. Il met du son dans les écouteurs. La silhouette de sa
cousine tourne dans le coin et disparait. Lui, retourne au quartier.

Devant le tabac, sa clique a disparu. Il check deux ou trois
équipes, postées la a fumer ou a boire un café, et poursuit sa
route vers le parc. Pas besoin de SMS ou d'appel pour retrouver
ses gars. Tout se fait a I'mstinct et a lhabitude. A peine a-t-il
passé le coin de IAtrum qu'il apercoit Samir et Anthony qui
chahutent sous la volte de I'Espace Jeunes. Un sourire narquois
se dessine sur leurs visages a mesure qu'il approche. Il se prépare
psychologiquement.

« BAAAAAAAAAAAAAAH !»
Il n’était assurément pas prét pour ¢a.

« Baaaah Khalid tu pues !

— Khalid va te laver !

— Mais fermez vos gueules un peu ! »
Il arrive a leur hauteur et salue, en détournant le regard. Il
contient sa frustration.

« Khalid on m’a dit tu t’es remis a PES !

— Onm’a dit t’es fort a ISS Khalid.

— Jai hluf tes joueurs ils étaient trafiqués !

— Dis WALLAH mes joueurs ils étaient trafiqués ?

— WAllah ils étaient cheatés !

45



— StarfAllah ! C’est toi qui est chit¢ ouais.

— Azi niquez-vous, fagon FIFA c’est haram.

— Guelek FIFA c’est haram ! J’peux plus ! »
Sceéne banale d’une bande d’amis en pleine joute verbale a
propos de la soirée console de la veille, au cceur de ce quartier
ou I'msolite et le blasphéme sont la régle. Le soleil poursuit son
chemin vers son znith et une douce brise se leve. Le Parc est
I'ame dela zone. Connu jusque dans les villes voisines, son nom
évoque le quartier et tout ce qui va avec en termes de rouille. Ce
n’est pourtant pas un endroit désagréable, loin de ld. Quelques
allées bétonnées, qui coupent des espaces verts soigneuse ment
tondus. Quelques arbres, régulicrement entretenus par les
hommes en jaune. Quelques traces d’incendie aussi. Beaucoup
de poteaux éventrés, et souvent un peu de fumé¢e qui flotte au-
dessus du petit square. Khalid s’adosse a la votte, sur laquelle
sont taggués les blases de tous les cafards du coin. Il balade ses
yeux sur le quartier a peine réveille. Il n’y a plus beaucoup de
blocs dans les alentours. Beaucoup moins qu’avant en tout cas.
Mais ils sont la. A sa gauche, a sa droite. Devant, derriére lui.
Vanoise. Tour des Flandres. Tour du Lion, Tour de Savoie, Petit
Quinquin. IIs sont fiers. Du moins i, est fier d’eux. Fier de sa
zone. De tout ce quelle représente. Au loin, des silhouettes
s’activent devant I'école.

« Wech vous allez voter pour qui ?

— J’vais voter pour la sceur a Anthony !

— J’vais voter pour ta me¢re ouais ! Depuis quand t’as 'age

de voter toi !

— C’est quel age I'age de voter ?

—T’es sah la ? Vas-y reste dans ton D moi je parle a Khalid.

Franchement moi je m’en bats les klawi de leurs élections.

Dans tous les cas on va se faire enculer. »
Banalit¢ des discours virulents dans cette bulle tellement large
qu’on la prend pour le monde. Anthony, déja passé a autre chose,
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roule son joint avec application. Dans l'allée centrale, des petits
passent en vélo, ballon de foot sous le bras.

« Tu roules ici, normal ? Tu Acheum pas toi.

— Tranquille frere.

— Mets-toi derriere au moins !

— Tranquille, c’est comme si c’était une garo de loin. »
Il porte le jont & sa bouche, se retourne pour mettre la flamme a
I'abri du vent et allume le pétard. Celui-ci se consume dans un
nuage de fumée. Il mspire quelques bouffées et le tend a Samir,
qui tire dessus a son tour. Khalid détourne le regard. Il
s’accroche a sa résolution de s’¢loigner de cette addiction, ne
voulant pas ajouter a son impression de faire du sur place, celle
de s’enfoncer dans un gouffie dont il pourrait bien ne jamais
revenir. Ses amis, eux, ont laché prise. Leurs yeux déja rouges
en cette heure matinale témoignent de leur dépendance. Le vide
a comblé leur vie. Le grondement d’une moto qui chauffe
I'asphalte sur I’Avenue se fait entendre. Le bruit se rapproche.
Deux cross déboulent dans le parc a vive allure. Deux pilotes
sans casques, visages masqués, débardeurs pour montrer les
muscles sculptés a la salle, survétements, baskets, sacoches
contrefaites. Le bindme s’arréte a leur niveau, sans couper le
contact, etsalue le groupe. Au méme moment une berline noire
passe dans la rue adjacente. Khalid se retourne. Son regard cerné
croise les yeux clairs de Gamz¢, puis les grands yeux de Nour.
Il hoche Ila téte. Dans son dos, Samir et Anthony enfilent les
masques apportés par les deux motards.

Chassé-croisé.

Selon toute vraisemblance, la journée va étre longue.

kosk sk
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Les moteurs grondent et le quartier est en ébullition. Aux
abords de I'’Espace Jeunes, la jeunesse s’agglutine et chahute,
bercée par le cri des engins et les paroles crues des €gos-trips
que vomissent les enceintes des voitures. La bulle s’agrandit. En
son sein, son noyau se disloque et se reforme, au gré¢ des
pérégrinations de chacun. Ambiance classique de quartiers que
I'on refuse de qualifier de ghettos, mais qui en ont I’aspect. Alors
ils se montrent, fixant chaque voiture qui passe avec insistance,
a la recherche d’une main qui se leve, ou d’un regard qui se
baisse. La berline noire s’¢loigne.

« Wech c’étatt qui ?

— C’¢était Nour et Gamze.

— Pourquoi elles matent comme ¢a ? Elles ont la dalle !

— C’est ma cousine wech, qu’est-ce tu racontes !

— C’est ta cousine ma bite ouais ! T’es trop laid pour ¢a !
Le groupe s’excite etmonte le gaz, guettant la réaction de Khalid.
Un autre moteur rugit au lon. Les oreilles se tendent.

« Violent... »

Pres de I’ Atrium, un quad tourne en rond dans I’herbe en faisant
Crisser ses pneus.

« C’est qui la-bas ?

— J’sais méme pas. J’crois c’est Sam’s nan ?

— Je vais aller voir si y a moyen de sticker.

— C’est pas a lui je crois.

— Raison de plus. »

Il se léve et trottine nonchalamment vers I’autre bout du Parc,
laissant sa clique pres de I’Espace Jeunes. Il entend dans son dos
Samir et Anthony partir en lever de roue. Puis plus rien.

Une main dans la poche, 'autre qui s’agite dans les airs, il
balance dans le quartier un « uhuuhut », qui résonne sur les murs.
Sam’s tourne la téte. Il mterrompt le spectacle et roule jusqu’a
ce dernier en zigzagant.
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« Weeeeeech toi ¢a va ou quoi ?

— Wech Khalid AKA Dalsim !

— AKA Street Fighter !

— AKA tooooz !

— Salaud ! Tu le sors d’ou le quad ?

—Je le revends. 1500 e, ¢a t'intéresse ? Controle technique

ok !

— 100 000 km, full option !

— Totit ouvrant !

— Préte un tour déja apres on verra.

— Vas-y monte.

— Tu sais rouler au moins ? »
Sam’s fait patiner les roues arriere dans le vide, faisant fumer le
béton. Khalid monte et enroule ses bras autour de sa taille. 11 fait
rugir le moteur de nouveau et tous les regards se tournent vers
eux. Un groupe de meres de famille qui marche vers la Vanoise
se retourne puis poursuit son chemin. Banalit¢ de la frime et du
risque dans ces zones ou trop de parents laissent trainer leur fils,
non pas parce qu’elles aiment les voir déraper, mais parce qu’ils
roulent trop vite pour leurs silhouettes fatiguées. Fast life. Sam’s
part en lever. Khalid s’accroche pour ne pas tomber, alors que le
quad trace sur deux roues jusqu’a I’Atrium. Coup de frein, retour
sur deux roues. Coup d’ceil a gauche, coup d’ceil a droite. Il
s’engage sur ’Avenue. L’aiguille du compteur s’affole. Le bruit
du bolide résonne jusqu’a I'Europe. Toutes les tétes se tournent
pour regarder passer la fusée. 100 kmv/h. Le feu du carrefour
entre 'avenue Salvador Allende et I'avenue du Général de
Gaulle passe au rouge. Pas le temps de fremner. Il met les gaz et
passe a fond. Adrénaline. Sam’s et Khalid exultent. Ici Petit
Frére n’a jamais déserté les terrains de jeux. Il veut jouer avec
tout et n’importe quoi, n’importe comment, n’importe quand —
au risque de jouer avec sa vie.

Ils croisent un véhicule de police qui patrouille devant le
cinéma. La partie peut commencer. Sam’s ralentit, se place dans
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leur sillage et commence a les narguer. Les policiers ne
bronchent pas. Il remet les deux roues avant au sol, double en
faisant une queue de poisson et les laisse sur place. La voiture
tourne a gauche vers la mairie, alors que Sam’s continue vers la
CIé. Les choses se passent ainsi depuis que les directives de la
préfecture ordonnant d’éviter les courses poursuites. A présent,
la jeunesse se sent libre. Les ralentisseurs et divers travaux
d’aménagements des grandes avenues n’y font rien. Les pilotes
de I'asphalte jubilent. Ala CI, ils croisent Samir et Anthony, qui
font le show en sens inverse. Les deux groupes se saluent.
Durant les réunions de campagne, David Croix a promis aux
habitants de prendre toutes les mesures nécessaires pour faire
cesser les rodéos.

Sam’s prend I'avenue de ’Ancien Village et remonte vers
le centre-ville. Khalid louche sur I’écran de son téléphone.

« Jette-moi au lieu musical !

— Hem ?

— Jette-moi au lieu ! J’ai une mission ! »
Accélration. Le quad longe le coté droit de la mairie. Une dame
d’un certain age s’engage sur les passages pictons, puis fait
rapidement marche arriere pour les laisser passer, outrée. Une
mere de famille trainant sa poussette peste contre cette racaille
qui ne respecte rien. Sam’s ne vacille pas. Il prend a droite, passe
devant le commissariat, continue jusqu’au lieu et stationne sur
le parking en étoile. Le moteur ronronne.

« Saha la mif !

— J’passe te reprendre apres ?

— Hem ?

— Je passe te reprendre apres ?

— Nan c’est bon tranquille je vais rentrer a pattes. Azi fais

pas le con !
I1 fait un signe de la téte et part en lever vers le quartier

Un appel en absence et deux SMS. Il prend le temps de lire
ce qu’il n’a pu que déchiffrer avec la vitesse.
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« Salam Khalid t’es dispo ? Viens au lieu j ai une prod a te

faire écouter; une dinguerie ! Dpéche stp »

« Wech tu fais quoi ? Bouge ton gros cul mdr »

Il esquisse un sourire et releve la téte. Apres le tumulte de la
route, le calme de I’endroit le surprend et I’apaise. Il tourne sur
lu-méme. Les couleurs chaleureuses des graffs qui recouvrent
les murs DI'interpellent a chaque fois. Le lieu musical a une
architecture particuliere, et celui qui se trouve au centre du
complexe est littéralement « enfermé dehors », cerné par les
studios. Seules deux ouvertures permettent d’entrer et sortir du
lieu. Ainsi lorsque I'une des six portes reste ouverte, ’écho de la
musique s’en retrouve décuplé. Aujourd’hui toutes les portes
sont fermées, exceptée celle de son studio. Il tapote un texto,
range son téléphone, réajuste sa casquette, et entre.

A Pmtérieur, Morad I’attend, les yeux fixés sur ’écran du
PC, captivé. C’est une petite salle — pas plus de dix métres
carrés — aux murs tapissés d’affiches d’artistes locaux. Une
table rectangulaire trone au milieu de la piece, sur laquelle
trainent quelques flyers et un peu de nourriture. Le PC et la table
de mixage sont a 'autre bout, collés au mur. Une vitre les sépare
du studio a proprement parler. Khalid attrape un paquet de chips
au fromage et s’avance vers Morad.

« Wech I'ancien ¢a va ou quoi ? »

11 fait pivoter la chaise sur laquelle il est assis et plante son regard
dans celui de Khalid, par-dessus les verres de ses lunettes de
soleil. C’estun homme d’une trentaine d’année au visage fermé
et a 'allure discrete. Habillé classique, polo, jean, tennis aux
pieds. Corpulence et taille moyenne. Rien a signaler. En
apparence. Morad est 'un des plus talentueux beatmakers de la
région, voire de ’hexagone. Depuis mamntenant pres de dix ans,
il enchaine les prods pour des artistes plus ou moins confirmés,
tout en veillant a garder ’anonymat, caché derriere son nom de
scéne : Crazybeats. 11 toise le rappeur en machouillant son
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chewing-gum. La fatigue se lit dans son regard. L’excitation
aussi. Les mains se serrent.

« T’en as mis du temps ! Tu dormais ou quoi ?

— Non j’étais en mission.

— Mission quoi ? Allez acheter du na’na’ ? Allez pose ton

gros terma sur la chaise et écoute-moi ca.

— Tu viens de la finir ?

— J’ai passé ma nuit dessus ! J’étais comme un fou ! Sah,

sans prétention, ca faisait longtemps que j’avais pas fait un

truc aussi bon ! »
Khalid est intrigu¢. Il plonge la main dans le paquet de chips et
enfourne une grosse poignée dans sa bouche. Morad se bat avec
les derniers réglages. Il balade la souris sur les différentes pistes,
ferme quelques fenétres, se cale au fond du siege et appuie sur
play. L’instru démarre. Le théme est mélancolique. Triste. Brisé.
Teinté de rage et de colere. Un sample d’un morceau de variété
francaise vient orner le tout. Khalid écoute attentivement, en
remuant les levres. Morad guette ses réactions. Le pari est gagné.
Il laisse tourner I'mstru jusqu’a la fn. Le silence reprend ses
drotits.

« Frere... t’as rien a faire ici !

— Tas kiff¢ ou quoi ?

— Elle tue sa meére ! Sah qu’est-ce que tu fais encore en

France toi ?

— Elle tue ah ouais ?

— J’en peux plus de toi ! J’suis sir tu la sors comme c¢a

sans paroles t’as au moins cent milles vues !

— Tu comprends pourquoi je t’ai appelé maintenant.

— Il me la faut ! 11 me la faut de toute urgence ! J’ai

déja des seize qui me viennent en téte la !

— Je vais étre franc avec toi Khalid. T’es le premier a qui

je la fais écouter. Je sais pas encore ce que je vais en faire.

— Hg¢, écoute-moi, réfléchis plus ! Je suis 'homme de la

situation !
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— Tu te sens chaud pour poser dessus solo ?

— Je suis bouilant ! Tu sais quoi ? Laisse-moi une

semaine ! Une semaine, j’te sors un béte de texte. Je vais les

choquer sa mere.

— Stir ?

— Certam. »
I1 retire ses lunettes et se pince le haut du nez avec le pouce et
I'index. Les nuits blanches I'épuisent. La crainte aussi, de gacher
ces semaines de travail en donnant I’instru a une personne qui la
saccagera. Méme s’il a une totale confiance en Khalid, i sait
qu’un tel bijou peut appater de gros poissons. Quelques secondes
silencieuses s’écoulent. Il finit par céder.

« Vas-y passe-moi ta clé.

— Aiggght ! T’es un vrai Morad !

— Azi azi dépéche-toi avant que je change d’avis.

— Je t’aime Morad !

— Arréte tes conneries dépéche.

— Par contre j’ai pas ma clé sur moi...

— T’es sah la ?

— Bah nan.

— Tu joues avec mes couilles toi ! »
Quelques clics et DI'mstru est enregistrée sur le disque
amovible F, a coté des dossiers « textes » et « séries ». « Vous
pouvez maintenant éjecter le périphérique en toute sécurité ».
Morad débranche la clé. Khalid tend la main.

« Cet instru elle est pour toi. Tu la donnes a personne.

— T’as ma parole !

— Endek je sais ou t’habites !

— Moi aussi !

— Je suis sérieux Khalid.

— Fais-moi confiance. »
Il rend la clé et fait pivoter son si¢ge vers I’écran.

« Allez zou, file, va bosser j’veux plus te vorir.

— Je rentre j’écris direct !
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— Quais ouais c’est ¢a. Passe le salam a I'équipe. »
Khalid se leve, attrape un deuxiéme paquet de chips et se dirige
vers la sortie. Arrivé a la porte il s’arréte.

« Morad ?

— Quoi ?

— Pourquoi tu m’as fait écouter 'instru si t’étais pas st de

me la donner ?

Il fait pivoter son sieége de nouveau et saisit la paire de lunettes
laissée sur la table.

« Tout est la-dedans. Crazybeats était hésitant et hésite

toujours. Prends ¢a comme un cadeau de Morad. »
Khalid acquiesce d’un signe de la téte.

« Saha la mif. T’es un bon. »

Il sort du studio et referme la porte. A 'mtérieur, Crazybeats
remet ses lunettes et retourne au charbon.

15h30. Un doux vent de printemps souffle sur la ville. La
température est optimale. Entre temps, d’autres artistes ont
mvesti les studios. Certains font une pause, accoudés a leur
voiture, avalant un sandwich ou buvant une bouteille d’eau. Il
salue respectueusement de la téte et se dirige vers le quartier. Son
esprit est tout entier absorbé par le son qu’il vient d’écouter. Il
hésite entre poser des paroles qu’il a déja commencé a écrire, et
gratter quelque chose de totalement nouveau. Il veut mettre la
barre haute. Hors de question de gacher le trésor qu’il a entre les
mams. Purée, il va la saigner cette prod. Ou il ne s’appelle pas
Khalid.

« Uuhhhhuuuuhut ! Et Dalsim ! »

Bon apparemment pour certains i ne s’appelle pas Khalid.

« Uuhuhut ! »

Devant I'école Clémenceau, quelques tétes brulées posées dans
une voiture cherchent son regard. Il avance vers eux.

« As salamou aleykoum !

— Wa aleykoum salam ! Ca va ou quoi ?

— A Taise et toi ? Salam, salam... »
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Il salue tout le monde et s’accoude sur la porticre.
« Wech ¢a sort du stud ou quoi ?
— Toujours !
— Ca prépare du lourd j’espére !
— What else ?! Et vous ¢a dit quoi ?
— On vient de voter 1a !
— Sah ? Faites-voir vos mains, voir si vous avez de I’encre
sur le doigt !
— Bah ouais il faut il faut, c’est important wAllah.
— T’as voté pour qui ?
— J’ai voté pour Sabrina Nasser ! On a tous voté pour
elle ! On en a marre de 'autre 1a, Croix. Faut faire une croix
dessus !
— C’est chaud cette année ! Y a plein de gens qui en
ont marre de lui il m’a I'air.
— Normal wech, i s’en bat les couilles de nous. 1l fait rien
pour nous. Sah ?
— Je sais pas. Y a quand méme beaucoup de choses a
Grande-Synthe. Frére, moi je paye quasiment rien pour
enregistrer au lieu. ..
— Mais quelles choses ! Ils t’ont fait un truc d’équitation.
Qu’est-ce que j’en ai a foutre des chevaux moi ! On veut du
khadma nous !
— Ouais mais c’est pas le maire qui peut donner du taf aussi.
C’est la crise zine.
— Mais si ! Bien siir que si ! Tu sais c’est quoi le budget de
la ville ? Hé Grande-Synthe c’est riche hein ! Déja compte,
rien que tous les chantiers que tu vois en ce moment-1a. Tu
crois qu’il a pas les moyens de faire embaucher des gens
d’ici ? Pareil pour tous les nouveaux logements la. Il fait
venir des gens de j’sais pas ou pendant que nous on galere
a trouver un F2. Ce fils de pute.
— T’es révolté¢ ! ‘Nigue sa mere le maire !
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— Bien sir que je suis révolté zine. T’es mscris sur les listes

toi ? Sah va voter ! Faut qu’il bouge c’t’enfoiré.

— J’peux pas la j’ai une mission !

— Essaie de te renseigner. Va lire les programmes, fais-toi

une opinion.

— ... Moi j’aime bien les chevaux moi !

— Ah ah fils de pute ! Vas-y j’arréte de te monter la téte

avec ¢a. Tu veux qu’on te dépose ?

— Vas-y jette moi a I’Espace Jeunes s’te plait. »

Il monte dans la RS et I'arriére s’affaisse encore un peu plus.
Logique grégaire de quartiers ou tout le monde se connait, et ou
les groupes se font et se défont au gré des envies et des besoins
de chacun. Quotidiens a part dans cette immense bulle ou le
temps semble s’écouler un peu plus lentement, ou un peu plus
vite, toujours en avance sur le monde extérieur, toujours dépassé.
La ou la routine et 'imprévu se croisent et s’entrechoquent,
domnant vie a des histores ou les personnages, aussi
extraordinaires soient-ils, ne marchent jamais loin de la mort. La
ou tout semble banal, méme I'msolite, a force de journées de
rouille, 12 ou le sublime etle drame se cOtoient, sans jamais que
I'on ne sache lequel de 'un ou de l'autre 'emportera demain.
Le quartier. L’mnstru de Morad tourne en boucle dans ses oreilles
et la vue des blocs I'inspire, alors que la RS descend I’Avenue a
faible allure. Exceptionnelle. Les premicres rimes lui viennent
déja en téte.

Soudain, tout s’arréte. Le flot de ses pensées s’mterrompt a
la vue des gyrophares devant le tabac. Le temps se fige. Son
ceeur bat a tout rompre. Il descend au feu rouge et court vers
Iattroupement qui s’est formé autour des deux camions de
pompiers, assistés du SAMU. Une voiture de police arrive sur
les lieux en méme temps que lui. L’ambiance est pesante. Il ne
distingue plus rien. Un, deux, trois, puis tous les regards se
tournent vers lu, graves, alors qu’un passage se fraie
naturellement dans la foule. Tous semblent nquiets. Khalid
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aussi. Il approche et manque de défaillir. Il tombe a genoux. Sur
le sol, une moto, en morceaux. A coté d’elle git le corps de son
petit ficre. Le crane explosé. Son cceur implose. Les yeux se
mouillent. Perdu, i leve la téte et regarde autour de lui, a la
recherche d’une réponse au chaos qui s’annonce. Ses yeux
croisent ceux de I'agent de police, tout juste descendu de la
voiture. Puis tous deux levent la téte vers Nour, penchée a la
fenétre de sa chambre. Troublée.

Chassé-croisé.

A son cou, la petite diode rouge de la caméra est allumée.






Chapitre 3 : Action

« Salut Arnaud ! Tu vas bien ?

— Ah, comme un dimanche a Grande-Synthe !

— Oh ¢a pourrait étre pire ! On pourrait étre lundi ! »
Arnaud recoit la boutade avec un hochement de téte évasif, sans
trop la comprendre, puis avance vers le fond du commissariat,
ou se trouvent les vestiaires et le réfectoire. Il jette son sac de
sport dans un coin de la piece et se sert un café bien chaud. Sans
sucre. Il abesoin de seréveiller. Il check ses textos en se frottant
les yeux. Quelques messages d’amis rentrés sur Paris, venus
feter hier ses 34 ans dans un bar de la plage. Une soirée
mouvementée, méme si lui, fidéle a ses bonnes résolutions, n’a
pas bu une seule goutte d’alcool. Depuis le réveil, il n’a pas osé
se connecter sur la toile, de peur de tomber sur les photos
compromettantes que ses camarades ne tarderont pas a poster. Il
range son t¢léphone dans sa poche et s’installe a la table, devant
sa tasse fumante.

Il et trés attaché a ce moment de calme qui précede la prise
de service. Il arrive systématiquement en avance pour savourer
ce moment de solitude durant lequel i ne pense a rien. Ni a sa
vie de célibataire divorcé et sans enfants. Nia son boulot de flic
dans une ville sensible dont il peine a comprendre les rouages.
Il est 1a. Humant I’ardbme de son café¢ brilant, les yeux dans le
vide. Avant de plonger dans la jungle. Malgré tout parfois, il lui
arrive de faire le point durant ces parenthéses. Le bilan n’est
jamais trés positift 11 ne s’en plant pas. Tant qu’il vit
correctement, cela lui convient, et il entend bien faire avec
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