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« Au-delà de la patience, il y a le ciel » 



 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prologue 

 
 

 

 Elle se disait souvent qu’elle allait finir par se réveiller. Que 
tout cela n’était qu’un mauvais rêve, un cauchemar, dont elle 
sortirait bientôt. Que de l’autre côté elle retrouverait tous ces 
gens qu’elle avait aimés, et qui n’étaient plus là. Elle fermait 
alors les yeux, très fort, faisait le vide dans sa tête, et restait ainsi 
de longues secondes. D’interminables secondes, durant 
lesquelles il ne se passait rien. Elle rouvrait alors les yeux sur sa 
chambre aux volets à demi-fermés, et les larmes coulaient sur 
ses joues, silencieuses. Chacune emportant avec elle un souvenir, 
un mot, un visage, qui ne reviendrait plus. Plus jamais. 
 Elle venait de réaliser cet étrange rituel pour la énième fois 
lorsque l’envie lui vint de faire une nouvelle vidéo. Une toute 
dernière vidéo, pour leur dire adieu. Elle n’avait pas trouvé 
meilleur moment que cet élan de tristesse, ni meilleur endroit 
que cette petite chambre à l’atmosphère morbide, pour s’en aller. 
Elle jugea quand même utile d’y mettre un peu d’ordre et de 
monter les volets, pour faire entrer un peu de lumière dans la 
pièce comme dans ses idées. Elle se redressa difficilement, 
essuya ses larmes avec le châle qu’elle portait à la taille, et se 



 

 

dirigea vers la fenêtre, pieds nus. Une courte pression sur 
l’interrupteur fixé au mur et le soleil de Printemps balaya 
l’obscurité. Elle tourna la tête en grimaçant et attendit que ses 
yeux s’habituent à la lumière du jour. Lentement, le décor de la 
chambre lui apparut. Son lit défait, sur lequel traînaient quelques 
vêtements chiffonnés et des mouchoirs humides ; une armoire 
bancale au miroir couvert de traces de doigts ; et dans un coin de 
la pièce, son bureau, sur lequel trônaient un ordinateur portable 
de marque et un appareil photo. Elle ouvrit la fenêtre en grand 
pour laisser le vent chasser l’odeur de renfermé. La douceur de 
la brise sur son visage lui fit du bien. Les avant-bras sur le rebord, 
elle se pencha en avant pour promener son regard sur ce paysage 
qui lui évoquait tant de choses. Ce quartier chargé d’histoires 
qu’elle pensait quitter bientôt. Elle y vit Le Moulin, toujours 
bondé à l’intérieur comme en terrasse, autour duquel tout le 
quartier allait et venait au rythme des matchs de football et des 
courses hippiques. Elle aperçut Versailles et les Blocs Jaunes,  
imposants, comme fiers d’être encore là après le désastre. Elle 
aperçut ensuite le parc, dans lequel des mamans à poussettes 
marchaient vers la maison de quartier remise à neuf et sa crèche. 
Et pour finir elle posa son regard sur l’avenue du Général de 
Gaulle. Cette avenue tristement médiatisée où tout avait 
commencé. Le quartier. Elle quitta la fenêtre et s’installa à son 
bureau. En bas, deux quads passèrent à toute vitesse en faisant 
crisser l’asphalte de l’avenue. 
 Elle resta quelques instants immobile, absente, incapable de 
se rappeler les gestes qu’elle avait pourtant faits des centaines de 
fois. Allumer l’ordinateur portable. Entrer son mot de passe. 
Brancher l’appareil photo. Lancer le logiciel vidéo. Ajuster le 
cadrage. S’entraîner à sourire avant d’appuyer sur REC. Essuyer 
ses larmes. Elle effectua ces préparatifs avec lenteur et difficulté, 
presque à contrecœur, mais ne se découragea guère. Elle ne 
pouvait se résoudre à s’en aller sans rien dire. Pas après tout ça. 
Elle devait parler. Dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, ou 



 

 

presque. Elle zooma légèrement sur son visage et pensa aux mots 
qu’elle allait prononcer. Comme toujours elle hésitait sur le ton 
à adopter et sur les formules à employer. Mais ce jour-là, elle 
n’avait pas la tête à s'attarder sur les détails. Alors sans réfléchir 
plus longtemps, elle prit une grande inspiration et appuya sur le 
petit bouton rouge. 
 « Salam, bonjour à tous… » 

Sa voix éraillée la surprit. Elle jeta un œil vers l’écran, sur lequel 
s’affichait tout ce que filmait l’appareil. Ses yeux étaient rouges. 
Tant pis. 

« Ça me fait bizarre de parler devant un objectif. Après tout 
ce temps. » 

Un sourire forcé vint souligner la tristesse de ses traits. 
 « J’ai décidé de poster une dernière vidéo… j’ai décidé de 
 poster une dernière vidéo pour vous dire au revoir. Parce 
 qu’après réflexion, une longue réflexion, je me suis dit que 
 je ne pouvais pas partir comme une voleuse, et que la 
 moindre des choses, bin… c’était de vous dire au revoir. » 

Elle n’avait jamais été à l’aise lorsqu’il s’agissait d’exprimer ses 
pensées. Elle éprouvait des difficultés à articuler ses idées de 
façon claire. Mais ses mots étaient sincères. De la sincérité des 
éprouvés. 
 « Je sais pas trop par où commencer, ni vraiment ce que je 
 vais vous dire. J’ai juste pensé que c’était le moment de 
 mettre fin à ma… ‘carrière’, si on peut appeler ça une 
 carrière. J’ai pensé qu’il était temps de mettre fin à ma vie 
 de vlogueuse et de vous expliquer un petit peu les raisons 
 de mon départ. Ce départ en vrai, c’est pas une idée qui date 
 d’aujourd’hui. Y a quelques années déjà, avant les tragiques 
 événements que vous connaissez ; avant ces drames déjà je 
 pensais à mettre fin à tout ça, pour retourner au calme et 
 euh... me ressourcer. Car j’en avais besoin. » 

Elle soupira, avant de reprendre. 



 

 

 « Aujourd’hui j’ai vraiment besoin de penser à moi et de 
 mettre à l’ombre, histoire de respirer, de souffler. Ce que 
 j’ai vécu m’a poussé à bout. Je pensais pas vous dire ça à 
 l’écran même si vous le savez tous. Mais j’ai enduré une 
 pression inimaginable. J’ai vu des choses d’une extrême 
 violence. J’ai perdu des gens dont l’absence me tue. » 

Sa voix s’étrangla sur les derniers mots. Un tremblement 
nerveux agita sa lèvre inférieure et elle retint ses larmes. Elle 
n’avait jamais su évoquer ses morts sans vaciller. Elle détourna 
le regard de l’objectif et continua en fixant le ciel par la fenêtre. 
 « Les évènements qui ont secoué notre ville, on en a 
 entendu parler partout. Tout le monde a jugé bon d’y mettre 
 son grain de sel et de donner son avis. Mais en dehors de 
 nous, personne ne peut comprendre tout ce que l’on ressent 
 quand tout ça vous tombe sur la tête. Personne. Personne ne 
 peut comprendre la douleur. Personne ne peut comprendre 
 la peur, la... la haine. Et ainsi de suite. Parce que les 
 premiers concernés… » 

Elle se remit face à l’objectif et montra sa poitrine d’un geste du 
pouce. 

« … c’est nous. C’est nous qui avons vu la vie basculer. 
C’est nous qui avons été confrontés au chaos. Vous savez 
entre voir tout ça à la télé et le vivre en vrai, ça a rien à voir. 
On a été au front. On a souffert. Pas eux. » 

Elle s’était un peu emballée sur la fin. Elle ferma les yeux 
quelques secondes pour retrouver son calme. 
 « Cette histoire, c’est notre histoire à tous. J’ai supprimé les 
 dernières images qu’il me restait. Mais n’oubliez jamais 
 cette histoire. Par respect et par amour pour ceux qu’on a 
 perdus, gardez-la toujours dans vos esprits et dans vos 
 cœurs. Désormais, chacun d’entre nous est face à un choix. 
 Vous pouvez continuer à vivre comme si de rien n’était. Ou 
 vous pouvez vous remettre en question et faire en sorte que  
 tout cela n’arrive plus jamais. Je vous laisse seuls avec votre 



 

 

 conscience. Je ne me prends pas pour un leader, une 
 meneuse ou quoi que ce soit. J’ai pas du tout les épaules 
 pour assumer ce rôle. Mais vue la position dans laquelle je 
 suis aujourd’hui, je suis obligée de vous dire ça. Ne rien dire 
 ça serait comme... cautionner tout ce qui s’est passé, et 
 oublier ceux qui y sont restés. Vous ne pouvez pas ignorer 
 ce choix. Même si vous ne faîtes rien, quelque part, vous 
 aurez tranché. En ce qui me concerne, j’ai déjà choisi. » 

Elle s’arrêta un court instant. 
 « Je me demande juste comment je vais continuer à vivre. » 

Son visage s’assombrit. Elle mit fin à la vidéo et lança le 
chargement sans retouche ni montage. Elle éprouva alors 
soudainement le besoin de respirer l’air de la ville. Elle attrapa 
une veste, enfila ses tennis à la va-vite et sortit de l’appartement 
comme une furie. Elle descendit les escaliers quatre par quatre, 
poussa la porte de l’entrée et se mit à courir vers nulle part, les 
cheveux dans le vent. Tout le quartier la regarde. Sans cesser de 
courir elle serre les poings, et ferme les yeux fort, très fort, pour 
se réveiller. 
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Chapitre 1 : Mise au point 
 

 

 

 « Hey Madame ! Madame Nour elle mange des chips !  
 — Madame Redouane il snappe vos fesses ! 
 — Qu'est-ce qu'elle veut la Roumaine de la médiathèque ?! 
 — Hier j'ai vu ta mère elle demandait de l'argent au clochard  

d'Aldi ! » 

La classe explose de rire. La professeure, lassée, tourne un 
regard fatigué vers ses élèves et se remet à écrire au tableau. 
Dans son dos, l'assemblée continue à vanner et à lancer des 
clashs, accompagnant parfois ses joutes du lancer de toutes les 
fournitures scolaires qui lui tombent sous la main. Au premier 
rang, quelques élèves un peu plus sérieux essaient tant bien que 
mal de prendre en note le cours, se retournant parfois pour 
fustiger du regard les perturbateurs ou échanger un sourire. Nour 
plonge la main dans son paquet de chips, attrape une grosse 
poignée, et l'enfourne dans sa bouche. Toute la classe se retourne 
sur elle. 
 « T'es sérieuse là ? 

 — Quoi ? 

 — Fais plus de bruit s'il te plaît, ils t'entendent pas à côté. 
 —Attends on va voir. SAAAAAMIAAAA ! Tu veux des  

chips ? » 

Nouvelle explosion de rire. La professeure pose sa craie et 
s'adosse au tableau. Elle regarde tout ce petit monde qui l'ignore, 
d'un air las. Une voix fluette se fait entendre de l'autre côté. 
 « C'est à quoi ? 

 — Goût paprika ! Ça tue sa mère, t'en veux ? 

 — Vas-y ramène ! 
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 — Bah viens toi ! 
 — J'arrive ! » 

Quelques secondes plus tard, la porte du fond s'ouvre sur un petit 
visage de rouilleuse toute excitée.  

 « Wech ! Tu m'avais pas dit t'étais en SEGPA ! 
 — Si ! Tous des SEGPA ! Même la prof ! Hé je rigole  

Madame ! 
 — Azi azi ramène les chips là, j'ai pas que ça à faire. 
 — Y en a plus. 
 — T'es sah là ? Bah nique. Moi je retourne dans ma salle.  

Hé Madame apprenez-leur les additions plutôt, faut pas trop  
les brusquer les pauvres. Vas-y hé toi fais-moi pas de faux 

plan tout à l'heure ! 
 — T'inquiète biquette ! 
 — Ouais ouais c'est ça. Azi tchuss. » 

La porte se referme et la classe retrouve progressivement son 
calme après cette parenthèse surréaliste. Nour, décidément plus 
intéressée par son estomac que par les tableaux d’avancement, 
plonge la tête dans son paquet de chips à la recherche des 
dernières miettes, puis le roule en boule et l'enfonce dans le fond 
de son sac. Elle tripote son téléphone, envoie quelques textos, le 
range dans sa poche. La doudoune remontée jusqu'au menton, 
elle observe ses camardes qui travaillent consciencieusement. 
Leur application la perturbe. Elle n'a jamais supporté les 
ambiances studieuses. Alors quand, comme en ce milieu d'année 
scolaire, elle se retrouve séparée de ses acolytes, elle ne peut 
s'empêcher de gesticuler dans tous les sens, oppressée par le 
silence des stylos qui glissent entre les lignes. Ses lignes à elle 
sont couvertes de graffs et de dessins grossièrement esquissés, 
perdus entre deux formules. 
 « Madame ça va nous servir à quoi d'apprendre tout ça ? 

 — Pour toi, je doute que ça ne serve à grand-chose Nour. 
 — Waah, hé c'est méchant Madame. Pourquoi vous êtes  

méchante comme ça avec moi ?  
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— Parce que tu ne m'as pas donné de chips. Allez 
maintenant essaie de tenir en place jusqu'à la sonnerie, ça te 
changera. Bon, qui veut bien me corriger l'exercice 2 ? » 

Quelques doigts se lèvent. Nour est contrainte de s'avouer 
vaincue. Il n'y aura aujourd'hui aucun moyen d'esquiver l’ennui. 
Elle enfonce la tête entre ses bras croisés et se fait oublier. 
 La sonnerie de fin de journée retentit et les élèves se dirigent 
vers la sortie en chahutant. Nour émerge lentement de son demi-
sommeil et range le peu d'affaires qui traînent sur la table. Elle 
s’apprête à franchir le seuil de la porte quand une voix 
l'interpelle : 
 « Nour, je peux te parler deux minutes ? 

 — Oui bien sûr Madame. Vous voulez des chips ? 

 — Nour, s'il te plaît, j'aimerais te parler sérieusement. 
 — Bah je vous écoute. 
 — Alala. Bon. J'ai remarqué, ou plutôt on a remarqué que  

tu avais beaucoup changé depuis l'année dernière, et pas  
forcément en bien. On essaie de te parler, on te change de 
classe, rien n'y fait. Qu'est-ce qui se passe dans ta tête ma 
grande ? 

 — Bah il se passe rien. Je suis toujours la même. 
 — Tu vas pas me la faire à moi Nour. Il suffit de regarder  

tes notes. Sur les deux premiers trimestres de l'année, tu 
 t’es littéralement écroulée. L'an dernier t'étais au coude-à- 

coude avec les meilleurs de la classe. Tu vas pas me faire  

croire que tout va bien. Je te connais. » 

Droite, mains sur les hanches, elle fixe la jeune fille dans les 
yeux, dans l'attente d'une réponse. C'est vrai, elle n'est pas bête 
cette gamine. Un peu instable et perturbée sur les bords, en retard 
d’une année depuis le collège, mais elle n'est pas une bonne à 
rien, loin de là. Certes au premier abord elle ne paie pas de mine, 
malgré son mètre soixante-dix. Un manteau épais qui tombe en 
dessous de la ceinture, duquel dépasse un visage à la peau mate, 
marqué par la rouille du quartier. Elle en a les codes, la dégaine 
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même, mais aussi l'intelligence. L'intelligence de la vie par 
laquelle elle fait parfois de l'ombre aux intelligents du stylo. Oui 
on ne parierait pas sur elle, mais c'est une gagnante. Elle ne 
semble juste plus avoir envie. 
 « Bah faut pas vous inquiéter Madame. Vous en faites pas,  

ça ira mieux avec le temps. » 

Peu convaincue par cette réponse évasive, elle sourit et met fin 
à l'entrevue d’un petit signe de la tête. Nour, soulagée, attrape 
son sac à main et met les voiles. 
 Elle franchit la porte du lycée d'un pas lent, observant les 
différents groupes d'élèves qui s'agitent aux abords du bâtiment. 
Bien que situé en Zone d’Education Prioritaire, les profils des 
élèves du Noordover sont variés, des rasta men basketteurs qui 
fument dans le coin à droite, aux gars du quartier qui font l’école 
buissonnière sous la voûte. Sans oublier les filles fashion qui 
exhibent fièrement leurs formes en faisant claquer leurs talons 
près de l'arrêt de bus. Pourtant aucun de ces groupes n'est le sien. 
Elle préfère traîner avec son associée de toujours, et 
occasionnellement, avec deux ou trois autres copines de 
confiance. C'est tout. Et c'est déjà bien assez. 
 « Hey connasse ! Connasse ! Ha ha elle a reconnu son  
 nom ! » 

Nour la regarde approcher avec mépris. Elle esquive la joue que 
sa cousine lui tend. 
 « Je fais pas la bise aux hommes. 
 — Ah la gamine ! C'est bon je rigolais ! 
 — Ouais bah mets à jour ton humour un peu. Bref, on fait  

 quoi ? 

 — Bah on va taffer wech, c'est quoi ton délire ?! 
 — Taffer où ? 

 — Bah chez toi ! Ah non commence pas à faire des phases 
 stp. 
 — J'suis fatiguée Samia wAllah. 
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 — Je m'en bats les steaks. On a du pain sur la planche, allez 
 zou. Et deuze des chips toi aussi. 
 — Y en a plus je t’ai dit. 
 — Même pas tu m'en laisses ! Tête de nègre va ! 
 — Et arrête avec ça ! 
 — Je m'appelle Nour Segpa. Venez  je vais vous présenter 
 ma classe ! 
 — Salope ! » 

Elle rit franchement à la boutade de sa copine et toutes deux 
avancent vers l'arrêt de bus bondé. Samia a du caractère. 
Beaucoup, de caractère. En fait elle la bouffe un peu. Mais Samia 
est une fille vraie, et c'est la raison pour laquelle Nour l'aime tant, 
malgré leurs accrochages à répétition. Elle sait qu'elle peut 
compter sur elle. Sa cousine. Son amie d'enfance, qu'elle 
considère comme sa sœur. 
 Le bus arrive, noir de monde, comme toujours à cette heure 
de la journée. Elles se frayent un chemin vers le fond, saluent 
quelques connaissances, avant de se poser dans un coin, collées 
à la vitre. Une odeur de sueur lui monte au nez. Promiscuité et 
premières chaleurs du printemps ne font pas bon ménage. Nour 
se tourne vers le paysage qui défile. La vue de sa ville lui fait 
toujours le même effet. Une lassitude morne devant les blocs à 
moitié détruits, que les nouvelles constructions rendent étranges, 
à défaut de les égayer. Il faut croire que cet ancien village devenu 
cité-dortoir a gardé un côté campagne et commérages, et dans 
cette bulle elle commence à étouffer. Elle aspire à autre chose. 
Un autre air, que celui de la galère et des usines. Pourtant, elle 
ne peut pas se résoudre à partir. Le bus s'engage sur l’avenue du 
Général de Gaulle, qui traverse la ville de part en part. Elle 
contemple les blocs alignés, aux pieds desquels chahutent 
quelques cafards. Certes elle est blasée de vivre ici, mais une 
partie de son âme ne peut se résoudre à s’en aller, car une partie 
de son âme s'y sent bien. C’est ici qu’elle a fait ses armes. Ses 
chutes. Ses victoires. C’est ici que se trouve sa famille, au sens 
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large. Et sa dégaine de rouilleuse ne passerait nulle part ailleurs. 
Elle est chez elle. 
 « Wech tu déprimes ou quoi ? 

 — De quoi ? Nan tranquille je pensais à un truc. Vas-y viens 
 on s’arrête là, je vais passer m'acheter un truc à graille. » 

Elles descendent et les voici au cœur du tiek. L’Albeck est loin 
du cliché de la banlieue et de ses grandes tours blanches. Ici ce 
n’est pas la cité. Ici c'est le quartier. Le quartier et ses immeub les 
de six étages, le quartier et sa nouvelle « maison de quartier », 
en fête tous les samedis pour cause de mariage ; le quartier et ses 
commerces, boulangerie, boucherie, kebab plein les jours de 
matchs, tabac, supermarché. Le quartier et toutes ses têtes qu'on 
aime ou qu’on déteste, et avec lesquelles il faut vivre, parce que 
c'est ici que les parents ont atterri il y a quarante ans. Elles 
baissent les yeux face aux groupes qui tiennent les murs du 
bureau de tabac. Une voix les interpelle. 
 « Wech Nour ! Wech Samia ! 
 — Salam Khalid ! Ça va ou quoi ? 

 — La famille ça va ? 

 — Alhamdulilah ! » 

Elles avancent sans chercher à pousser plus loin la discussion. 
Hors de question de traîner ici plus longtemps. Elles tiennent à 
leur statut de filles tranquilles et discrètes, qui les met à l'abri des 
rumeurs et des histoires en tout genre. Elles glissent au milieu de 
tout ce beau monde vers le petit supermarché du quartier. 
 « Wech, d'où tu le salam comme ça toi aussi ? 

 — J'ai pas le droit de salam notre cousin ? 

 — Quel cousin ? T'as vu comment ses potes ils nous 
 mataient ? Des vrais dalleux, tfou. 
 — Je m'en fous de ces potes, le couz il me dit bonjour, je 
 réponds. 
 — C'est ton cousin à toi si tu veux, moi j'ai rien à voir avec 
 lui. Bref, prends pas trop de temps. 
 — Tu viens pas ? 
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 — La flemme, je monte direct, je vais dire bonjour à ta mère.  
 — Azi, dis-lui que j'arrive. » 

 Elle entre dans la supérette, où quelques mères de famille 
cherchent d'un air préoccupé les quelques ingrédients manquant 
à leur plat du soir. Elle salue de la tête et se dirige vers le rayon 
de ses gâteaux préférés. Elle a choisi son orientation sur un coup 
de tête, mais quand il s’agit de se remplir le ventre, elle peut 
hésiter des heures. Il y a tellement de goûts, tellement de textures 
et de saveurs différentes. Samia lui en veut de pouvoir 
s'empiffrer de la sorte sans jamais grossir, elle qui enchaîne les 
régimes. Nour, quant à elle, ne se soucie guère de son poids. 
Qu'elle mange ou qu'elle jeûne, il reste le même, alors elle a 
choisi de manger. Un de ses petits plaisirs. Elle craque pour une 
nouvelle marque de gâteaux fourrés au chocolat, d'apparence 
absolument délicieuse, et se dirige vers la caisse. Elle sort, 
sourire aux lèvres en ouvrant le paquet. Assis quelques mètres 
plus loin, son cousin et ses amis la toisent d'un air louche. Sous 
cet angle, les spectateurs comme l'observée ont tous des allures 
de dalleux. 
 Elle agite son badge devant l'interphone et la porte s'ouvre 
dans un bruit de métal que l'on frappe. Son hall d’entrée sent bon 
le carrelage fraîchement lavé. Elle essuie soigneusement ses 
tennis sur le paillasson et se dirige vers les escaliers. L'état de sa 
résidence est loin de l'image que les étrangers se font de la ville. 
Ces petits bâtiments de trois étages, au pied desquels se trouvent 
les commerces du quartier, ont toujours été bien entretenus 
depuis leur sortie de terre il y a de cela une dizaine d'années. A 
vrai dire, même les blocs plus anciens situés dans les rues 
voisines restent plus que corrects. Seuls quelques cas 
d'insalubrité notoires sont encore à dénombrer. Ici le ghetto est 
plus subtil, dissimulant son étau dans les codes, les expressions 
et les regards que cette jeunesse porte sur ces immeubles qui 
firent jadis la réputation de la ville. Subtil, mais pesant. Assez 
pour la faire cogiter longuement sur ses projets, et donner l'envie 
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aux plus téméraires de tout arrêter pour retrouver la sérénité de 
la discrétion. Elle n'a d'ailleurs toujours pas pris sa décision. 
Samia, plus extravertie, la tire sans cesse vers le haut. Elle entre 
chez elle. 
 La porte d'entrée donne sur un étroit vestibule, lequel donne 
sur un salon joliment meublé : sedaris rouges aux motifs 
orientaux, qui font littéralement le tour de la pièce ; table ronde 
en marbre, sur laquelle trône une coupe de fruits frais ; quelques 
armoires où sont exposés des livres et des objets divers, plus ou 
moins esthétiques ; et enfin, une immense télé à écran plat, 
constamment branchée sur des chaînes d'information en 
continue, françaises, du Maghreb ou du Moyen-Orient. A droite 
du salon se trouve la cuisine, d'où s'échappent des odeurs 
alléchantes, qui viennent titiller son estomac. Elle y retrouve sa 
mère, penchée au-dessus des marmites et des casseroles en 
ébullition, lunettes posées sur le nez, comme à chaque fois 
qu'elle se concentre sur une tâche. 
 « Salamaleykoum Yemma ! 
 — Waleykoum salam wa rahmatouLlahi. » 

Elle l'embrasse sur le front et en profite pour jeter un œil dans la 
marmite. 
 « On mange quoi ? 

 — Ça dépend, qu'est-ce que tu vas nous préparer ? 

  — Des frites ! Avec des sardines ! 
 — Hé bah des frites, pendant quarante ans avec ton père je 
 mange des frites, regarde le  résultat ! » 

Elle rit à pleines dents en tapotant son ventre rond. C'est une 
femme assez petite, bien en chair, et qui respire le bonheur. De 
sa jeunesse au Maroc elle a gardé un petit accent, qui ne met que 
plus d'amour dans les répliques taquines qu'elle adresse à sa fille. 
Sur son visage clair, le temps et les rides commencent à faire leur 
œuvre. Malgré tout, la bonté et la beauté rejaillissent dans toutes 
ses expressions et dans tous ses gestes, même lorsque qu'une 
larme furtive y coule en évoquant l'Absent. Une femme en or. 
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Nour prie chaque jour pour lui ressembler plus tard. Elle a déjà 
ses traits et ses grands yeux passionnés, que font ressortir son 
teint noir hérité du Papa. 
 « Allez, va te reposer, Samia elle t'attend dans ta chambre. 
 Dépêche-toi, elle a trop d'énergie celle-là, depuis tout à 
 l'heure je l'entends chanter, ou elle parle toute seule je sais 
 pas, j'ai pas osé la déranger ! » 

Elle l'embrasse de nouveau et tourne les talons, non sans avoir 
jeté un dernier regard vers les délicieux mets qui achèvent leur 
cuisson. 
 De l’autre côté du salon se trouve un couloir, au bout duquel 
se trouvent la salle de bain et un petit débarras. Deux chambres 
s'y font face. Samia passe la tête dans l'encadrement de la porte, 
encore plus excitée que d'habitude. 
 « Wech ! T'as braqué Larbi ou quoi ? Ça fait une demi-
 heure que je t'attends ! Grouille ! 
 — Tu veux pas te reposer un peu toi un jour ? 

 — Never ! Tu m'entends négresse ? Never ?! 
 — T'es beaucoup trop rapide pour le genre humain. Wech 
 c'est quoi tout ce bruit qu'on entend depuis tout à l'heure ? 

 — C'est ma nouvelle chorégraphie. Ça s'appelle la Samia 
 touch. Regarde, prends-en de la graine. » 

Elle appuie sur play et les enceintes se mettent à cracher un gros 
son bien funky. Elle regarde Samia s'agiter dans tous les sens à 
travers la pièce. Non, elle ne peut pas avoir le même sang qu'une 
fille aussi folle. Il y a forcément eu une erreur quelque part. Elle 
ne vient pas de la Terre elle. Elle est au-dessus. Au-dessus de ce 
que toute personne sensée peut concevoir. Le rythme de la 
musique s’accélère et Samia se met à tourner sur elle-même en 
secouant la tête. Nour détourne le regard de ce spectacle 
effrayant et s'installe à son bureau. Son ordinateur portable est 
comme elle l'a laissé ce matin avant de partir. La page affiche 
une cinquantaine de notifications. Les retours de la dernière 
vidéo que Samia et elle ont postée. Un peu plus de dix mille vues 
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en une semaine. Pour une ville d'à peine vingt mille habitants, 
ce chiffre fait déjà d'elle des personnalités publiques. 

« Bien joué l'équipe ! Vous êtes douées ! » 

Elle fait défiler les commentaires, tous élogieux, qui n'arrêtent 
pas d'arriver sous la vidéo. Chaque mois elle reçoit des 
demandes d’ajouts et des likes de nouvelles personnes se disant 
prêtes à les follow. Aux copines de la première heure est venu se 
greffer un public varié, à mesure que les thèmes des vidéos se 
diversifiaient. Cette fois-ci le public masculin est arrivé 
massivement sur la page, intrigué, puis séduit par ce moyen-
métrage d'une trentaine de minutes sur un jeune espoir du 
football local. Il faut dire que niveau réalisation, la qualité est au 
rendez-vous. En un an de vidéo seulement, Nour a appris à faire 
de petites prouesses avec son reflex. Elle n'a aucune formation, 
juste un bon logiciel de montage, quelques tutoriels très 
fonctionnels et la débrouillardise des passionnées. C'est avec ce 
maigre bagage que sa cousine et elle ont commencé leurs vlogs 
sur leurs après-midis entre filles. Rapidement remarquées, elles 
ont ensuite réalisé une ou deux vidéos pour des danseurs hip-hop 
réputés de la ville, ce qui fit leur notoriété. Leur dernière vidéo 
sur Mesut est la cerise sur le gâteau. Le petit bijou se répand 
comme une traînée de poudre. Désormais toute l’agglomération 
dunkerquoise connaît et reconnaît BeTwoBe Prod. 
 La musique s'arrête. Samia se jette sur le lit, épuisée. 
 « Alors, ça dit quoi ? 

 — Bah les gens ils kiffent wAllah. Y en a plein qui ont 
 partagé la vidéo. 
 — T'as vu, qu'est-ce que je t'avais dit Nour ? Getlek oui 
 j'aime pas trop, je suis pas satisfaite de mon travail blablabla. 
 Une vraie tête de nègre. 
 — Bah honnêtement, la fin on l'a un peu bâclée. J'aurais 
 aimé mieux monter les derniers plans. Mais apparemment 
 ça passe crème. 
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 — Bah oui, ça passe crème. B2B'Prod, qu'est-ce t'as crure, 
 toujours du lourd ! 
 — Alhamdulilah… 

 — Bon ! C'est pas le tout mais faut bosser maintenant. 
 Conférence de rédaction ! On filme quoi pour le mois 
 prochain ? 

 — Pour le mois prochain, je crois que c'est mort Samia. On 
 a les épreuves du bac. 
 — Et ? C'est quoi le rapport ? 

 — Bah le rapport c'est que j'aimerais réviser. 
 — Depuis quand tu révises toi ? 

 — Depuis que je veux avoir mon bac. Merlich ils attendront 
 les gens. 
 — Bah nan ils attendront pas justement. Les gens ils veulent 
 du nouveau. Toujours du nouveau. Si tu leur donnes rien, 
 les gens ils vont partir Nour. 
 — Bah qu'ils partent. Je suis fatiguée moi. 
 — Zerma tu veux arrêter ? 

 — J'ai jamais dit ça. 
 — Mais tu l'as pensé très fort. I can see it in your eyes. 
 — Nan, je veux faire une pause, c'est tout. J'ai besoin de 
 repos. » 

Elle cherche le regard de Samia, qui fait volontairement mine de 
regarder par la fenêtre. Elle a touché la corde sensible. 
 « Vas-y commence pas à faire la meuf contrariée Samia, tu 
 me saoules. 
 — Je ne suis pas contrariée. Tout va très bien. 
 — Bah parle-moi alors ! 
 — Je suis fatiguée. Je fais une pause. » 

Elle connaît assez Samia pour savoir qu'à ce stade de la 
discussion, il n'y a plus rien à faire. Quand elle prend la mouche, 
il vaut mieux se taire et attendre que ça se passe. Au bout de 
plusieurs minutes de silence, la conversation reprend comme si 
rien ne s'était passé. En attendant la mise au point, elles enfilent 
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leur manteau et descendent sur le bitume, faire quelques plans 
du quartier et de ses alentours. 
 

 

*** 

 

 

L'objectif de l'appareil tourné vers elle, le bras tendu, elle 
appuie sur le bouton. Un flash bref illumine l'habitacle. 
 « Punaise, j'ai pris une photo ! Je suis virée. 
 — Nour elle a fait des dizaines de vidéos, mais à c't'heure 
 elle sait toujours pas lancer l'enregistrement. C'est ddur ! 
 — WAllah je suis cuite. Je sors. Je crois que je vais me 
 mettre à la couture. » 

La citadine noire sillonne les rues de Dunkerque, principale ville 
de l’agglomération, déjà vide en ce début de soirée. Les rares 
passants ont le pas pressé, la mine renfrognée, les mains 
enfoncées dans les poches, la tête baissée. Le centre-ville est un 
bel endroit, mais peu propice aux sorties nocturnes, même en ce 
début de printemps où les températures se font douces. Seules 
quelques têtes brûlées viennent s'y amuser en équipe, comme ce 
groupe de rouilleuses qui s'enjaillent derrière les vitres teintées 
d’une voiture. 
 « Vas-y cette fois-ci c'est bon. Tenez-vous prêtes les filles. 
 Ça tourne ! Salam les girls ! C'est Nour et toute l'équipe de 
 B2B Prod… 

 — Genre on n’avait pas remarqué que c'était toi ! Tête de 
 nègre. 
 — Comme vous pouvez le constater, Samia est toujours 
 aussi charmante avec moi. Trouvez-lui un mari s'il vous 
 plaît, j'en ai marre de me la traîner ! 
 — Waah, hé je t'emmerde ! Non mais oh ! 
 — J'en ai marre de la promener ! 
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 — Ah ah ah la bitch ! Hé... Donne-moi la caméra toi. Voilà, 
 hé, les garçons, si vous voyez cette vidéo, c'est pas la 
 peine d'espérer hein. Je suis mariée ! Donc c'est pas la 
 peine de nous siffler devant le tabac là ! Respectez vos 
 sœurs un peu ! Peace ! 
 — C’est quoi le rapport ? Pourquoi tu dis ça toi ! Ils savent 
 même pas que t'existes ! 
 — Jalouse. Jalousiiie, jalousiiiie. Je veux pas de soucis avec 
 mon halal ! 
 — Bon, ne lui cherchez pas de mari, apparemment elle a 
 déjà son hlal. 
 — Ouais, voilà. Exactement. C'est juste qu'on ne se connaît 
 pas encore ! » 

Rires. La voiture longe le casino et s'engage sur la digue. Les 
barrières sont levées. A cette heure de la nuit le passage 
automobile est grand ouvert, et ce n'est certainement pas elle qui 
s'en plaindrait. La plage est sa deuxième maison. Son terrain de 
jeu et sa source d'apaisement. Elle y vient à toute heure du jour 
ou de la nuit pour contempler le Soleil, la Lune, et les étoiles. 
Elle médite sur l'existence, la vie, sa condition de fille 
d'immigrés échouée sur les rives de ce pays, ses envies de jeter 
l'ancre ailleurs. C'est aussi une formidable source d'inspirat ion. 
Elle puise dans les vagues la force qui fait défaut à son âme de 
réalisatrice, puis retourne au combat. 
 « Bon, un peu de sérieux s'il vous plaît les filles, on a une 
 vraie annonce à faire passer... 
 — On est venues fêter un heureux événement ! 
 — Qui n'arrive qu'une seule fois dans une vie ! 
 — Salima… 

 — Elle a eu… 

 — SON PERMIIIIS ! YOUYOUYOUYOUYOUYOU ! » 

Elles explosent de rire. Salima, gênée, tourne la tête en gloussant 
pour éviter l’objectif. Leurs copines apparaissent souvent dans 
leurs vlogs, mais restent la plupart du temps en retrait. Elles aussi 



 

30 

 

tiennent à leur réputation de filles discrètes. Seules Nour et 
Samia assument le fait de se montrer jusqu'au bout. Cette 
exposition se limite d'ailleurs à leurs vidéos. Une fois l'appareil 
photo rangé, elles retournent à leur petite vie sans histoires. Une 
simple question d'équilibre. 
 « Bon à part ça, on a une autre annonce à faire passer. 
 — Ouais, une autre annonce. Hein, quelle annonce ? 

 — Une annonce de première importance. Samia et moi on 
 arrête les vidéos. Y en a marre des pouces rouges ! 
 — Hein ? Comment ça on arrête les vidéos ? Hé ! Tu dis pas 
 ça ! Tête de nègre. 
 — On fait une pause ! On a une vie à côté hein !  C'est pas 
 notre métier ! Stop ! 
 — Nan nan nan nan nan, NEVER ! N.E.V.E.R ! Never 
 négresse. On a des gros projets en vue. Ne l'écoutez pas, 
 elle a plus toute sa tête. 
 — J'ai toute ma raison, je sais ce que je dis. Rdv l'année 
 prochaine in cha Allah les amies ! 
 — Nour, éteins la vidéo s'il te plaît. » 

Elle tourne le bouton sur OFF et range l'appareil dans sa sacoche. 
La discussion reprend. 
 « Nour, c'est quoi ton délire ? 

 — Quel délire ? 

 — Ton délire d'arrêter là. Je te rappelle qu'on est deux Nour. 
 B2B Prod comme son nom l’indique c'est toi et moi. S’il en 
 manque une, y a plus de crew. On doit prendre les décisions 
 ensemble. 
 — Bah vas-y, décidons. Moi je décide d'arrêter. 
 — Et pour quelles raisons, je peux savoir ? Parce que t'as 
 eu deux pouces rouges ça y est t'as la pression ? Tu te sens 
 opprimée ? 

 — Bah oui, je suis une gamine. 
 — T'es vraiment un bébé Nour. Grandis un peu dans ta tête.  
 — Bah non. 
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 — Wech, tu te rends compte de la chance que tu gâches 
 là ?  Y a un an t'avais walou. Aujourd'hui, tout le monde 
 nous connaît. A chaque vidéo on tourne autour des  10 000 
 vues, et encore, là sur la dernière on est en train de péter 
 tous les records. Y a des gens de toute la région qui 
 viennent nous demander de filmer, des rappeurs, des 
 chanteurs, des danseurs, des écrivains, des élus, bientôt 
 on aura nos premiers gros contrats, et toi tu veux arrêter 
 parce que y a  trois gamines qui ragent sur tes vidéos ? 

 — Samia, s'te plaît, rentre pas dans ces discussions- là. 
 Filmer c'est pas mon métier. Moi je fais pas ça pour avoir 
 des contrats ou de l'argent. Pour moi c'est juste un kiff. C’est 
 ma façon de m’exprimer. J'aime filmer. J'aime réaliser. 
 J'aime montrer les bons délires et les bonnes choses de notre 
 quartier. Ça s'arrête là. Khlass. Maintenant, si toi t'as 
 l'intention de faire carrière, c'est tes bails. Mais laisse-mo i 
 en dehors de tout ça. J'ai besoin de faire une pause pour 
 savoir où j'en suis. 
 — La dernière fois que t'as fait une pause, t'as lâché tous 
 nos projets. Faut que tu mûrisses Nour. Ok c'est un kiff. 
 Mais c'est aussi l'occasion de te faire un nom et de rendre 
 fiers tes parents. T'y as pensé à ça ? » 

Son regard vacille. Les mots de son amie viennent de la frapper 
à l'endroit même de sa douleur. Ses yeux s'emplissent d'émotion. 
Elle essuie une larme. 
 « Je doute que mon père puisse un jour être fier de moi. » 

Elle ouvre violemment la portière et s'en va en courant. Samia, 
troublée et coupable, ne tente pas de la retenir. 
 Elle court, elle court, elle court jusqu'au sable sans s'arrêter. 
Son cœur se brise en autant de morceaux qu'elle peut compter 
d'étoiles dans le ciel. La douleur tape trop fort. Ce soir, toute sa 
peine remonte et roule sur ses joues en torrent de larmes, 
impossible à contenir. Ce soir elle tombe le masque face à la mer, 
noyée dans l'obscurité, loin de toute caméra, de tout appareil 
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photo. Nour s'enfonce dans le noir jusqu'à atteindre l'océan à 
marée basse. Elle ferme les yeux. Respire. Son cœur retrouve un 
peu de sérénité. Qu'est-ce qu'ils en savent de ce qu'elle endure ? 
Qu'est-ce qu'ils comprennent du regard des gens, de la jalousie, 
des rumeurs destructrices ? Qu'est-ce qu'ils en savent de la 
douleur de voir dans les yeux d'un être cher sur son lit de mort 
que sa fille l’a déçu. Elle lève les yeux au ciel et prie. Ô mon 
Dieu, Ta miséricorde embrasse l'infini de ma peine. Ô mon Dieu, 
Ta miséricorde embrasse l'infini de ma peine. Ô mon Dieu, Ta 
miséricorde embrasse l'infini de ma peine. Mon Dieu, transmets 
à mon père tout mon amour d’orpheline perdue. Elle passe les 
mains sur son visage humide. Elle regagne la digue en souriant, 
se disant que cette scène et celles qui précédent feraient 
paradoxalement un bon scénar de film. 
 Elle monte dans la voiture en silence. Personne ne parle. 
Les larmes versées ont dessiné des sillons sur les joues. Salima 
met le contact, embraye et démarre silencieusement. Il est temps 
pour tout le monde de rentrer à la maison. 
 Ce soir-là, elle a longtemps regardé les nuages passer dans 
le ciel, couvrant le quartier d'ombres fantomatiques. De sa 
fenêtre, elle a une vue panoramique sur toute la zone. Le parc, 
aux lampadaires toujours éteints, est plongé dans une nuit 
profonde. Quelques silhouettes s'y glissent par moments, 
aussitôt disparues. Devant le tabac il n'y a plus un chat. En fait, 
seuls les chats se promènent encore à cette heure de la soirée, 
prenant pour quelques heures la place des gars du quartier. De 
temps à autre, une voiture remonte l'Avenue, grillant le feu rouge 
le plus souvent. Elle pose sa tablette sur le rebord et fait défile r 
les publications de son mur d'actualités. C'est vrai qu'elle a le 
vent en poupe, la petite Nour. Des demandes d'ajout par dizaines, 
des commentaires élogieux. Quelques critiques, certes, mais 
tellement d'encouragements. Oui c'est vrai que s'arrêter là serait 
une erreur. Seulement lorsqu'elle ouvre le traitement de texte 
pour écrire la trame de son premier court-métrage, la page reste 
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désespérément blanche, comme ses nuits. Depuis qu'il est parti, 
aucun mot ne veut rester à sa place. Elle jette la tablette dans un 
coin et s'effondre dans son lit, épuisée. 
 Le lendemain matin, après une nuit agitée, elle se met en 
route pour son heure de footing hebdomadaire. Tennis blanches, 
survêtement en coton gris, sweat à capuche qui tombe en dessous 
de la ceinture. Elle est prête. Elle referme la porte de l’entrée 
derrière elle et contemple le quartier. Un soleil chaleureux monte 
au-dessus des blocs. 11h00. Les allées et venues vont déjà bon 
train devant Le Moulin. Des pères de famille qui viennent jeter 
une partie de leur maigre retraite dans le jeu, des gars du quartier 
au chômage ou en repos, qui discutent football autour de la 
presse sportive et d'un café, des petits qui comptent leurs 
centimes pour s'acheter quelques bonbons. Peu de Blancs dans 
l'assemblée. Peu de femmes, également. Dans ses souvenirs, il 
n'y avait pas autant de squat devant le tabac il y a quelques 
années. Le centre de gravité du quartier semble s'être déplacé du 
parc jusqu'ici sans raison apparente. Elle reconnaît même des 
visages de gars des quartiers voisins. Elle allume son MP3 et 
lance la playlist. « The Ghetto ; tryna leave i'm alive ; the 
Ghetto ; tryin to survive ». Parfait. 
 Elle s’équipe systématiquement d’une petite caméra 
portative lorsqu'elle court, sans trop savoir ce qu'elle fera de ces 
enregistrements. Au cas où. Sur l'écran, la ville se dévoile en 
images haute définition, entre espaces fleuris et immeub les 
éventrés. Elle prend sur la droite et longe l'Avenue, la tête haute. 
Versailles et les Blocs Jaunes tracent une haie d'honneur à la 
jeune artiste. Elle réajuste discrètement l'objectif pour mieux 
capturer l'instant. C'est typiquement le genre d’images qui la 
rendent fière. Elle continue tout droit et passe par le parc Saint-
Joseph. Le pont tremble sous les coups de ses semelles percutant 
le bois. L’ancien fait place au neuf à mesure qu'elle approche du 
centre-ville. Elle a vu tous ces nouveaux édifices sortir de terre 
au fil des années, et ne parvient pas à se rappeler de ce qu'il y 
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avait ici avant les rénovations. Il lui revient en tête cette image 
d'elle et Samia passant en voiture à côté du chantier avec son 
père. Souvenir des anciens commerces aussi, qui ont brûlé, et à 
la place desquels a poussé un centre commercial flambant neuf. 
Sur la Médiathèque, le nom de Nelson Mandela est barré d'un 
bandeau noir. Elle zoome comme elle peut, sans s'arrêter, puis 
continue.   
 Elle ressent les premiers signes de fatigue dans la montée 
menant à la mairie. L'acide lactique attaque les jambes. Elle 
endure. Arrivée sur le parvis, elle ralentit sa course pour 
récupérer. Elle a perdu pas mal d'endurance, mais ses anciennes 
aptitudes reviennent tout doucement. Elle descend les escaliers 
à la Rocky et prend la rue qui longe la station essence. La route 
est l'un des plus grands axes de la ville. Elle fait mine d’ignorer 
les regards de quelques automobilistes posés sur elle. Elle tourne 
à gauche à l'angle du stade André Calcoën et met le cap vers le 
parc. La course s'accélère. Les images s'agitent sur l'écran. Le 
bruit de sa respiration saccadée témoigne de l'intensité de l'effort. 
Elle y est presque. Elle longe Paul Verlaine et allonge la foulée 
dans les derniers mètres. Cinq, quatre, trois, deux, un. La voilà 
arrivée. Les deux mains sur les genoux, elle reprend son souffle 
et réprime une envie de vomir. Elle reste inclinée de longues 
minutes, épuisée. Un bruit de papier froissé attire son attention. 
Un homme et une femme lui tournent le dos depuis plusieurs 
minutes. Elle ne les a pas vus arriver. Ils semblent occupés à 
coller une affiche sur un des quatre panneaux disposés devant 
l'école. Ils s'écartent pour admirer leur œuvre. En lettres 
majuscules, on peut lire : « Votez Matthieu Lambois, tête de liste 
du Front National. Élections municipales ». Apparemment eux 
non plus n'ont pas remarqué la présence de Nour, vue la surprise 
qu’ils affichent. Ils la détaillent de haut en bas, puis remontent à 
bord de leur voiture et détalent comme deux voleurs pris la main 
dans le sac. Elle approche des panneaux, amusée. Ce  Lambois 
a une tête à passer à la télé, par contre elle ne l'a jamais croisé 
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dans le coin. C'est à peine si ses colleurs d'affiche sont des gens 
d’ici, c’est dire. Elle jette un œil aux panneaux voisins. Les 
autres candidats lui sont déjà plus familiers. Le maire sortant, 
David Croix, qui achève un deuxième mandat mitigé. C'est sous 
son impulsion que la ville est entrée dans une période de 
profonde mutation. Une politique de rénovation urbaine tous 
azimuts durement critiquée par ses opposants, Fatah Mezzine et 
Sabrina Nasser. Deux personnes qui connaissent bien la ville 
pour y avoir grandi, et suscitent de plus en plus d'intérêt chez les 
jeunes du secteur, qui voient en eux un espoir de renouveau. Elle 
passe la caméra devant ces visages plus ou moins sincères. La 
campagne a beaucoup fait parler dans la ville, mais elle, n'y voit 
qu'un possible sujet de réalisation. Elle ne sait toujours pas, à 
quelques heures de la fermeture des bureaux de vote, si, et pour 
qui elle ira voter. 
 Tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuutuuuuuuuuuuuuuuuuuuu ! 
Un bruit de klaxon. Nour sursaute. 
 « Tuuuutuuuu ! Bah alors Nour on cherche des affiches à 
 tagguer ? Fais un petit dessin sur lui là. Et sur lui aussi 
 miskine, on dirait on lui a volé son goûter. 
 — Salam Gamzé ! J'ai oublié ma bombe ! Sinon j'aurais 
 taggué un gros 'TVR TDC' ! 
 — T'es viré TDC ! Je l'avais oubliée celle-là ! Wech tu 
 fais quoi là toute seule comme une miskina ?! On dirait  tu 
 vas faire une dinguerie avec ta combinaison là. C'est toi qui 
 as braqué l’As nan ? 

 — Je sais pas, à ce qui paraît le braqueur avait une voix de 
 poissonnière ! 
 — Ah ah ah la connasse ! Azi monte avant que je change 
 d'avis. » 

Elle capture un dernier plan des panneaux, puis monte à bord de 
la berline noire. 
 Nour check sa camarade de fortune et la déshabille du 
regard, cherchant des réponses aux clashs qui ne manqueront pas 
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de s'abattre sur elle. Gamzé est un personnage haut en couleur. 
Sûrement l'une des filles les plus timbrées de tout le quartier, 
devant sa cousine. La trentaine passée, mais GS dans le sang, et 
ça se sent. Elle zone solo ou en équipe, sur du gros son ou des 
ambiances turques, avec des filles âgées de 18 à 45 ans. Quand 
elle ne snappe pas, elle passe son temps à tailler ses copines, 
avec il faut le dire, beaucoup de répartie. Elle clashe tellement 
qu'il lui arrive souvent de se tailler elle-même, à propos de sa 
voix aiguë par exemple. Son timbre coïncide parfaitement avec 
sa façon d'être. Dynamique. Excentrique. Enjouée. 
Déconcertante. Nour fixe le poste dans lequel tourne un CD de 
rap. 
 « Au fait, Tupac il a appelé, il a dit faut que t'arrêtes de 
 rapper. C'est dangereux, tu pourrais muer. 
 — Ah ok tu fais la maque ? On m'a dit qu'un gars de ton 
 village a refusé de se marier avec toi. 
 — P.T.D.R ! Ah la salope ! On m'a dit une fois au kebab 
 t'as payé par chèque ! 
 — Tu veux descendre de ma voiture ? Tête de nègre. 
 — Tu m'aimes trop pour me virer. 
 — Ouais, c'est vrai. Je galère trop, reste avec moi. 
 — T'inquiète paupiette. Tu faisais quoi là ? 

 — Rien wAllah, je zone. 
 — Wech t'as pas des enfants à élever toi ? 

 — Ça y est ils sont grands maintenant ! Faut qu'ils 
 s'assument ! 
  — Sale folle va. Bon, c'est quoi le D sinon ? 

 — Bah je sais pas, c'est quoi ton 'D' à toi ? T'avais l'air déter 
 devant les panneaux. Tu sais que faut être française pour 
 voter ? Ici tu peux pas voter à l'arrache comme dans ton 
 pays là, le Zimbabwé. 
 — Je t'emmerde Gamzé ! » 

 Elle finit par se garer sur le parking de l'école et coupe le 
contact. Vitres ouvertes, pour goûter la douceur du soleil qui 
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monte vers son zénith. Gamzé regarde vers l'extérieur. C'est 
vraiment une jolie femme, dont le visage ne laisse paraître 
aucune trace du temps qui passe. Sa trentaine d'années lui va à 
merveille. Une peau couleur pêche, des traits fins. Des yeux 
clairs, virant au vert, que son voile discret fait ressortir, surtout 
lorsqu'elle fixe l'horizon, pensive. Son apparence est à l'image 
de sa personnalité. Attractive. Mystérieuse. 
 « Gamzé t'es jolie ma cha Allah. 
 — Hein t'as dit quoi ? 

 — J'ai dit t'es jolie ! 
 — Oh elle est chou ! Allez, qu'est-ce que ça cache ? Tu veux 
 que je t'aide à passer en l'Angleterre ? 

 — Même quand on te fait un compliment tu tayah ! 
 — Bah ouais. C'est la base. Faut jamais le montrer quand 
 quelque chose te touche. Allez, tiens, t'as gagné ton 
 déjeuner. » 

Elle se penche sur le côté et saisit un sachet encore chaud 
dissimulé en dessous du siège. Nour écarquille les yeux. 
 « Dis wAllah t'avais un kebab en dessous de ton siège ? 

 — Je reviens de Chez Bens, je voulais me poser pour 
 manger ça quelque part. 
 — J’en ai marre de toi ! J’ai juré j’en peux plus ! 
 — Hey, commence pas où je le mange toute seule. 
 — Elle l'a sorti d'en dessous du siège, normal ! T’as de la 
 chance que Samia n’est pas là. Story direct ! T'inquiète je 
 vais juste taper dans les frites, j'ai pas très faim. » 

Elles referment les vitres et ouvrent le sachet. Une odeur de 
poulet et de pain chaud embaume l'habitacle. Elles retroussent 
leurs manches et attaquent le festin. Kebab mixte, sauce 
samouraï, salades tomates oignons. Grosse portion de frites. 
Elles sont à ce moment précis, l'archétype même de la fille de 
quartier. Simple. Vraie. Authentique. Un peu coquette, quand il 
le faut, mais jamais dans l'excès. Des filles de quartier old school, 
pas des fashionistas de 2014. Nour ouvre sa cannette et savoure 
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sa première gorgée. Le reste de kebab de Gamzé lui fait de l’œil. 
Elle détourne le regard vers l'entrée de l'école. Des habitants de 
tous profils, de tous âges, entrent et sortent du bureau de vote. 
Quelques personnes âgées discutent longuement devant la grille, 
l'air satisfait. Des mamans portant le voile, au bras de leur mari, 
qui marchent d'un pas lent et dodelinant. Des gars du quartier, en 
équipe ou solitaire, qui profitent d'une heure creuse pour venir 
déposer leur bulletin dans l'urne. Beaucoup de gens semblent se 
sentir concernés par la campagne cette année. Plus que 
d'habitude. Elle, n'a toujours pas fait son choix. 
 « Gamzé tu vas voter ? 

 — Bien sûr que je vais voter. C'est important. Faut faire 
 entendre sa voix ! 
 — Tu vas voter pour qui ? 

 — Je vais pas te mentir, depuis que j'ai 18 ans, je vote 
 PS. Même aux présidentielles, j'ai voté pour Hollande, ce 
 flamby là. Mais je crois cette année je vais changer. Ils nous 
 ont trop douillé. 
 — Par rapport au mariage gay, tout ça ? 

 — Même pas. J'ai l'impression, en réalité ils s'en foutent de 
 nous tu vois. Pas que le PS d’ailleurs. Bah par exemple, 
 Croix ; tu l'as déjà croisé ce mec s'te plaît ? 

 — Sah, jamais. 
 — Tu sais, en 2009, en 2009 hein, j'ai demandé un rendez-
 vous à la mairie, par rapport à mon projet d'ouverture de 
 crèche. 2009, ils m'ont répondu en 2011, et encore, j'ai dû 
 les relancer. Son adjoint il m'a reçu, il a même pas lu mon 
 dossier. Il m'a endormie avec une histoire de bail je sais pas 
 quoi, et hop, poubelle. 
 — Y a plusieurs personnes qui m'ont dit des trucs comme 
 ça. Comme quoi ouais, c'est galère d'avoir des rendez-
 vous, ils répondent pas, tanani tanana...
 



 

 

 

 — Bah ouais, ils s’en battent la race de nous, tout le monde 
 le dit. Eux tant qu'ils sont au pouvoir, ils s'en foutent, ils 
 sont bien. Et nous pendant ce temps-là on galère.
 — Du coup tu vas voter Mezzine ? Ou Nasser ? 

 — Je sais pas. Y a plein de gens qui m'ont dit 'ouais, vote 
 pour Sabrina Nasser' et tout. Moi je sais pas. Sah, j'ai vu 
 leur équipe, ça me donne pas envie de voter pour eux. Trop 
 de sales têtes. 
 — Ouais mais toi t'aimes personne aussi ! 
 — Nan c'est pas vrai. J'aime bien ma Maman. Je t'aime bien 
 toi. Et ta cousine aussi ! 
 — Vote B2B Prod ! 
 — WAllah si je pouvais je le ferais ! Les seules vraies dans 
 cette ville de bras cassés. 
 — T'es trop gentille Gamzé. Donne-moi la fin de ton 
 kebab s'te plaît. 
 — Tu vois, c'est pour ça que je voterai jamais pour des 
 arabes. Tu leur donnes la main, ils veulent le bras ! 
 — Smahli, c'est toi qui es en galère d'amies ! 
 — T'es vraiment une tête de nègre ! » 

Elle met le contact et démarre lentement, en contournant le parc. 
Abrités sous la voûte de l'Espace Jeunes, une dizaine de gars du 
quartier tiennent les murs d'un air las. Leurs regards se croisent. 
Dans le lot, son cousin Khalid, qui la salue discrètement de la 
tête. Deux engins hurlent dans le parc et tournent de mains en 
mains. Elle capture furtivement l'instant sur sa caméra. Quelques 
mètres plus loin, elle visionne les images en souriant. Bien malin 
celui qui saurait dire pour qui ceux-là vont bien pouvoir voter. 
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Chapitre 2 : Le scénar 
 

 

 

 Le bruit des motocross remontant l'Avenue le sort d'un 
sommeil de plomb. Les volets entrouverts laissent filtrer une 
lumière tiède, lui indiquant que le jour est déjà levé. Ou plutôt, 
que le soleil n'est pas encore couché. Khalid se redresse et passe 
ses mains sur son visage, fatigué. Malgré ses nuits à rallonge, il 
se réveille rarement reposé, et aujourd’hui il aurait bien dormi 
quelques heures de plus. D'une main lasse, il cherche son 
smartphone sous les couvertures, à l'aveugle. 11h00. Il ouvre les 
volets en grimaçant, ébloui par la lumière du jour. Il grimace une 
seconde fois en voyant l'état de sa chambre. On dirait que des 
petits lutins se sont amusés à tout jeter par terre durant la nuit. 
Le voyant vert de la console encore allumée lui rafraîchit la 
mémoire. Ses messages également. Il range quelques affaires et 
se prépare à contrecœur. Cette cuisante défaite va le poursuivre 
dans tout le quartier pour un bon bout de temps. 
 Il fait un crochet par le salon, où son petit frère est affalé 
devant l’émission de foot du dimanche. Il ouvre les placards un 
à un, à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. Il 
finit par jeter son dévolu sur un malheureux paquet de gâteaux 
ronds qui semble l’attendre depuis des lustres. Il interroge 
Najim : 
 « Wech ils sont… Wah j’ai failli demandé où ils étaient 
 partis. 
 — Dduuur. 
 — Dduuro, dduuuro. Il reste pas un petit truc à graille 
 d’hier ? 
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 — Attends euuh… hein ?! Nan je crois pas nan, ils ont mis 
 les restes dans des boîtes en plastique avant de partir. 
 — Des Tupperware ? 

 — Quoi ? 

 — Espèce de peye. Bref, j’ai jamais eu aussi faim de ma vie. 
 — J'crois y a des sardines dans le placard. 
 — C'est la haaaaass. Vas-y je vais manger dehors je crois. 
 T'as dépensé mes cinq euros ? 

 — Regarde dans la poche de ma veste noire. Schouf le but 
 de Messi. WAllah c'est trop. » 

Il pourrait lui demander de lui acheter le dernier BM, qu'il 
accepterait, tant que Messi fait le taff en inscrivant trois buts au 
Camp Nou. Billet de dix en poches, il enfile ses baskets blanches 
et quitte l’appartement. 
 Versailles fait partie des plus anciens immeubles du quartier. 
Ceux construits dans les années soixante-dix, alors que le village 
était devenu une ville industrielle, au fil du développement 
d'Usinor et de l'arrivée d'une main d’œuvre cosmopolite. Ces 
bâtiments qui ont fait à travers les décennies la réputation de la 
ville dans l'agglomération, dans toute la région même, à une 
époque où les descentes montaient en l'air les rivaux. Ceux qui 
ont connu les rénovations, passant des teintes grises à un marron-  
rouge typique des constructions du Nord. Ceux qui incarnent ces 
quartiers où rien ne change vraiment, et où se perpétuent années 
après années les mêmes logiques grégaires de ghetto. Il referme 
la porte d’entrée et jette un œil autour de lui. Personne au bas du 
bloc en cette fin de matinée. En revanche, devant le tabac c’est 
l’effervescence. L'arrivée des beaux jours couplée à la galère du 
dimanche matin sont propices au squattage. Lui, traîne là-bas de 
temps en temps, mais préfère l'intimité du parc à la cohue du 
Moulin. Il aperçoit d'ici quelques gars de sa clique, qui parlent 
un peu fort en agitant les bras. 
 « Ouais ! Wech Khalid ! Bien ou quoi ? Viens on va 
 discuter ! » 
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Ils pouffent de rire. 
 « Ouais t'inquiète j'arrive ! J'ai une mission là ! » 

Il s'esquive d'un air pressé et s'en va en tapotant sur son 
smartphone. Quitte à se faire charrier, autant se faire charrier le 
plus tard possible. Pour le moment, il a juste envie d'avaler un 
morceau. Au calme. 
 Il traverse la ville d'un pas chaloupé, traînant sa dégaine de 
loup sur le bitume grand-synthois. Casquette vissée sur la tête, 
veste de survêtement blanche légèrement entrouverte, jean sobre, 
paire de baskets un peu usée. Une silhouette carrée et un peu 
d’embonpoint, malgré les heures de foot en salle à la pelle. Un 
visage dur au premier abord, plein de simplicité et de bonhomie 
quand on y regarde de plus près, surtout lorsqu'il esquisse ce 
sourire franc et spontané qui respire la bonté. Un teint mate et 
des yeux malicieux qui balayent constamment l'horizon, à la 
recherche d’un bon plan ou d’une tête à saluer. Voilà Khalid, un 
de ces monuments du quartier, enracinés dans le béton, mais 
toujours en mouvement. Il aime arpenter les rues en écoutant les 
sons qu'il a posés en studio. Un kiff et un moyen de s'assurer que 
ces mots restent en adéquation avec le terrain. Il passe sous la 
voûte de la médiathèque en bougeant la tête. Une voiture le 
klaxonne. Il salue avec respect cette silhouette qu'il n'a pas eu le 
temps de reconnaître. Il retire ses écouteurs et entre dans l'As des 
As.  

 C'est un fast-food flambant neuf, qui a ouvert près de la 
mairie de la ville il y a quelques mois à peine, et connaît déjà un 
franc succès. Comme beaucoup, il a d'abord été intrigué par cette 
façade aux couleurs chatoyantes ; puis l'image des burgers 
estampillés « halal » l'a séduit, bien que les portions soient 
sensiblement plus petites que dans un kebab ; enfin il en a fait 
son nouveau QG, au point de venir y manger seul souvent, face 
à la vitre, contemplant sa ville. C'est son tour. La caissière 
affiche un grand sourire : 
 « Salam Khalid ! Tu vas bien ? 
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 — Alhamdulilah et toi ? 

 — Alhamdulilah ! Mmh laisse-moi deviner, un menu maxi-  
 cheese... 
 — Avec... ? 

 — Potatoes, et une bouteille d’eau ! 
 — C'est trop, ça mérite une prime ça ! » 

Petit clin d’œil et elle se retourne pour lancer les frites. Ses yeux 
s'attardent un moment sur sa silhouette. Khalid a du succès 
envers les filles, mais il n’en joue pas. Y compris avec celles qui 
lui plaisent. Il n'en voit pas l'utilité. Il rouille trop pour pouvoir 
offrir quoique ce soit à l'une d'entre elles. Galérien, mais lucide. 
Alors il attend. Il se contente de petits sourires volés et de clins 
d’œil discrets. Le reste de son amour est tout entier voué à sa 
ville. Son maxi-cheese arrive, délicatement déposé sur la table. 
 « Hé voilà ! Fais-toi plaisir ! 
 — Saha la famille. 
 — Je me suis pas lavé les mains, tu feras attention. 
 — Tranquille, moi non plus. Ça m'intéresse pas ces choses-
 là. 
 — Thug life ! Wech alors, c'est quand que tu fais un son sur 
 l'As ? 

 — Hier in cha Allah. Parole d'honneur. 
 — Faut parler de nous un peu ! Tout ce qu'on a fait pour 
 vous et tout. 
 — A'c't'heure, c'est vous qui devriez nous remercier, on 
 vous donne votre salaire sa mère ! 
 — C'est la base ! Je vais y aller y a des clients qui arrivent. 
 Oh non pas eux… J'en ai marre de voir leur tête. Ils ont pas 
 de maison ou quoi ! 
 — Un peu comme moi quoi ! 
 — Ouais mais toi c’est pas pareil. Toi j't'aime bien. Vas-y 
 bon appétit ! » 

 Il mord dans son burger sur fond de son pop-rap, levant 
parfois la tête vers les clips plus ou moins décents de l’écran plat. 
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Les clients défilent et les passants longent la vitrine en le saluant. 
Une bonne partie de ceux qui aperçoivent Khalid le connaissent, 
et inversement. D'abord parce qu’ici tout le monde se connaît de 
près ou de loin. Mais aussi parce qu'il s'est fait au fil des années 
une petite réputation. Celle d’un gars réglo, franc. Respectable. 
Un mec qui aime zoner, rouler, capable de cogner quand il le 
faut ; mais un mec posé, qui a le cœur sur la main et qu'une seule 
parole. Un Bonhomme. Lui ne sait pas s'il mérite cette étiquette 
qu'on lui a attribuée. Il  fait tout pour être à la hauteur de ce qu'on 
pense de lui. Il salam de la tête des gars qui passent devant l'As 
en équipe. Il snappe son plateau vide à quelques contacts, se lève, 
et jette les restes à la poubelle. Petit clin d'œil à Yasmina et le 
voilà sorti. Il met du son dans les écouteurs. La silhouette de sa 
cousine tourne dans le coin et disparaît. Lui, retourne au quartier.  
 Devant le tabac, sa clique a disparu. Il check deux ou trois 
équipes, postées là à fumer ou à boire un café, et poursuit sa 
route vers le parc. Pas besoin de SMS ou d'appel pour retrouver 
ses gars. Tout se fait à l'instinct et à l'habitude. A peine a-t-il 
passé le coin de l'Atrium qu'il aperçoit Samir et Anthony qui 
chahutent sous la voûte de l'Espace Jeunes. Un sourire narquois 
se dessine sur leurs visages à mesure qu'il approche. Il se prépare 
psychologiquement. 
 « BAAAAAAAAAAAAAAH ! » 

Il n’était assurément pas prêt pour ça. 
 « Baaaah Khalid tu pues ! 
 — Khalid va te laver ! 
 — Mais fermez vos gueules un peu ! » 

Il arrive à leur hauteur et salue, en détournant le regard. Il 
contient sa frustration. 
 « Khalid on m’a dit tu t’es remis à PES ! 
 — On m’a dit t’es fort à ISS Khalid. 
 — J’ai hluf tes joueurs ils étaient trafiqués ! 
 — Dis WALLAH mes joueurs ils étaient trafiqués ? 

 — WAllah ils étaient cheatés ! 
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 — StarfAllah ! C’est toi qui est chité ouais. 
 — Azi niquez-vous, façon FIFA c’est haram. 
 — Guelek FIFA c’est haram ! J’peux plus ! »  
Scène banale d’une bande d’amis en pleine joute verbale à 
propos de la soirée console de la veille, au cœur de ce quartier 
où l’insolite et le blasphème sont la règle. Le soleil poursuit son 
chemin vers son zénith et une douce brise se lève. Le Parc est 
l’âme de la zone. Connu jusque dans les villes voisines, son nom 
évoque le quartier et tout ce qui va avec en termes de rouille. Ce 
n’est pourtant pas un endroit désagréable, loin de là. Quelques 
allées bétonnées, qui coupent des espaces verts soigneusement 
tondus. Quelques arbres, régulièrement entretenus par les 
hommes en jaune. Quelques traces d’incendie aussi. Beaucoup 
de poteaux éventrés, et souvent un peu de fumée qui flotte au-
dessus du petit square. Khalid s’adosse à la voûte, sur laquelle 
sont taggués les blases de tous les cafards du coin. Il balade ses 
yeux sur le quartier à peine réveillé. Il n’y a plus beaucoup de 
blocs dans les alentours. Beaucoup moins qu’avant en tout cas. 
Mais ils sont là. A sa gauche, à sa droite. Devant, derrière lui. 
Vanoise. Tour des Flandres. Tour du Lion,  Tour de Savoie, Petit 
Quinquin. Ils sont fiers. Du moins lui, est fier d’eux. Fier de sa 
zone. De tout ce qu’elle représente. Au loin, des silhoue ttes 
s’activent devant l’école. 
 « Wech vous allez voter pour qui ? 

 — J’vais voter pour la sœur à Anthony ! 
 — J’vais voter pour ta mère ouais ! Depuis quand t’as l’âge 
 de voter toi ! 
 — C’est quel âge l’âge de voter ? 

 — T’es sah là ? Vas-y reste dans ton D moi je parle à Khalid. 
 Franchement moi je m’en bats les klawi de leurs élections. 
 Dans tous les cas on va se faire enculer. » 

Banalité des discours virulents dans cette bulle tellement large 
qu’on la prend pour le monde. Anthony, déjà passé à autre chose, 
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roule son joint avec application. Dans l’allée centrale, des petits 
passent en vélo, ballon de foot sous le bras. 
 « Tu roules ici, normal ? Tu hcheum pas toi. 
 — Tranquille frère. 
 — Mets-toi derrière au moins ! 
 — Tranquille, c’est comme si c’était une garo de loin. » 

Il porte le joint à sa bouche, se retourne pour mettre la flamme à 
l’abri du vent et allume le pétard. Celui-ci se consume dans un 
nuage de fumée. Il inspire quelques bouffées et le tend à Samir, 
qui tire dessus à son tour. Khalid détourne le regard. Il 
s’accroche à sa résolution de s’éloigner de cette addiction, ne 
voulant pas ajouter à son impression de faire du sur place, celle 
de s’enfoncer dans un gouffre dont il pourrait bien ne jamais 
revenir. Ses amis, eux, ont lâché prise. Leurs yeux déjà rouges 
en cette heure matinale témoignent de leur dépendance. Le vide 
a comblé leur vie. Le grondement d’une moto qui chauffe 
l’asphalte sur l’Avenue se fait entendre. Le bruit se rapproche. 
Deux cross déboulent dans le parc à vive allure. Deux pilotes 
sans casques, visages masqués, débardeurs pour montrer les 
muscles sculptés à la salle, survêtements, baskets, sacoches 
contrefaites. Le binôme s’arrête à leur niveau, sans couper le 
contact, et salue le groupe. Au même moment une berline noire 
passe dans la rue adjacente. Khalid se retourne. Son regard cerné 
croise les yeux clairs de Gamzé, puis les grands yeux de Nour. 
Il hoche la tête. Dans son dos, Samir et Anthony enfilent les 
masques apportés par les deux motards. 
 

Chassé-croisé. 
 

Selon toute vraisemblance, la journée va être longue. 
 

 

*** 
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 Les moteurs grondent et le quartier est en ébullition. Aux 
abords de l’Espace Jeunes, la jeunesse s’agglutine et chahute, 
bercée par le cri des engins et les paroles crues des égos-trips 
que vomissent les enceintes des voitures. La bulle s’agrandit. En 
son sein, son noyau se disloque et se reforme, au gré des 
pérégrinations de chacun. Ambiance classique de quartiers que 
l’on refuse de qualifier de ghettos, mais qui en ont l’aspect. Alors 
ils se montrent, fixant chaque voiture qui passe avec insistance, 
à la recherche d’une main qui se lève, ou d’un regard qui se 
baisse. La berline noire s’éloigne. 
 « Wech c’était qui ? 

 — C’était Nour et Gamzé. 
 — Pourquoi elles matent comme ça ? Elles ont la dalle ! 
 — C’est ma cousine wech, qu’est-ce tu racontes ! 
 — C’est ta cousine ma bite ouais ! T’es trop laid pour ça ! 
 — Oh l’batèèèèèèèr ! » 

Le groupe s’excite et monte le gaz, guettant la réaction de Khalid. 
Un autre moteur rugit au loin. Les oreilles se tendent. 
 « Violent… » 

Près de l’Atrium, un quad tourne en rond dans l’herbe en faisant 
crisser ses pneus. 
 « C’est qui là-bas ? 

 — J’sais même pas. J’crois c’est Sam’s nan ? 

 — Je vais aller voir si y a moyen de sticker. 
 — C’est pas à lui je crois. 
 — Raison de plus. » 

Il se lève et trottine nonchalamment vers l’autre bout du Parc, 
laissant sa clique près de l’Espace Jeunes. Il entend dans son dos 
Samir et Anthony partir en lever de roue. Puis plus rien. 
 Une main dans la poche, l’autre qui s’agite dans les airs, il 
balance dans le quartier un « uhuuhut », qui résonne sur les murs. 
Sam’s tourne la tête. Il interrompt le spectacle et roule jusqu’à 
ce dernier en zigzagant. 
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 « Weeeeeech toi ça va ou quoi ? 

 — Wech Khalid AKA Dalsim ! 
 — AKA Street Fighter ! 
 — AKA tooooz ! 
 — Salaud ! Tu le sors d’où le quad ? 

 — Je le revends. 1500 e, ça t’intéresse ? Contrôle technique 
 ok ! 
 — 100 000 km, full option ! 
 — Toit ouvrant ! 
 — Prête un tour déjà après on verra. 
 — Vas-y monte. 
 — Tu sais rouler au moins ? » 

Sam’s fait patiner les roues arrière dans le vide, faisant fumer le 
béton. Khalid monte et enroule ses bras autour de sa taille. Il fait 
rugir le moteur de nouveau et tous les regards se tournent vers 
eux. Un groupe de mères de famille qui marche vers la Vanoise 
se retourne puis poursuit son chemin. Banalité de la frime et du 
risque dans ces zones où trop de parents laissent traîner leur fils, 
non pas parce qu’elles aiment les voir déraper, mais parce qu’ils 
roulent trop vite pour leurs silhouettes fatiguées. Fast life. Sam’s 
part en lever. Khalid s’accroche pour ne pas tomber, alors que le 
quad trace sur deux roues jusqu’à l’Atrium. Coup de frein, retour 
sur deux roues. Coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite. Il 
s’engage sur l’Avenue. L’aiguille du compteur s’affole. Le bruit 
du bolide résonne jusqu’à l’Europe. Toutes les têtes se tournent 
pour regarder passer la fusée. 100 km/h. Le feu du carrefour 
entre l’avenue Salvador Allende et l’avenue du Général de 
Gaulle passe au rouge. Pas le temps de freiner. Il met les gaz et 
passe à fond. Adrénaline. Sam’s et Khalid exultent. Ici Petit 
Frère n’a jamais déserté les terrains de jeux. Il veut jouer avec 
tout et n’importe quoi, n’importe comment, n’importe quand — 
au risque de jouer avec sa vie. 
 Ils croisent un véhicule de police qui patrouille devant le 
cinéma. La partie peut commencer. Sam’s ralentit, se place dans 
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leur sillage et commence à les narguer. Les policiers ne 
bronchent pas. Il remet les deux roues avant au sol, double en 
faisant une queue de poisson et les laisse sur place. La voiture 
tourne à gauche vers la mairie, alors que Sam’s continue vers la 
Clé. Les choses se passent ainsi depuis que les directives de la 
préfecture ordonnant d’éviter les courses poursuites. A présent, 
la jeunesse se sent libre. Les ralentisseurs et divers travaux 
d’aménagements des grandes avenues n’y font rien. Les pilotes 
de l’asphalte jubilent. A la Clé, ils croisent Samir et Anthony, qui 
font le show en sens inverse. Les deux groupes se saluent. 
Durant les réunions de campagne, David Croix a promis aux 
habitants de prendre toutes les mesures nécessaires pour faire 
cesser les rodéos. 
 Sam’s prend l’avenue de l’Ancien Village et remonte vers 
le centre-ville. Khalid louche sur l’écran de son téléphone. 
 « Jette-moi au lieu musical ! 
 — Hein ? 

 — Jette-moi au lieu ! J’ai une mission ! » 

Accélération. Le quad longe le côté droit de la mairie. Une dame 
d’un certain âge s’engage sur les passages piétons, puis fait 
rapidement marche arrière pour les laisser passer, outrée. Une 
mère de famille traînant sa poussette peste contre cette racaille 
qui ne respecte rien. Sam’s ne vacille pas. Il prend à droite, passe 
devant le commissariat, continue jusqu’au lieu et stationne sur 
le parking en étoile. Le moteur ronronne. 
 « Saha la mif ! 
 — J’passe te reprendre après ? 

 — Hein ? 

 — Je passe te reprendre après ? 

 — Nan c’est bon tranquille je vais rentrer à pattes. Azi fais 
 pas le con ! 
Il fait un signe de la tête et part en lever vers le quartier 
 Un appel en absence et deux SMS. Il prend le temps de lire 
ce qu’il n’a pu que déchiffrer avec la vitesse. 
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 « Salam Khalid t’es dispo ? Viens au lieu j’ai une prod à te 
 faire écouter, une dinguerie ! Dpêche stp » 

  « Wech tu fais quoi ? Bouge ton gros cul mdr » 

Il esquisse un sourire et relève la tête. Après le tumulte de la 
route, le calme de l’endroit le surprend et l’apaise. Il tourne sur 
lui-même. Les couleurs chaleureuses des graffs qui recouvrent 
les murs l’interpellent à chaque fois. Le lieu musical a une 
architecture particulière, et celui qui se trouve au centre du 
complexe est littéralement « enfermé dehors », cerné par les 
studios. Seules deux ouvertures permettent d’entrer et sortir du 
lieu. Ainsi lorsque l’une des six portes reste ouverte, l’écho de la 
musique s’en retrouve décuplé. Aujourd’hui toutes les portes 
sont fermées, exceptée celle de son studio. Il tapote un texto, 
range son téléphone, réajuste sa casquette, et entre. 
 A l’intérieur, Morad l’attend, les yeux fixés sur l’écran du 
PC, captivé. C’est une petite salle — pas plus de dix mètres 
carrés — aux murs tapissés d’affiches d’artistes locaux. Une 
table rectangulaire trône au milieu de la pièce, sur laquelle 
traînent quelques flyers et un peu de nourriture. Le PC et la table 
de mixage sont à l’autre bout, collés au mur. Une vitre les sépare 
du studio à proprement parler. Khalid attrape un paquet de chips 
au fromage et s’avance vers Morad. 
 « Wech l’ancien ça va ou quoi ? » 

Il fait pivoter la chaise sur laquelle il est assis et plante son regard 
dans celui de Khalid, par-dessus les verres de ses lunettes de 
soleil. C’est un homme d’une trentaine d’année au visage fermé 
et à l’allure discrète. Habillé classique, polo, jean, tennis aux 
pieds. Corpulence et taille moyenne. Rien à signaler. En 
apparence. Morad est l’un des plus talentueux beatmakers de la 
région, voire de l’hexagone. Depuis maintenant près de dix ans, 
il enchaîne les prods pour des artistes plus ou moins confirmés, 
tout en veillant à garder l’anonymat, caché derrière son nom de 
scène : Crazybeats. Il toise le rappeur en mâchouillant son 
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chewing-gum. La fatigue se lit dans son regard. L’excitat ion 
aussi. Les mains se serrent. 
 « T’en as mis du temps ! Tu dormais ou quoi ? 

 — Non j’étais en mission. 
 — Mission quoi ? Allez acheter du na’ na’ ? Allez pose ton 
 gros terma sur la chaise et écoute-moi ça. 
 — Tu viens de la finir ? 

 — J’ai passé ma nuit dessus ! J’étais comme un fou ! Sah, 
 sans prétention, ça faisait longtemps que j’avais pas fait un 
 truc aussi bon ! » 

Khalid est intrigué. Il plonge la main dans le paquet de chips et 
enfourne une grosse poignée dans sa bouche. Morad se bat avec 
les derniers réglages. Il balade la souris sur les différentes pistes, 
ferme quelques fenêtres, se cale au fond du siège et appuie sur 
play. L’instru démarre. Le thème est mélancolique. Triste. Brisé. 
Teinté de rage et de colère. Un sample d’un morceau de variété 
française vient orner le tout. Khalid écoute attentivement, en 
remuant les lèvres. Morad guette ses réactions. Le pari est gagné. 
Il laisse tourner l’instru jusqu’à la fin. Le silence reprend ses 
droits. 
 « Frère... t’as rien à faire ici ! 
 — T’as kiffé ou quoi ? 

 — Elle tue sa mère ! Sah qu’est-ce que tu fais encore en 
 France toi ? 

 — Elle tue ah ouais ? 

 — J’en peux plus de toi ! J’suis sûr tu la sors comme ça 
 sans paroles t’as au moins cent milles vues ! 
 — Tu comprends pourquoi je t’ai appelé maintenant. 
 — Il me la faut ! Il me la faut de toute urgence ! J’ai 
 déjà des seize qui me viennent en tête là ! 
 — Je vais être franc avec toi Khalid. T’es le premier à qui 
 je la fais écouter. Je sais pas encore ce que je vais en faire. 
 — Hé, écoute-moi, réfléchis plus ! Je suis l’homme de la 
 situation ! 
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 — Tu te sens chaud pour poser dessus solo ? 

 — Je suis bouillant ! Tu sais quoi ? Laisse-moi une 
 semaine ! Une semaine, j’te sors un bête de texte. Je vais les 
 choquer sa mère. 
 — Sûr ?  

 — Certain. » 

Il retire ses lunettes et se pince le haut du nez avec le pouce et 
l’index. Les nuits blanches l’épuisent. La crainte aussi, de gâcher 
ces semaines de travail en donnant l’instru à une personne qui la 
saccagera. Même s’il a une totale confiance en Khalid, il sait 
qu’un tel bijou peut appâter de gros poissons. Quelques secondes 
silencieuses s’écoulent. Il finit par céder. 
 « Vas-y passe-moi ta clé. 
 — Aiggght ! T’es un vrai Morad ! 
 — Azi azi dépêche-toi avant que je change d’avis. 
 — Je t’aime Morad ! 
 — Arrête tes conneries dépêche. 
 — Par contre j’ai pas ma clé sur moi… 

 — T’es sah là ? 

 — Bah nan. 
 — Tu joues avec mes couilles toi ! » 

Quelques clics et l’instru est enregistrée sur le disque 
amovible :F, à côté des dossiers « textes » et « séries ». « Vous 
pouvez maintenant éjecter le périphérique en toute sécurité ». 
Morad débranche la clé. Khalid tend la main. 
 « Cet instru elle est pour toi. Tu la donnes à personne. 
 — T’as ma parole ! 
 — Endek je sais où t’habites ! 
 — Moi aussi ! 
 — Je suis sérieux Khalid. 
 — Fais-moi confiance. » 

Il rend la clé et fait pivoter son siège vers l’écran. 
 « Allez zou, file, va bosser j’veux plus te voir. 
 — Je rentre j’écris direct ! 
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 — Ouais ouais c’est ça. Passe le salam à l’équipe. » 

Khalid se lève, attrape un deuxième paquet de chips et se dirige 
vers la sortie. Arrivé à la porte il s’arrête. 
 « Morad ? 

 — Quoi ? 

 — Pourquoi tu m’as fait écouter l’instru si t’étais pas sûr de 
 me la donner ? 

Il fait pivoter son siège de nouveau et saisit la paire de lunettes 
laissée sur la table. 
 « Tout est là-dedans. Crazybeats était hésitant et hésite 
 toujours. Prends ça comme un cadeau de Morad. » 

Khalid acquiesce d’un signe de la tête. 
 « Saha la mif. T’es un bon. » 

Il sort du studio et referme la porte. A l’intérieur, Crazybeats 
remet ses lunettes et retourne au charbon. 
 15h30. Un doux vent de printemps souffle sur la ville. La 
température est optimale. Entre temps, d’autres artistes ont 
investi les studios. Certains font une pause, accoudés à leur 
voiture, avalant un sandwich ou buvant une bouteille d’eau. Il 
salue respectueusement de la tête et se dirige vers le quartier. Son 
esprit est tout entier absorbé par le son qu’il vient d’écouter. Il 
hésite entre poser des paroles qu’il a déjà commencé à écrire, et 
gratter quelque chose de totalement nouveau. Il veut mettre la 
barre haute. Hors de question de gâcher le trésor qu’il a entre les 
mains. Purée, il va la saigner cette prod. Ou il ne s’appelle pas 
Khalid. 
 « Uuhhhhuuuuhut ! Et Dalsim ! » 

Bon apparemment pour certains il ne s’appelle pas Khalid. 
 « Uuhuhut ! » 

Devant l’école Clémenceau, quelques têtes brulées posées dans 
une voiture cherchent son regard. Il avance vers eux. 
 « As salamou aleykoum ! 
 — Wa aleykoum salam ! Ça va ou quoi ? 

 — A l’aise et toi ? Salam, salam… » 
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Il salue tout le monde et s’accoude sur la portière. 
 « Wech ça sort du stud ou quoi ? 

 — Toujours ! 
 — Ça prépare du lourd j’espère ! 
  — What else ?! Et vous ça dit quoi ? 

 — On vient de voter là ! 
 — Sah ? Faites-voir vos mains, voir si vous avez de l’encre 
 sur le doigt ! 
 — Bah ouais il faut il faut, c’est important wAllah. 
 — T’as voté pour qui ? 

 — J’ai voté pour Sabrina Nasser ! On a tous voté pour 
 elle ! On en a marre de l’autre là, Croix. Faut faire une croix 
 dessus ! 
 — C’est chaud cette année ! Y a plein de gens qui en 
 ont marre de lui il m’a l’air. 
 — Normal wech, il s’en bat les couilles de nous.  Il fait rien 
 pour nous. Sah ? 

 — Je sais pas. Y a quand même beaucoup de choses à 
 Grande-Synthe. Frère, moi je paye quasiment rien pour 
 enregistrer au lieu… 

 — Mais quelles choses ! Ils t’ont fait un truc d’équitation. 
 Qu’est-ce que j’en ai à foutre des chevaux moi ! On veut du 
 khadma nous ! 
 — Ouais mais c’est pas le maire qui peut donner du taf aussi. 
 C’est la crise zine. 
 — Mais si ! Bien sûr que si ! Tu sais c’est quoi le budget de 
 la ville ? Hé Grande-Synthe c’est riche hein ! Déjà compte, 
 rien que tous les chantiers que tu vois en ce moment-là. Tu 
 crois qu’il a pas les moyens de faire embaucher des gens 
 d’ici ? Pareil pour tous les nouveaux logements là. Il fait 
 venir des gens de j’sais pas où pendant que nous on galère 
 à trouver un F2. Ce fils de pute. 
 — T’es révolté ! ‘Nique sa mère le maire !’. 



 

56 

 

 — Bien sûr que je suis révolté zine. T’es inscris sur les listes 
 toi ? Sah va voter ! Faut qu’il bouge c’t’enfoiré. 
 — J’peux pas là j’ai une mission ! 
 — Essaie de te renseigner. Va lire les programmes, fais- toi 
 une opinion. 
 — … Moi j’aime bien les chevaux moi ! 
 — Ah ah fils de pute ! Vas-y j’arrête de te monter la tête 
 avec ça. Tu veux qu’on te dépose ? 

        — Vas-y jette moi à l’Espace Jeunes s’te plaît. » 

 Il monte dans la R5 et l’arrière s’affaisse encore un peu plus. 
Logique grégaire de quartiers où tout le monde se connaît, et où 
les groupes se font et se défont au gré des envies et des besoins 
de chacun. Quotidiens à part dans cette immense bulle où le 
temps semble s’écouler un peu plus lentement, ou un peu plus 
vite, toujours en avance sur le monde extérieur, toujours dépassé. 
Là où la routine et l’imprévu se croisent et s’entrechoquent, 
donnant vie à des histoires où les personnages, aussi 
extraordinaires soient-ils, ne marchent jamais loin de la mort. Là 
où tout semble banal, même l’insolite, à force de journées de 
rouille, là où le sublime et le drame se côtoient, sans jamais que 
l’on ne sache lequel de l’un ou de l’autre l’emportera demain. 
Le quartier. L’instru de Morad tourne en boucle dans ses oreilles 
et la vue des blocs l’inspire, alors que la R5 descend l’Avenue à 
faible allure. Exceptionnelle. Les premières rimes lui viennent 
déjà en tête. 
 Soudain, tout s’arrête. Le flot de ses pensées s’interrompt à 
la vue des gyrophares devant le tabac. Le temps se fige. Son 
cœur bat à tout rompre. Il descend au feu rouge et court vers 
l’attroupement qui s’est formé autour des deux camions de 
pompiers, assistés du SAMU. Une voiture de police arrive sur 
les lieux en même temps que lui. L’ambiance est pesante. Il ne 
distingue plus rien.  Un, deux, trois, puis tous les regards se 
tournent vers lui, graves, alors qu’un passage se fraie 
naturellement dans la foule. Tous semblent inquiets. Khalid 



 

 

 

aussi. Il approche et manque de défaillir. Il tombe à genoux. Sur 
le sol, une moto, en morceaux. A côté d’elle gît le corps de son 
petit frère. Le crâne explosé. Son cœur implose. Les yeux se 
mouillent. Perdu, il lève la tête et regarde autour de lui, à la 
recherche d’une réponse au chaos qui s’annonce. Ses yeux 
croisent ceux de l’agent de police, tout juste descendu de la 
voiture. Puis tous deux lèvent la tête vers Nour, penchée à la 
fenêtre de sa chambre. Troublée. 
 

Chassé-croisé. 
 

 

 A son cou, la petite diode rouge de la caméra est allumée. 
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Chapitre 3 : Action 

 

 

 
 « Salut Arnaud ! Tu vas bien ? 
 — Ah, comme un dimanche à Grande-Synthe ! 
 — Oh ça pourrait être pire ! On pourrait être lundi ! » 
Arnaud reçoit la boutade avec un hochement de tête évasif, sans 
trop la comprendre, puis avance vers le fond du commissar iat, 
où se trouvent les vestiaires et le réfectoire. Il jette son sac de 
sport dans un coin de la pièce et se sert un café bien chaud. Sans 
sucre. Il a besoin de se réveiller. Il check ses textos en se frottant 
les yeux. Quelques messages d’amis rentrés sur Paris, venus 
fêter hier ses 34 ans dans un bar de la plage. Une soirée 
mouvementée, même si lui, fidèle à ses bonnes résolutions, n’a 
pas bu une seule goutte d’alcool. Depuis le réveil, il n’a pas osé 
se connecter sur la toile, de peur de tomber sur les photos 
compromettantes que ses camarades ne tarderont pas à poster. Il 
range son téléphone dans sa poche et s’installe à la table, devant 
sa tasse fumante. 
 Il et très attaché à ce moment de calme qui précède la prise 
de service. Il arrive systématiquement en avance pour savourer 
ce moment de solitude durant lequel il ne pense à rien. Ni à sa 
vie de célibataire divorcé et sans enfants. Ni à son boulot de flic 
dans une ville sensible dont il peine à comprendre les rouages. 
Il est là. Humant l’arôme de son café brûlant, les yeux dans le 
vide. Avant de plonger dans la jungle. Malgré tout parfois, il lui 
arrive de faire le point durant ces parenthèses. Le bilan n’est 
jamais très positif. Il ne s’en plaint pas. Tant qu’il vit 
correctement, cela lui convient, et il entend bien faire avec 


