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dern iers  n 'ayant  pas  de  ter re  pour  le  

moment ,  a idaient  à  tous  vents  ceux qui  en 

avaient  besoin.  

« Salu t ,  ma bel le  Hermine !  » 

Ah mon Dieu ,  de  mon Die u ,  de  mon Dieu  !  

I l  connaissa i t  son  prénom !! !  Il  l 'avai t  donc 

remarquée !  Dans  tes  dents ,  Malvina 

Beaudet  !  

« Salu t ,  mon beau  Alph. . .  » e t  Marguer i te  

de  p iquer  du  nez . . .  

Grat ien  se  tordai t  de  r i re  ce  qui  a t t i ra  

l 'a t t en t ion de  toute ce t te  bande de  gens  

asso i f fés .  Ah,  enf in  !  Les  enfants  é ta ien t  l à  

avec  les  canisses  !  Personne ne  prê ta  plus  

a t ten t ion  au  pet i t  gros  qui  r ia i t  en  se tapant  

dans  les  mains  e t  encore  moins  à  la  t ache  

b leu  c ie l  qui  jura i t  dans  le  fo in  ver t .  La  

tache  se  re leva  en t i ran t  sur  ses  jupe s ,  
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fur ieuse  du  croque -en- jambe de  Grat ien  sur  

lequel  e l le  avai t  bu té  en  voulant  se 

rapprocher  du  bel  Alphonse  Gaudet .  

Une main  sa le  se  présenta  devant  e l le .  

« Ça va ,  l a  bel le  ?  

-Ou. . .  ou i . . .  Oui ,  répondi t  Hermine en  

s 'a idant  de  la  main tendue.  Toé auss i ,  t u  

vas  t ’moquer  ?  

-Euh. . .  non  !? ,  d i t  Alphonse ,  surpri s  du  ton 

agress i f  d’Hermine.  J e voulai s  jus te  t 'a ider  

à  te  remet t re  sur  tes  pat tes .  

-Ouin .  Correct .  C 'es t  à  cause  de mon 

imbéci le  de  p ' t i t  f rère .  Il  m 'a  f a i te  tomber  

avec  son  p ied .  » 

On entendai t  toujour s  Grat ien  r icaner  près  

du  couple .  Alphonse  lu i  j e ta  a lors  un  

regard  à  f a i re  fu i r  un  curé .  L 'enfant  s toppa 
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net  e t  se  précip i ta  vers  son  père .  

« P ' t i t  escogr i f fe .  J 'espère  que ça  va  

l 'dompter  de  nia i ser  su '  l es  f i l l es .  L’aut re  

jour ,  j e  l 'a i  pogné à  t i rer  l es  couet tes  de  la  

p ' t i t e  Croteau .  

-Pff  !  Perds  pas  ton  temps  avec  lu i ,  soupi ra 

Hermine.  Ma mère  d i t  qu 'on  pourra  r ien  en  

r ' t i rer  de  ce lu i - là .  » 

Un long s i lence  gêné s ' ins ta l la  en t re  les  

deux jouvenceaux ,  ponctué  d 'œi l lades  e t  de 

pet i t s  r i res  nerveux .  Se souv enant  

soudainement  de  la  ra i son  de  sa  présence ,  

l a  j eune f i l l e  s 'écr ia  :  

« Oh !  J 'a i  amené des  canisses  d 'eau  f re t te .  

En  veux - tu  ?  

-Sais - tu ,  ce  sera i t  pas  de  refus  !  » 

Hermine couru à  la  pet i te  voi ture prendre  
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une tasse  d’é ta in ,  l a  rempl i t  d 'eau  

t rans lucide  e t  l 'o f f r i t  dé l ica tement  à  ce  

jeune homme qui  fai sa i t  ba t t re  s i  for t  son  

cœur .   Le  jeune garçon sa i s i t  l a  t asse ,  

fa i sant  exprès  de  prendre  le  breuvage à  

deux mains .  Il  emprisonna a insi  ce l le  

d 'Hermine rendue p lus  rouge d 'exci tat ion 

qu 'à  cause  du  so le i l  qu i  t apai t  d ru.  Le  don 

Juan  en herbe  regarda  sa  dulc inée ,  en  

pâmoison,  tout  au  long de  sa  lampée.  

« C ' ta i t  bon  en  pas  pour  r i re ,  soupi ra - t - i l  

d 'a i se .  Merci ,  ma bel le  Hermine.  » 

Cet te  dern ière  bredoui l la  un  'de  r ien '  

p resqu ' inaudib le  e t  regarda  s 'é lo igner  son  

pr ince  charmant .  Conclusion ,  Alphonse  

Gaudet  avai t  be l  e t  b ien  remarqué Hermine 

Bar i l  !  Tout  avai t  é té  parfa i t ,  même sa  

chute ,  puisque le  jeune faucheur  s 'é ta i t  

por té  à  la  défense  de  son  embarras .  
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Alphonse e t  Hermine.  Hermine e t  Alphonse .  

Hermine Gaudet ,  ça  sonnai t  s i  bien  aux  

ore i l l es  de  la  demoisel le  et  e l le  res ta  là  à  

observer  les  mouvements  de  bal lan t  qui  

fa i sa ien t  se  cr isper  la  mâchoi re  de  son  bel  

espoi r ,  s ' imaginant  mi l le  rêver ies  de  

pet i tes  f i l l es  et  de  robe de  mar iée .  

« Ti -Mine Eh,  Ti -Mine !  Sors  d ' l a  lune  p is  

ramène ton  p ' t i t  f rère  à  maison .  Envoye !  » 

Hermine ne su t  s i  el le  entendai t  l 'o rdre  de 

la  voix  de  son  père  ou  de  ce l le  de  monsieur  

Gaudet ,  mais  l 'u t i l i sa t ion  de  son  surnom lu i  

ramena le  rouge  aux  joues ,  mais  de  honte ,  

ce t te  fo i s -c i .  Alphonse  n 'avai t  pas  à savoi r  

ça  !  De ce  fa i t ,  l 'a îné  des  Gaudet  s 'appuya  

un  moment  sur  la  faux  et  adressa  un  sour i re  

moqueur  à  la  quat r ième des  Bar i l ,  

conf i rmant  a insi  qu ' i l  avai t  sa i s i  l e  

quol ibet  malgré  la  d i s tance .   La  vue de  la  
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j eune f i l l e  se  broui l la  de  larmes .  Ah non !  

El le  n 'a l la i t  tout  de  même pas  se  met t re  à  

p leurer  comme une enfant  devant  tout  l e  

monde !  El le  se  re tourna  sans  un  sour i re  

pour  Alphonse  e t  empoigna son  pet i t  f rère  

par  le  co l le t ,  d i rec t ion  la  maison .  Quant  à  

Alphonse ,  i l  haussa  les  épaules  e t  repr i t  

son  t ravai l  de  faucheur  en  s i f f lo tant .  



De re tou r  chez  eux ,  Grat ien  ne t rouva r ien 

de  p lus  in te l l igent  à  fa i re  que  de  se  moquer  

encore  une fo i s  de  sa  sœur  a înée .  

« Hermine a  un  soupi rant  !  Hermine a un  

soupi rant  !  

-Tais - toé  donc,  mordi t  nia i seux ,  s inon 

j ' t 'a r rache la  langue p is  j ' l a  j e t te  aux  

cochons  !  
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-Hermine Bar i l  !  » 

Hermine se  renfrogna sous  le  ton 

au tor i ta i re  de  la  voix  de  sa  mère .  El le  

voula i t  à  tou t  pr ix  év i ter  que ne 

s 'enveniment  les  conf idences  de  son  f rère  

en  mensonges  inventés  de  toutes  p ièces .  

Marguer i te ,  cu r ieuse ,  encouragea  

cependant  son  f i l s  à  par ler .  

« Que c 'es t  que  c 'es t  que  t 'as  d i t ,  mon beau  

chaton  ?  

-Hermine a  un  soupi rant  !  répéta  donc 

Grat ien ,  tout  heureux  de  l ’ intérê t  to ta l  de 

sa  maman.  

-Ah oui  ?  d i t -e l le  avec  un  a i r  faussement  

scandal i sé .  P i s  qui  c 'es t  que  c 'es t  donc,  l e  

beau  soup i rant  à  Ti -Mine ?  » 

Hermine roula  les  yeux  vers  le  c iel .  Bon 
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sang,  Grat ien  n 'avai t  p lus  5 ans  !  Sa  mère  

par la i t  comme une fo l le . . .  

« C 'es t  l e  grand  à  Gaudet t  !  C 'es t  l e  grand 

à  Gaudet t  !  avoua le  jeunot ,  f i er  de  sa  

vic to i re  sur  sa  sœur.  

-Ah oui  ?  s 'écr ia  l a  mère  de  bien tô t  neuf  

enfants ,  rée l lement  inquiè te  ce t te  fo i s .  

-C 'es t  pas  ce  que vous  croyez ,  môman,  se  

défendi t  sa  f i l l e  un  peu  t rop  v i te  au  goût  de 

la  ménagère .  

 -Ah non ?  Expl ique -moé donc pour  que 

c 'es t  fa i re  que  le  p ' t i t  d i t  ça ,  d’abord  ?  »  

Marguer i t e  s ' é ta i t  re tournée  pour  fa i re  face  

à  sa  f i l l e ,  l es  poings  sur  les  hanches .  

Hermine bégayai t  e t  cherchai t  un 

échappato i re  des  yeux ,  une  corvée ,  par  

exemple .  El le  n 'ar r ivai t  pas  à  cro i re  qu 'e l le  
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devai t  v ra iment  répondre  à  ce t te  ques t ion ,  

sur tout  venant  de s a  propre  mère .  El le  

voula i t  garder  pour  e l le  ce t  amour  secre t .  

El le  devai t  tout ,  absolument  tout  par tager  

avec ses  au t res  f rères  e t  sœurs ,  jusqu 'à  l 'a i r  

qu 'e l le  resp i ra i t  !  La  pauvre  enfant  ne 

possédai t  que  ce  secre t  pour  e l le -même e t  

voi là  qu 'on  l 'ob l igea i t  à  l e  dévoi ler . . .  

Les  yeux  d 'Hermine s 'embuèrent  à  nouveau.  

Le cœur  de  Marguer i te  se cassa  en deux  :  

on  avai t  fa i t  du mal  à  sa  f i l l e  !  Lorsque la  

pet i te  amoureuse  hoqueta ,  son f rère  se 

moqua d 'e l le ,  encore  une fo i s ,  ce  qui  lu i  

va lu t  une  c laque b ien  sent i e .  

« Gna gan  gna gna gna gna !  Tu vas  te  fa i re 

ch icaner  p i s  tu  verras  pus  le  grand à 

Gaudet t  !  Gna gna gna !  Ayoye  !  

-Ferme donc ta  grande t rappe au  l i eu 

d 'é t r iver  ta  sœur ,  maudi t  ins igni f ian t  !  
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gronda Marguer i te .  Envoye !  Déhors  !  Va 

te  rendre  u t i l e  à  que 'que  chose  a i l l eurs  !  » 

Fur ieux  de  la  tournure  des  événements ,  l e  

pet i t  bonhomme obèse  s 'en  fû t  donc dehors  

en  prenant  b ien  so in de  t i rer  l a  l angue vers  

sa  sœur  e t  de  claquer  b ien  for t  l a  por te de  

l a  cu is ine  d 'é té .  Il  se  promit  que  toute la  

paro isse  connaî t ra i t  l e  supposer  scandale  

impliquant  sa  grande sœur .  Il  y ra joutera i t  

cer ta inement  quelques  déta i ls  de  son  cru .  

Rassuré  par  son  p lan  de  vengeance,  Gra t ien 

courut  vers  le  presbytère  commencer  à  

semer  son  h is toi re .  

Dans  la  maison  des  Bar i l ,  régnai t  une  t out  

au t re  a tmosphère .  Hermine p leura i t  

main tenant  sans  re tenue,  désespérée  de  ce  

qui  l 'a t t endai t .  Sa  mère  t i ra  deux  chaises  de  

sous  la  grande tab le  de  chêne fa i tes  par  son  

père  à  e l le  e t  invi ta  sa  f i l l e  de  13  ans  à  
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prendre  p lace  sur  l 'une  d 'e l les .  

« Hermine,  commença- t -e l le  t endrement ,  

pourquoi  tu  me racontes  pas  ta  vers ion des  

fa i t s  à  toé ,  he in  ?  J e  l ' sa i s  que  ton f rère  

exagère  souvent  quand i l  conte  pas  

carrément  des  menter ies ,  ça  fa i t  que  par le ,  

ma f i l l e .  J e t 'écoute .  » 

L 'a t t i tude  maternel le  de  Marguer i t e  s idéra  

complètement  Hermine.  Sa  mère  ne 

démont ra i t  j amais  ce  doux  t ra i t  de sa  

personnal i té .  On la croyai t  même capable  

d 'en  imposer  au bon Dieu ,  parfo is ,  

t e l lement  son  humeur  massacrante 

ter rassa i t  tou te  la  maisonnée,  l e  mar i  

compris .  Soulagée ,  l 'adolesc ente  se  conf ia  

enf in  à  sa  mère  b ien -a imée.  

« Quand on  es t  a l lé  por ter  de  l 'eau  aux  

champs ,  j 'a i  vu  que les  Gaudet  é ta ien t  

venus  a ider ,  mais  je  vous  jure  que j ' l e  
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savais  pas ,  qu’ i l s  sera ien t  l à ,  môman !  

- Jure  pas ,  ma f i l l e .  Cont inue.  » 

Encouragée  par  la  dou ceur  dans  les  yeux de  

sa  mère ,  Hermine réso lu t  de  tout  raconter  

e t ,  a ins i ,  de  se  l ibérer  de  toute  ce t te  

press ion  que lui  occas ionnai t  de  garder  

secrè te  son  idyl le .  

« J ' avais  déjà  remarqué Alphonse pendant  

une  grand-messe ,  au  pr in temps ,  commença 

donc Hermine en  ren i f lan t .  On s 'es t  j amais  

par lé .  J 'avais  espérance  de  le  f réquenter  en  

même temps  que tout  l e  monde,  à  l 'éco le ,  

mais  i l  es t  j amais  venu en  c lasse ,  ça  fa i t  

que  je  me suis  contentée  d ' l e  regarder  à  

l 'égl i se .  Malvina ,  e l le  a  ben  tenté  de 

m 'décourager .  E l le ,  e l le  éta i t  ben  cer taine  

qu 'Alphonse  savai t  même pas  que j 'ex i s ta i s .  

J e  l 'a i  c rue .  Le  p roblème,  c 'es t  que  je  

n’arrê ta i s  pas  de  penser  à  lu i  pour  au tant ,  
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vous  savez .  Ça fa i sa i t - tu  ça  pour  vous  auss i ,  

môman,  avant  de  vous  mar ier  avec  pôpa ?  » 

Marguer i te  répondi t  par  un sour i re  que sa 

f i l l e  interpré ta  à  tor t  ê t re  dû  à une 

nos ta lgie  amoureuse .  

« Fai t  que  vous  comprenez  ce  que je  veux 

d i re .  Tout  ça  pour  di re  que  ça  fa i t  des  mois  

que  j ' jongle  su '  c ' t e  beau  gars - là .  J e 

cherchais  une  façon pour  qu ' i l  me voi t ,  

mais  une  façon convenable ,  môman !  

Imaginez -vous  pas  c 'qu i  es t  pas  ar r ivé ,  là  !  

En  tous  cas ,  j 'a i  r i en  t rouvé.     C 'es t  jus te 

au jourd 'hui  qu 'on  s 'es t  enf in par lé ,  soupi ra  

d 'a i se  la  narra t r ice  devenue rose  de  p la i s i r  

à  l 'évocat ion  du  souveni r .  Ben,  j e  veux  d i re 

tan tô t ,  l à ,  aux  champs ,  J e lu i  a i  donné une 

tasse  d 'eau  f re t te  pi s  i l  l 'a  pr i s  avec  ses  

deux  mains  ce  qui  fa i t  que  ma main  à  moé 

é ta i t  pognée su '  l a  t asse .  Il  a  pas  lâché  de  
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me r 'garder  pendant  qu ' i l  buvai t  avec  ses  

grands  yeux  bruns . . . .  Ah. . .  !  Après ,  i l  m 'a  

appelée  sa  bel le  Hermine p is  i l  m 'a  même 

défendue cont re  Grat ien .  

-Comment  ça ,  cont re  ton  p ' t i t  f rère  ?  

s 'exclama marguer i te .  

-Parce  que le  p ' t i t  bonjour ,  i l  m 'avai t  fa i te  

bêcher  avec  son p ied devant  tout  

l 'monde.  » 

La mère  sour i t  gen t iment  en  seco uant  la  

t ê te .  Grat ien ressemblai t  t an t  à  son f rère  à  

e l le ,  Stan is las .  Lui  auss i ,  a imai t  beaucoup 

( t rop)  fa i re  choquer  les  membres  féminins  

de  la  fami l le  Dessureaul t .  

« Ça  fa i t  que  c 'es t  ça ,  ma vers ion  de 

l ’h i s to i re ,  môman.  Même s i  on  avai t  voulu 

mal  fa i re ,  i l  y avai t  au  moins  quinze 

chap ' rons  pour  nous  survei l ler  !  r igo la  
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Hermine.  

-Ouin ,  ben ,  ce  sera  pas  toujours  le  cas ,  

murmura  sa  mère  tan t  inquiè te  qu’a t tendr ie  

de cons ta ter  que  sa  f i l l e  grandissa i t  

normalement .  

-P is  ?  Que c 'es t  que  c 'es t  que  vous  en 

pensez  ?  

-Ben là ,  que  c 'es t  que  c 'es t  que  j 'en  pense ,  

que  c 'es t  que  c 'es t  que  j 'en  pense . . .   J 'en  

pense  r ien ,  ma p ' t i t e  f i l l e  !  répondi t  

Marguer i te  de  façon beaucoup t rop  

agress ive  à  son goût ,  p r i se au  dépourvu par  

ce t te  ques t ion .  Tre ize  ans ,  c 'es t  ben  t rop  

jeune pour avoi r  un  soupi rant  !  Va pas  

cro i re  que . . .  » 

Marguer i te  se  tû t  devant  l a  mine  déconf i te  

de  sa  f i l l e  qui  regre t ta i t  à  présent  ses  

conf idences .  Le  mala i se  venai t  du fa i t  que  
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l a  mère  de Sain te -Perpétue  s 'en tendai t  d i re 

les  mêmes  propos  di t s  un  jour  par  sa  mère  

à  e l le  au  su je t  d 'un  jeune homme qu 'e l le  

a imai t  dé jà  au  même âge  e t  ce ,  de  toute  son  

âme.  Son père ,  b ien  sûr ,  s 'opposât  aux  

f réquenta t ions honnêtes  du jeune homme 

en  ques t ion .  Rebel le  dans  l 'âme,  e l le  avai t  

convenu d 'un  rendez -vous secre t  avec  son  

amoureux e t  ar r iva à  ce  qui  devai t  a r r iver .  

Outré  jusqu’aux  ent ra i l l es ,  l e  père  de 

l 'adolescent  l 'envoya  réf léchi r  chez  les  

J ésui tes ,  pens ionnai re  nature l lement ,  e t  

refusa  de  prendre  la  pauvre  fu ture maman 

sous  son to i t .  Heureusement  pour  el le ,  (ou  

malheureusement )  Marguer i te  perd i t  l e  

bébé.  La  pauvre  mère -f i l l e  se  persuada 

a lors  que  son  chagr in  avai t  tué  ce t  enfant .  

Son amant  ne  saura i t  j amais  ce  qu 'e l le  é ta i t  

devenue,  lu i  non  plus .  

« Môman ?  »,  f i t  nerveusement  Hermine 
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que  le  soudain  s i lence  de  sa  mère  t roubla i t  

beaucoup.  

Non !  Sous  aucun pré tex te  sa  f i l l e ,  qu 'e l le  

a imai t  par -dessus tout ,  ne  v ivra i t  ces  

a t roces  émotions .  El le  la  pro tègera i t  de 

ce t te  injus t ice  des  loi s  favor i sant  l a  

dominat ion  des  hommes  e t  du c lergé .   

P renant  un  grand souff le ,  Marguer i te  

regarda  la  chai r  de  son  chai r  dro i t  dans les  

yeux  e t  lui  d i t  :  

« Écoute -moé ben  comm' i l  faut  ce  que 

j 'm 'en  vais  t e  d i re ,  ma p ' t i t e  f i l l e .  L'amour ,  

ça  peut  rendre  du  monde ben  inte l l igent  

auss i  sans -dessein qu 'un  innocent ,  mais  

c 'es t  auss i  une  des  p lus  bel les  choses  que 

le  bon Dieu  a créées  pour  nous  aut res ,  

pauvres  pécheurs .  Le  problème avec  ça ,  

c 'es t  qu 'on  sa i t  j amais  quand es t -ce  que ça  

va nous  tomber  dans le  cœur  p i s  dans  la  tê te .  
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La vra ie  v ie ,  e l le  a  ses  règles  de ben  

é tab l ies  p is ,  des  fo is ,  ça  se  mêle  pas  avec  

l 'amour .  C 'es t  dans  c ' t emps - là  qu 'on  a  d ' l a  

peine ,  ma f i l l e .  Si  vous  ê tes  fa i t s  pour  al ler  

ensemble ,  i l  va  at tendre  une coupel le  

d 'années ,  ton  beau  Alphonse ,  que  t 'a i l l es  

16-17  ans p i s  l à ,  i l  pourra  demander ta  

main  à ton père  convenablement .  As t heur ,  

j e  t e  d 'mande jus te de  m 'fa i re  conf iance ,  

ma bel le - f i l l e .  S i  c ' es t  pas  Alphonse  

Gaudet t ,  ce  sera  un  aut re ,  j ' t e  l 'p romets .  » 

Hermine af f ichai t  un  a i r  perp lexe .  El le  

réf léchissa i t  aux  tendres  paro les  de  sagesse 

de  sa  mère .  El le  avai t  b ien  remarqué le  

menton  t remblotant  e t  l es  brumes  passer  

dans  ses  yeux .  Sa  mère  avai t  connu une 

peine  d 'amour .  Cet te  cons ta ta t ion  empl i t  l e  

cœur  e t  l 'âme de  la  j eune f i l l e  de  tendresse ,  

d 'empath ie  e t  d 'un  respect  encore  plus  

dévoué envers  ce l le  qui  l 'avai t  mis  au 
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monde.  Encouragée  par  ce  nouveau t ra i t  en  

commun,  Hermine osa  une requête .  

« S i  pôpa,  i l  veut ,  es t -ce  que Alphonse  peut  

veni r  l es  bons  so i rs  pour  vei l ler  à  t ab le 

avec  nous  au t res  ?  

-On verra ,  ma chér ie .  On verra .  » 

Sur  ce ,  mère  e t  f i l l e  s 'é t re igni ren t  

t endrement .  Un l ien  indes t ruct ib le  les  

unissa i t  désormais .  

« J e  t 'a ime,  ma f i l l e .  

- J e  vous  a ime,  moé ' tou ,  môman.  » 



  

 


