Capucine

En loire Atlantique, a Corsept, rue de la petite Moisenais, vit un jeune couple
désireux d'avoir un enfant. Ils habitent une maison aux tuiles rouges et aux murs
blancs. Le jardin est spacieux. Un mimosa, rayon de soleil, est installé prés de la
maison non loin d'un eucalyptus dont I'une des branches atteignent I'une des
fenétres. En cette belle saison de printemps, les températures sont agréables.

Un couple d'écrivains, I'un traville dans la presse et I'autre écrit des romans
témoignages de la vie. Lui a obtenu un bac S dans ses jeunes années et a ensuite
effectué une licence de psychologie a I'université. Ses articles sont passionnants.
1l part régulierement a Rouen publier ses articles.

2prés des mois d'essai, ils décident d'avoir recours a une FIV. En effet, elle est
tombée malade et a subi une longue période de traitement, des temps difficiles.

Le 20 novembre de cette année 1994, ils ont une fille qu'ils nomment Capucine.
Les années passent et I'enfant grandit peu a peu. Elle a de grands yeux bleus et
des cheveux noirs qui font ressortir la couleur de ses yeux.

1997-1998.

Capucine était une enfant solitaire qui n'aimait pas la compagnie. Elle jouait
seule. Elle ne supporte pas le contact physique. Lorsque sa meére la prenait dans
ses bras, elle pleurait, inconsolable.

Le bain, la toilette, le change étaient difficile a cause de son hypersensibilité.
Capucine était un bébé facile qui ne se plaignait jamais et ne réclamait rien. Elle
avait atteint ses trois ans et n'avait toujours pas dit un mot. Insensible a la
douleur, elle eut sa premiéere dent sans histoire. Tel un pantin, elle sautillait et se
balangait. Le soir, sans bruit, elle jouait et sautait dans son lit. Son meilleur amie
est sonn ours en peluche, son doudou. Peu afffectueuse, ses parents n'ont jamais
pu obtenir un seul calin d'elle.

Tristes et inquiets, ses parents demandent I'avis d'un medecin qui leur assure que
tout va bien, elle comprend bien et réagit bien.

A quatre ans, Capucine a désormais I'dge d'aller a I'école. Elle ne parlait toujours
pas.

Sa mére la dépose a I'école, un matin. Capucine part jouer dans la cours sans



remarquer son absence. Elle se dirige vers le bac a sable et se met a mélanger le
sable humide et sec, elle obtient ainsi un sa ble doux et agréable au toucher.

La sonne cloche, il est temps d'aller en classe. Son sac sur le dos, elle se rend en
salle de classe et s'installe au fond de la piéce a la seule table individuelle. Puis,
elle sort ses cahiers et saz trousse de son sac.

" Bonjour a tous ! Aujourd'hui nous allons étudier I'écriture, et pour commencer,
je vais vous écrire les lettres de I'alphabet au tableau, vous allez les recopier et
vous entrainer." La maitresse inscrit les lettres au tableau.

Capucine ouvre son cahier et commence a écrire la premiére lettre,
maladroitement. La maitresse passe dans les rangs et en arrive a la table de
Capucine.

" Qu'est ce que tu fais la toute seule ? Il y a de la place devant." Elle attrappe son
bras et I'incite a se déplacer. Capucine se met a crier comme si on |'avait blessé.
La maitresse retire sa main et prend ses affaires. Capucine le lui arrache des
mains, fachée.

" Tu veux vraiment rester la ? " Elle hoche la téte. " Trés bien ton A, continues
comme ¢a." Puis, elle s'en va voir d'autres éléves.

" Il existe des fagons pour écrire le E et le L, reproduisez les formes que je fais au
tableau." s'adresse t-elle a toute la classe. Tout le monde regarde la maitresse
sauf Capucine qui continue a écrire.

" Capucine, regarde au tableau." Elle leve la téte et détourne le regard. Puis, elle
continue d'écrire.

Midi sonne, I'heure de manger. La mére de Capucine attendait sa fille a I'entrée.
Capucine sort de la classe, téte baissée et se dirige vers sa mére.

" Alors, comment ga s'est passé?"
Capucine sort son cahier et le montre a sa mere en réponse.

" Tu apprends I'écriture ? C'est super! Et cette apres midi ? " Capucine hausse les
épaules pour ditre qu'elle ne sait pas.

13h. Capucine retourne en classe aprés avoir mangé.

" Contente de vous retrouver tous ici cette aprés midi. Vous allez a présent
chacun dessine votre vision de la famille." Elle passe dans les rangs distribuer
feuilles et crayons. Une fois fait, les enfants commencent a s'agiter en classe.



Capucine se bouche les oreilles et s'énerve. Elle s'agite, crie. La maitresse vient la
Voir.

" Qu'est ce qu'il se passe ? "

Elle continue de s'agiter. La maitresse se met accroupit et repose sa question.
Capucine ne répond toujours pas.

" Si tu ne me dis pas, je ne peux pas t'aider." Elle s'en va.

Capucine dessine un personnage qui pense, pleins de traits autour de la téte. Une
petite maison au loin, pas de couleurs, juste du brub et du noir.

" C'est un peu sombre ce que tu as dessiné. Tu devrais utiliser des couleurs. "
Capucine fait non de la téte.

16 h sonne. La fin des cours.

" A demain tout le monde !" Les éléves sortent tous de la classe en courant sauf
Capucine qui prend son temps. Soigneuse, elle range correctement ses affaires
dans son sac avant de partir.

" Attends Capucine ! J'aimerai parler a ta maman." Capucine ralentit le pas et
montre du doigt sa mere.

" Bonjour madame, je voulais vous parler de votre fille."
" Quelaue chose est arrivé aujourd'hui?"

" Eh bien, j'ai voulu la déplacer a une autre table pour ne pas qu'elle soit seule et
elle s"est mise a crier."

" Elle n'aime aps qu'on la touche et elle n'aime pas non plus la compagnie.”

" Cette aprés midi nous avons dessing, il y avait du bruit, elle s'est mise a crier."
" Elle n'aime pas le bruit."

" Est elle pareille a la maison ? "

" Oui, et elle ne parler pas encore, je n'ai jamais pu lui faire de calin et elle joue
toujours seule, on a vu un medecin mais il a dit que tout allait bien."

" Eh bien je pense qu'il ya un probléme, vous devriez aller voir un spécialiste."
" Trés bien nous allons nous en occuper."

En rentrant a la maison, elle téléphone a la premiére psy qu'elle trouve.



" Bonjour madame, j'aimerai prendre rendez vous pour la fille Capucine."
" Le 5 septembre a 17h?"

" C'est noté. Au revoir madame."

" Merci et a bientot."

Puis elle s'adresse a Capucine.

" Tu vas voir un psy, je resterai avec toi tout le long."

Capucine la regarde avec de grands yeux.

" Tout va bien se passer, nous allons simplement parler."”

Les jours passent et a I'école, tout va mal. Le bruit I'assourdit, le monde la
perturbe.

Le 5 approche, le jour est arrivé.

Elles entrent dans le cabinet.

" Bonjour docteur, merci de nous recevoir."

" Installez vous et expliquez moi la situation."

" Ma fille ne supporte ni le bruit ni le toucher ni le monde. Elle ne parle pas
encore."

" Avez vous pensé a l'autisme asperger ? "
" Asperger ? "
" Les symptomes que vous me décrivez la sont typiques de ce syndrome."

"Il n'y a pas que des difficultés, les aspergers sont d6tés d'une grande
intelligence et ont desd atouts que nous n'avons pas."

" Que dois je faire ? "
" Il faudrait que vous preniez rendez vous au CRA."
"Qu'est ce que c'est ?"

" Le centre de ressource autistique. La bas ils pourront vous aider et vous guider,
vous renseigner mais il y a un long délais d'attente."

"Parlera t-elle un jour ?"



" Difficile a dire."
" J'aimerai tant entendre le son de sa voix."

" Il faut avoir le bon comportement avec elle, ils vont tout vous expliquer au
CRA."

" Donc j'appelle le CRA et j'attend le rendez vous."
" Qui, c'est ga. Je reste a votre disposition."

Au revoir madame."

" On se dit a bientot."

Elles rentrent a la maison.

19h. Son mari, le pére rentre. Ils s'embrassent.

" Bonjour chérie."

" Bonjour, nous devons parler."

" Je t'écoute."

" Capucine est autiste asperger. Nous avons vu le psychiatre aujourd'hui. Il nous
conseille d'aller au CRA. La bas on pourra avoir de l'aide."

" Voila qui explique tout. Ce qui m'inquiéte le plus c'est qu'elle ne parle pas."

" Peut étre qu'elle ne parlera jamais ou peut étre qu'elle parlera. Nous pouvons
rein faire a part attendre."

Capucine était assise a la table du salon et faisait un puzzle, elle écoutait ce qui
se passait. Sa mere vient la voir.

" Il faut que tu parles, j'aimerai tant entendre les son de ta voix."
Capucine léve la téte et regarde sa mére.

" Tu m'entends ? Dis quelque chose, dis "maman" "

Elle regarde sans rien dire puis retourne a son puzzle qu'elle avait presque finit.
Puis sa mére s'adresse a son pere.

" Tu crois qu'il y a un espoir ? "

" Elle sera contreinte de parler un jour, il faut lui laisser encore du temps."



" Il faut que j'appelle le CrRA, on verra bien."

Elle s'emapre du téléphone fix et tape le numéro qui était sur la carte que la psy
lui avait donné.

" Binjour monsieur, j'appelle pour ma fille. Elle vient d'étre détectée Asperger."
" Félicitations. C'est une belle avancée."

" J'aimerai prendre rendez vous avec vous."

" Le délai d'attente est assez long, ce ne sera pas avant novembre."
" Dans deux mois... C'est pourtant une urgence."

" Elle est autiste depusi sa naissance."

" Quelle date me proposez vous ?"

" Le 16 novembre a 10h."

" Trés bien je note."

" Merci d'avoir appelé et a bientot."

" Au revoir monsieur."

Elle raccroche le téléphone.

" Le rendez vous est le 16 novembre a 10h."

" Pas avant ? "

" Les délais d'attente sont longs."

" Ils ne sont pas rapides."

" L'essentiel est d'avoir un rendez vous."

Capucine écoutait toujours. Elle se mit a dessiner. Deux personnages qui
dicutent, ses parents et a c6té une personne qui réfléchit, elle méme. C'est sa
fagon de communiquer. Sa meére prit le dessin et le regarde. " C'est nous." " C'est
comme ¢a que tu communiques, alors tu nous écoutes ?"

Capucine fit oui de la téte.
" Tu parles pas mais tu écoutes ce qu'il se passe."

Son pere les rejoint. " Mais on aimerait bien que tu nous dises quelque chose."



