

Capucine

En Loire Atlantique, à Corsept, rue de la petite Moisenais, vit un jeune couple désireux d'avoir un enfant. Ils habitent une maison aux tuiles rouges et aux murs blancs. Le jardin est spacieux. Un mimosa, rayon de soleil, est installé près de la maison non loin d'un eucalyptus dont l'une des branches atteignent l'une des fenêtres. En cette belle saison de printemps, les températures sont agréables.

Un couple d'écrivains, l'un travaille dans la presse et l'autre écrit des romans témoignages de la vie. Lui a obtenu un bac S dans ses jeunes années et a ensuite effectué une licence de psychologie à l'université. Ses articles sont passionnants. Il part régulièrement à Rouen publier ses articles.

2près des mois d'essai, ils décident d'avoir recours à une FIV. En effet, elle est tombée malade et a subi une longue période de traitement, des temps difficiles.

Le 20 novembre de cette année 1994, ils ont une fille qu'ils nomment Capucine. Les années passent et l'enfant grandit peu à peu. Elle a de grands yeux bleus et des cheveux noirs qui font ressortir la couleur de ses yeux.

1997-1998.

Capucine était une enfant solitaire qui n'aimait pas la compagnie. Elle jouait seule. Elle ne supporte pas le contact physique. Lorsque sa mère la prenait dans ses bras, elle pleurait, inconsolable.

Le bain, la toilette, le change étaient difficile à cause de son hypersensibilité. Capucine était un bébé facile qui ne se plaignait jamais et ne réclamait rien. Elle avait atteint ses trois ans et n'avait toujours pas dit un mot. Insensible à la douleur, elle eut sa première dent sans histoire. Tel un pantin, elle sautillait et se balançait. Le soir, sans bruit, elle jouait et sautait dans son lit. Son meilleur amie est son ours en peluche, son doudou. Peu affectueuse, ses parents n'ont jamais pu obtenir un seul calin d'elle.

Tristes et inquiets, ses parents demandent l'avis d'un médecin qui leur assure que tout va bien, elle comprend bien et réagit bien.

A quatre ans, Capucine a désormais l'âge d'aller à l'école. Elle ne parlait toujours pas.

Sa mère la dépose à l'école, un matin. Capucine part jouer dans la cours sans

remarquer son absence. Elle se dirige vers le bac à sable et se met à mélanger le sable humide et sec, elle obtient ainsi un sable doux et agréable au toucher.

La sonne cloche, il est temps d'aller en classe. Son sac sur le dos, elle se rend en salle de classe et s'installe au fond de la pièce à la seule table individuelle. Puis, elle sort ses cahiers et sa trousse de son sac.

" Bonjour à tous ! Aujourd'hui nous allons étudier l'écriture, et pour commencer, je vais vous écrire les lettres de l'alphabet au tableau, vous allez les recopier et vous entraîner." La maîtresse inscrit les lettres au tableau.

Capucine ouvre son cahier et commence à écrire la première lettre, maladroitement. La maîtresse passe dans les rangs et en arrive à la table de Capucine.

" Qu'est ce que tu fais là toute seule ? Il y a de la place devant." Elle attrappe son bras et l'incite à se déplacer. Capucine se met à crier comme si on l'avait blessé. La maîtresse retire sa main et prend ses affaires. Capucine le lui arrache des mains, fâchée.

" Tu veux vraiment rester là ? " Elle hoche la tête. " Très bien ton A, continues comme ça." Puis, elle s'en va voir d'autres élèves.

" Il existe des façons pour écrire le E et le L, reproduisez les formes que je fais au tableau." s'adresse t-elle à toute la classe. Tout le monde regarde la maîtresse sauf Capucine qui continue à écrire.

" Capucine, regarde au tableau." Elle lève la tête et détourne le regard. Puis, elle continue d'écrire.

Midi sonne, l'heure de manger. La mère de Capucine attendait sa fille à l'entrée. Capucine sort de la classe, tête baissée et se dirige vers sa mère.

" Alors, comment ça s'est passé?"

Capucine sort son cahier et le montre à sa mère en réponse.

" Tu apprends l'écriture ? C'est super! Et cette après midi ? " Capucine hausse les épaules pour dire qu'elle ne sait pas.

13h. Capucine retourne en classe après avoir mangé.

" Contente de vous retrouver tous ici cette après midi. Vous allez à présent chacun dessiner votre vision de la famille." Elle passe dans les rangs distribuer feuilles et crayons. Une fois fait, les enfants commencent à s'agiter en classe.

Capucine se bouche les oreilles et s'énervé. Elle s'agite, crie. La maîtresse vient la voir.

" Qu'est ce qu'il se passe ? "

Elle continue de s'agiter. La maîtresse se met accroupit et repose sa question. Capucine ne répond toujours pas.

" Si tu ne me dis pas, je ne peux pas t'aider." Elle s'en va.

Capucine dessine un personnage qui pense, pleins de traits autour de la tête. Une petite maison au loin, pas de couleurs, juste du brub et du noir.

" C'est un peu sombre ce que tu as dessiné. Tu devrais utiliser des couleurs. " Capucine fait non de la tête.

16 h sonne. La fin des cours.

" A demain tout le monde !" Les élèves sortent tous de la classe en courant sauf Capucine qui prend son temps. Soigneuse, elle range correctement ses affaires dans son sac avant de partir.

" Attends Capucine ! J'aimerais parler à ta maman." Capucine ralentit le pas et montre du doigt sa mère.

" Bonjour madame, je voulais vous parler de votre fille."

" Quelque chose est arrivé aujourd'hui?"

" Eh bien, j'ai voulu la déplacer à une autre table pour ne pas qu'elle soit seule et elle s'est mise à crier."

" Elle n'aime pas qu'on la touche et elle n'aime pas non plus la compagnie."

" Cette après midi nous avons dessiné, il y avait du bruit, elle s'est mise à crier."

" Elle n'aime pas le bruit."

" Est elle pareille à la maison ? "

" Oui, et elle ne parle pas encore, je n'ai jamais pu lui faire de calin et elle joue toujours seule, on a vu un médecin mais il a dit que tout allait bien."

" Eh bien je pense qu'il y a un problème, vous devriez aller voir un spécialiste."

" Très bien nous allons nous en occuper."

En rentrant à la maison, elle téléphone à la première psy qu'elle trouve.

" Bonjour madame, j'aimerais prendre rendez vous pour la fille Capucine."

" Le 5 septembre à 17h?"

" C'est noté. Au revoir madame."

" Merci et à bientôt."

Puis elle s'adresse à Capucine.

" Tu vas voir un psy, je resterai avec toi tout le long."

Capucine la regarde avec de grands yeux.

" Tout va bien se passer, nous allons simplement parler."

Les jours passent et à l'école, tout va mal. Le bruit l'assourdit, le monde la perturbe.

Le 5 approche, le jour est arrivé.

Elles entrent dans le cabinet.

" Bonjour docteur, merci de nous recevoir."

" Installez vous et expliquez moi la situation."

" Ma fille ne supporte ni le bruit ni le toucher ni le monde. Elle ne parle pas encore."

" Avez vous pensé à l'autisme asperger ? "

" Asperger ? "

" Les symptômes que vous me décrivez là sont typiques de ce syndrome."

" Il n'y a pas que des difficultés, les aspergers sont dotés d'une grande intelligence et ont des atouts que nous n'avons pas."

" Que dois je faire ? "

" Il faudrait que vous preniez rendez vous au CRA."

"Qu'est ce que c'est ?"

" Le centre de ressource autistique. Là bas ils pourront vous aider et vous guider, vous renseigner mais il y a un long délai d'attente."

"Parlera t-elle un jour ?"

" Difficile à dire."

" J'aimerais tant entendre le son de sa voix."

" Il faut avoir le bon comportement avec elle, ils vont tout vous expliquer au CRA."

" Donc j'appelle le CRA et j'attends le rendez vous."

" Oui, c'est ça. Je reste à votre disposition."

Au revoir madame."

" On se dit à bientôt."

Elles rentrent à la maison.

19h. Son mari, le père rentre. Ils s'embrassent.

" Bonjour chérie."

" Bonjour, nous devons parler."

" Je t'écoute."

" Capucine est autiste asperger. Nous avons vu le psychiatre aujourd'hui. Il nous conseille d'aller au CRA. Là bas on pourra avoir de l'aide."

" Voilà qui explique tout. Ce qui m'inquiète le plus c'est qu'elle ne parle pas."

" Peut être qu'elle ne parlera jamais ou peut être qu'elle parlera. Nous pouvons rien faire à part attendre."

Capucine était assise à la table du salon et faisait un puzzle, elle écoutait ce qui se passait. Sa mère vient la voir.

" Il faut que tu parles, j'aimerais tant entendre le son de ta voix."

Capucine lève la tête et regarde sa mère.

" Tu m'entends ? Dis quelque chose, dis "maman" "

Elle regarde sans rien dire puis retourne à son puzzle qu'elle avait presque fini.

Puis sa mère s'adresse à son père.

" Tu crois qu'il y a un espoir ? "

" Elle sera contrainte de parler un jour, il faut lui laisser encore du temps."

" Il faut que j'appelle le CrRA, on verra bien."

Elle s'empare du téléphone fixe et tape le numéro qui était sur la carte que la psy lui avait donné.

" Binjour monsieur, j'appelle pour ma fille. Elle vient d'être détectée Asperger."

" Félicitations. C'est une belle avancée."

" J'aimerais prendre rendez vous avec vous."

" Le délai d'attente est assez long, ce ne sera pas avant novembre."

" Dans deux mois... C'est pourtant une urgence."

" Elle est autiste depuis sa naissance."

" Quelle date me proposez vous ?"

" Le 16 novembre à 10h."

" Très bien je note."

" Merci d'avoir appelé et à bientôt."

" Au revoir monsieur."

Elle raccroche le téléphone.

" Le rendez vous est le 16 novembre à 10h."

" Pas avant ? "

" Les délais d'attente sont longs."

" Ils ne sont pas rapides."

" L'essentiel est d'avoir un rendez vous."

Capucine écoutait toujours. Elle se mit à dessiner. Deux personnages qui discutent, ses parents et à côté une personne qui réfléchit, elle même. C'est sa façon de communiquer. Sa mère prit le dessin et le regarde. " C'est nous." " C'est comme ça que tu communique, alors tu nous écoutes ?"

Capucine fit oui de la tête.

" Tu parles pas mais tu écoutes ce qu'il se passe."

Son père les rejoint. " Mais on aimerait bien que tu nous dises quelque chose."