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Prologue

Je m’appelle Kyle, j’ai 42 ans...

[ Ma premicre vie retrace une enfance
heureuse avec des parents dont je ne me souviens
pas qu’ils aient ét¢ méchants une seule fois et
avec une sceur de 3 ans et %2 environ ma cadette
que j’ai taquinée souvent comme dans toute
relation fraternelle je pense. Nous avons toujours
habit¢ une banlieue du New Jersey, dans les
quartiers de Victory Gardens, 1a ou je suis né
d’ailleurs. A I’école j’¢tais un ¢éléve moyen, qui
ne participait pas beaucoup au cours étant donnée
ma grande timidité.

J’ai eu un début d’adolescence paisible et
ennuyeuse pendant lequel je récitais parfois mon
chapelet. Vers les 17 ans une rébellion a
commencé a s’installer en moi : j’ai fait quelques
petites bétises, somme toute sans gravité. J’ai
combattu ma timidit¢é en allant au-devant des
filles, en essayant de n’avoir plus peur d’agir.

Tenace, je ne me suis jamais découragg.
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J’ai fait des petits boulots en démarrant a
I’age de 15 ans par étre animateur de centre de
loisirs. J’ai fini par étre employ¢ de banque, parce
que je n’avais plus envie d’études et 1’envie
plutdt d’indépendance.

C’est ainsi que je suis parti du cocon
familial une premiére fois a tenter de vivre a 2.
Au bout de 2 ans, je suis parti : ¢a ne collait plus
entre la fille et moi.

Je suis revenu une année chez mes
parents, le temps de me refaire une santé¢ morale
et financiere.

Ma deuxieme vie a démarré quand j’ai
trouvé la femme avec qui j’ai eu 1 enfant. Elle en
avait 1 d’une premicre relation. Ce sont ces 2
enfants que nous avons élevés pendant 15 ans.
Entre-temps, nous nous sommes installés dans
une « petite » ville dans les alentours de Brooklyn
dans une petite maison de lotissement dans
laquelle nous avons fait beaucoup de travaux
pour étre pour ma part bon bricoleur ma foi. Nous
nous sommes mari€s, nous avons gagné a un jeu
télévisé qui aurait pu nous permettre de poser une
année sabbatique pour partir faire le tour du
monde, j’ai failli mourir dans un accident de
voiture causé tout seul, j’ai développé a la suite
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un diabeéte de type II dont un traitement
médicamenteux suffisait & maintenir un niveau
équilibré de ma glycémie. Ces derniers ¢léments
m’ont fait réaliser que nous n’avons qu’une vie et
qu’il faut en profiter.

Des vacances tous les ans en été ont
ponctué toute cette vie, me donnant un certain
gout a ’excursion. ]

...et je suis en pleine crise de la
quarantaine. Cette fameuse crise ou a cet age on
se pose de multiples questions sur sa vie
personnelle et sa vie professionnelle toutes deux a
mi-chemin de vies complétes, pour tenter de
comprendre ce que 1’on est, ce que 1’on a fait et
ce que ’on ferait dans les 40 prochaines années.
I me wvient ainsi a Iesprit ces quelques
portraits didactiques :

si j’étais un animal, je serais un singe,

si j’étais une couleur, je serais le vert,

si j’étais un métier, je serais menuisier,

si j’étais un fruit, je serais une poire,

si j’étais un film, je serais « neuf semaines

et demi »,

si j’étais un objet, je serais un ballon

gonflé a I’hélium,
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et si j’étais une vie, je serais celle qui va
suivre.
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J’ai tout préparé dans les moindres détails.
En cette belle soirée de solstice d’été 2011, le ciel
était dégagé et le jour ne cessait de durer. Assis
sur un banc donnant sur la partie supérieure de la
baie de New York au sud du pont de Brooklyn, je
contemplais « I’1le des gouverneurs », derriére
laquelle prédominait la statue de la liberté, un
verre de cointreau dans la main. J’en profitais
comme presque tous les soirs depuis que j’avais
failli mourir dans un accident de voiture. Tout ¢a
a cause du boulot! Trop de pression m’avait
rendu a mes dépends boulimique de travail (le
matin j’arrivais plus tot, le soir je ramenais des
dossiers a traiter a la maison). La fatigue et le
stress ont ainsi favoris¢ 1’inattention sur les routes
de tous les jours. C’est certainement aussi a cause
de ¢a que j’ai développé mon diabéte.
La vue y ¢était immanquable et pleine de
symboles, propices a la réflexion. 15 années de
vie commune, 9 ans de mariage ont fait de la vie
de tous les jours prendre au fil du temps des
habitudes « ennuyeuses ». Décidé a rompre cette
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monotonie, j’allais partir seul faire le tour du
monde en 1’absence de tout contact avec la vie
d’avant.

Javais des économies issues du gain de
jeu télévisé, suffisantes pour assumer une année
de vie, soit 33000 dollars environ. Elles étaient
placées essentiellement en assurance-vie et un
peu en bourse. J’ai d’abord pris un rendez-vous
avec un conseiller de I’United States Postal
Service pour ouvrir un autre compte, pensant que
cette entité était représentée dans le monde entier.
J’ai demandé ensuite a ce que les fonds issus de
la fermeture de tous mes comptes d’épargne
soient directement virés en totalit¢ sur le compte
USPSOne, avec 'ouverture d’un contrat carte
bleue pour service essentiel. De ce compte, pour
ne pas léser ma femme et afin qu’elle puisse
assumer quelques charges, un virement
permanent de 450 dollars ¢tait fait sur son
compte. J’ai récupéré quelques affaires ¢galement
qui m’appartenaient et qui figuraient dans le
coffre de la banque, telles les photos que j’avais
enregistrées sur une clé USB. Pour ne pas éveiller
les soupcons, je les ai cachées dans un sac a dos
isolé dans le grenier du garage, ainsi que tous les
préparatifs.
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Cette année serait |’équivalent d’une
année sabbatique en France. En Amérique,
n’étant pas obligé de signer un contrat de travail,
la rupture pouvait étre « At Will », c’est-a-dire
que ’employé¢ pouvait décider de mettre un terme
a la relation professionnelle a tout moment, sans
préavis ni motif — sauf illégal, bien entendu. Je
me suis quand méme donné 3 mois avant mon
départ pour m’organiser, laissant passer ainsi les
vacances d’été prévues en famille, en France, en
Ardéche.

J’ai continué a préparer le sac a dos dans
lequel j’ai ajouté un mini-kit d’outils (¢a pouvait
toujours servir un tournevis, une pince, un
cutter...), une lampe de poche, une multiprise
internationale, un briquet, un kit de toilette
(brosse a dents, dentifrice, shampoing, savon et
serviette seront nécessaires pour un minimum
d’hygiéne) et mes lunettes de vue et de soleil. J’ai
¢galement prévu d’emmener mon ordinateur. Je
n’ai pas emmené mon smartphone de peur d’étre
davantage repéré avec le systtme de
géolocalisation. Dans la voiture : un tendeur, du
liquide de refroidissement, de I’huile moteur, un
thermos, du P.Q., un duvet, un petit convecteur
chauffant et une petite valise d’affaires de
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rechange avec un bonnet et une écharpe ne seront
pas de trop. Le tout avec les papiers de la voiture
et mon passeport.

Jai écrit une lettre qui dit :
« Femme et enfants,

Les quelques années vécues avec vous ont été
remplies de toutes les émotions les plus
profondes. J’en suis comble. Je m’en souviendrai
toute ma vie. Il y a un besoin malgré tout que je
n’ai pas assouvi, celui de la liberté d’étre. C’est
pourquoi, je pars seul rejoindre une destinée qui
me sera propre.

Au revoir. »

Jai prévu d’aller a ma premicre étape
qu’est le Brésil, de préférence sur un bateau
pouvant accueillir les voitures et faisant aussi
croisiére en quelque sorte. Pour 1600 dollars
environ j’ai eu I’assurance d’une traversée
paisible. Le bateau était magnifiquement arrangé
d’une peinture bleutée sur la partie basse réservée
aux voitures tout juste en dessous de laquelle se
trouvaient le personnel et les membres
d’équipage. Cette zone délimitait la deuxiéme
partie peinte en blanc ou se trouvaient les
passagers, les restaurants, les boutiques et le
reste. Les cabines étaient séparées par des
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cloisons opaques. Mais a ’intérieur elles étaient
toutes transparentes. Cela rendait plus clairs et
grands les espaces. Les robinets et la baignoire
aussi ¢étaient transparents, jusqu’au lit et le
matelas. Ce dernier était rempli d’eau de mer et
de petits poissons colorés. Couché dessus, tout
mon corps donnait une nouvelle empreinte a la
maticre. J’observais le systtme d’oxygéne
donnant la clart¢ de 1’eau : permettant la
ventilation, une pompe motorisée, reliée a 1 tuyau
lui-méme raccordé¢ a son extrémité a un filtre que
le commandant m’avait dit étre caché dans la
coque et refoulant I’eau usagée, était posée a
I’intérieur. L’eau était régénérée par aspiration a
partir d’un long tuyau (rattaché au fond du
matelas) se prolongeant lui aussi dans la coque.
Le tout en parfaite étanchéité. Le clapotis de
I’intérieur faisait berceuse. Une premiere nuit
s’est passée ainsi sans que je ne m’en rende
compte. Tout au long de la traversée avec ses
quelque 6000 kilométres et ses 150 heures
environ (soit 6 jours pleins et 6 heures, sans
escale) qui me séparaient du port de Fortaleza,
jai profit¢ a bord des services a
disposition propres a la détente : le jacuzzi, le
salon de massage, le bistrot et le solarium naturel
du pont supérieur pour rendre ma peau un peu
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plus halée et préparée au temps de I’Amérique du
sud en cette saison.

Je n’ai pas vu arriver le sixiéme jour quand le
commandant annonca que nous allions approcher
les cotes brésiliennes sur les 100 miles qui nous
restaient a peu pres.

Au débarquement, sur le quai, chacun s’affairait a
récupérer sa voiture. Nous laissions ceuvrer les
placiers car ils avaient une méthode bien a eux
pour les garer: 10 centimétres de chaque coté
séparaient les quelque 1500 voitures entre elles.
Nous avions regu un numéro d’attribution pour
chacune. Je tendais I’oreille a I’appel du 567 pour
récupérer la mienne, une belle mustang rouge
bordeaux coupé cabriolet avec un moteur V6 et
305 chs sous le capot. Une merveille que j’avais
héritée d’un oncle décédé d’un cancer du
pancréas 1’année de mes 40 ans. Il connaissait
mes gouts pour les belles cylindrées.

20



Une belle route goudronnée faisait face au
port invitant a la découverte d’une nouvelle vie.
La mer derriére moi était d’un vert bleuté, comme
sur les cartes postales. Je pouvais voir aussi au
loin les bateaux de pécheurs typiques de la
région, les jangadas (de ce que j’avais pu me
documenter sur le paquebot). Ces voiliers de 5 a
10 metres restent des embarcations archaiques. Ils
ressemblent presque a des radeaux constitués de
troncs de bois grossiérement équarris et
assemblés entre eux par des cordages et des
chevilles, seul support du fruit de la péche. Ils
sont considérés néanmoins comme de beaux
bateaux traditionnels brésiliens.

Circulant sur cette belle route, j’avais remarqué a
un moment le centre culturel Dragdo do Mar
(traduit Dragon de la mer) abritant des
restaurants, des cinémas, un théatre, un
planétarium, un musée d’art contemporain et le
centre de tourisme (centre d’artisanat et musée
d’art populaire) qui autrefois était une prison.
J’avais décidé de m’y arréter et de flaner a travers
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les rues. L’air ambiant y était chaud (30°c
environ).

Je me suis précipité, par précaution pour
ne pas garder sur moi toute la monnaie que
j’avais pu échanger dans un bureau a proximité,
pour déposer cet argent sur mon compte postal
dont le transfert n’a pas été nécessaire.

Comme je me suis empressé d’acheter un
nouveau smartphone : il me servirait a prendre de
belles photos et a enregistrer tous mes nouveaux
contacts.

Le théatre José de Alencar faisait face a la
grande place, a découvert. Une picce était en train
de se jouer, un peu comme du temps de Moliére.
Ca m’a rappelé des souvenirs quand pendant 3
ans j’avais fait du théatre a Bococa dans un
groupe d’atelier qui pouvait compter de 5 a 10
personnes (maximum). Nous avions réussi a faire
1 représentation chaque année. Et je voyais a
présent s’épanouir les protagonistes sur cette
sceéne brésilienne comme je pouvais le faire sur
les scénes new-yorkaises. Une jeune femme avait
attiré mon regard tant pour sa prestance que pour
son physique. Méme si elle était grimée en vieille
femme, je pouvais voir ses traits lisses d’une peau
brunatre typée avec de petites fossettes aux coins
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