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Prologue

Je m’appelle Kyle, j’ai 42 ans…
[  Ma  première  vie  retrace  une  enfance

heureuse avec des parents dont je ne me souviens
pas  qu’ils  aient  été  méchants  une  seule  fois  et
avec une sœur de 3 ans et ½ environ ma cadette
que  j’ai  taquinée  souvent  comme  dans  toute
relation fraternelle je pense. Nous avons toujours
habité  une  banlieue  du  New  Jersey,  dans  les
quartiers  de  Victory  Gardens,  là  où  je  suis  né
d’ailleurs. A l’école j’étais un élève moyen, qui
ne participait pas beaucoup au cours étant donnée
ma grande timidité.

J’ai eu un début d’adolescence paisible et
ennuyeuse pendant lequel je récitais parfois mon
chapelet.  Vers  les  17  ans  une  rébellion  a
commencé à s’installer en moi : j’ai fait quelques
petites  bêtises,  somme  toute  sans  gravité.  J’ai
combattu  ma  timidité  en  allant  au-devant  des
filles, en essayant de n’avoir plus peur d’agir.

Tenace, je ne me suis jamais découragé.
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J’ai fait des petits boulots en démarrant à
l’âge de 15 ans par être animateur de centre de
loisirs. J’ai fini par être employé de banque, parce
que  je  n’avais  plus  envie  d’études  et  l’envie
plutôt d’indépendance.

C’est  ainsi  que  je  suis  parti  du  cocon
familial une première fois à tenter de vivre à 2.
Au bout de 2 ans, je suis parti : ça ne collait plus
entre la fille et moi.

Je  suis  revenu  une  année  chez  mes
parents, le temps de me refaire une santé morale
et financière.

Ma  deuxième  vie  a  démarré  quand  j’ai
trouvé la femme avec qui j’ai eu 1 enfant. Elle en
avait  1  d’une  première  relation.  Ce  sont  ces  2
enfants  que  nous  avons  élevés  pendant  15  ans.
Entre-temps,  nous  nous  sommes  installés  dans
une « petite » ville dans les alentours de Brooklyn
dans  une  petite  maison  de  lotissement  dans
laquelle  nous  avons  fait  beaucoup  de  travaux
pour être pour ma part bon bricoleur ma foi. Nous
nous sommes mariés, nous avons gagné à un jeu
télévisé qui aurait pu nous permettre de poser une
année  sabbatique  pour  partir  faire  le  tour  du
monde,  j’ai  failli  mourir  dans  un  accident  de
voiture causé tout seul, j’ai développé à la suite
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un  diabète  de  type  II  dont  un  traitement
médicamenteux  suffisait  à  maintenir  un  niveau
équilibré de ma glycémie. Ces derniers éléments
m’ont fait réaliser que nous n’avons qu’une vie et
qu’il faut en profiter.

Des  vacances  tous  les  ans  en  été  ont
ponctué  toute  cette  vie,  me  donnant  un  certain
goût à l’excursion. ]

…et  je  suis  en  pleine  crise  de  la
quarantaine. Cette fameuse crise où à cet âge on
se  pose  de  multiples  questions  sur  sa  vie
personnelle et sa vie professionnelle toutes deux à
mi-chemin  de  vies  complètes,  pour  tenter  de
comprendre ce que l’on est, ce que l’on a fait et
ce que l’on ferait dans les 40 prochaines années.
Il  me  vient  ainsi  à  l’esprit  ces  quelques
portraits didactiques :

si j’étais un animal, je serais un singe,
si j’étais une couleur, je serais le vert,
si j’étais un métier, je serais menuisier,
si j’étais un fruit, je serais une poire,
si j’étais un film, je serais « neuf semaines
et demi »,
si  j’étais  un  objet,  je  serais  un  ballon
gonflé à l’hélium,
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et si j’étais une vie, je serais celle qui va
suivre.
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J’ai tout préparé dans les moindres détails.
En cette belle soirée de solstice d’été 2011, le ciel
était dégagé et le jour ne cessait de durer. Assis
sur un banc donnant sur la partie supérieure de la
baie de New York au sud du pont de Brooklyn, je
contemplais  « l’île  des  gouverneurs »,  derrière
laquelle  prédominait  la  statue  de  la  liberté,  un
verre  de  cointreau  dans  la  main.  J’en  profitais
comme presque tous les soirs depuis que j’avais
failli mourir dans un accident de voiture. Tout ça
à  cause  du  boulot !  Trop  de  pression  m’avait
rendu  à  mes  dépends  boulimique  de  travail  (le
matin j’arrivais  plus tôt,  le soir je ramenais  des
dossiers  à  traiter  à  la  maison).  La  fatigue  et  le
stress ont ainsi favorisé l’inattention sur les routes
de tous les jours. C’est certainement aussi à cause
de ça que j’ai développé mon diabète.
La  vue  y  était  immanquable  et  pleine  de
symboles,  propices à la réflexion.  15 années de
vie commune, 9 ans de mariage ont fait de la vie
de  tous  les  jours  prendre  au  fil  du  temps  des
habitudes « ennuyeuses ». Décidé à rompre cette
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monotonie,  j’allais  partir  seul  faire  le  tour  du
monde en l’absence de tout  contact  avec la  vie
d’avant.

J’avais  des  économies  issues  du gain de
jeu télévisé, suffisantes pour assumer une année
de vie,  soit  33000 dollars  environ.  Elles étaient
placées  essentiellement  en  assurance-vie  et  un
peu en bourse. J’ai d’abord pris un rendez-vous
avec  un  conseiller  de  l’United  States  Postal
Service pour ouvrir un autre compte, pensant que
cette entité était représentée dans le monde entier.
J’ai demandé ensuite à ce que les fonds issus de
la  fermeture  de  tous  mes  comptes  d’épargne
soient directement virés en totalité sur le compte
USPSOne,  avec  l’ouverture  d’un  contrat  carte
bleue pour service essentiel. De ce compte, pour
ne  pas  léser  ma  femme  et  afin  qu’elle  puisse
assumer  quelques  charges,  un  virement
permanent  de  450  dollars  était  fait  sur  son
compte. J’ai récupéré quelques affaires également
qui  m’appartenaient  et  qui  figuraient  dans  le
coffre de la banque, telles les photos que j’avais
enregistrées sur une clé USB. Pour ne pas éveiller
les soupçons, je les ai cachées dans un sac à dos
isolé dans le grenier du garage, ainsi que tous les
préparatifs.
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Cette  année  serait  l’équivalent  d’une
année  sabbatique  en  France.  En  Amérique,
n’étant pas obligé de signer un contrat de travail,
la  rupture  pouvait  être  « At  Will »,  c’est-à-dire
que l’employé pouvait décider de mettre un terme
à la relation professionnelle à tout moment, sans
préavis ni motif  – sauf illégal,  bien entendu. Je
me suis  quand même donné 3 mois  avant  mon
départ pour m’organiser, laissant passer ainsi les
vacances d’été prévues en famille, en France, en
Ardèche.

J’ai continué à préparer le sac à dos dans
lequel j’ai ajouté un mini-kit d’outils (ça pouvait
toujours  servir  un  tournevis,  une  pince,  un
cutter…),  une  lampe  de  poche,  une  multiprise
internationale,  un  briquet,  un  kit  de  toilette
(brosse à dents,  dentifrice,  shampoing,  savon et
serviette  seront  nécessaires  pour  un  minimum
d’hygiène) et mes lunettes de vue et de soleil. J’ai
également  prévu d’emmener  mon ordinateur.  Je
n’ai pas emmené mon smartphone de peur d’être
davantage  repéré  avec  le  système  de
géolocalisation. Dans la voiture : un tendeur, du
liquide de refroidissement, de l’huile moteur, un
thermos, du P.Q., un duvet,  un petit  convecteur
chauffant  et  une  petite  valise  d’affaires  de
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rechange avec un bonnet et une écharpe ne seront
pas de trop. Le tout avec les papiers de la voiture
et mon passeport.

J’ai écrit une lettre qui dit :
« Femme et enfants,
Les  quelques  années  vécues  avec  vous  ont  été
remplies  de  toutes  les  émotions  les  plus
profondes. J’en suis comblé. Je m’en souviendrai
toute ma vie. Il y a un besoin malgré tout que je
n’ai pas assouvi, celui de la liberté d’être. C’est
pourquoi, je pars seul rejoindre une destinée qui
me sera propre.
Au revoir. »

J’ai  prévu  d’aller  à  ma  première  étape
qu’est  le  Brésil,  de  préférence  sur  un  bateau
pouvant  accueillir  les  voitures  et  faisant  aussi
croisière  en  quelque  sorte.  Pour  1600  dollars
environ  j’ai  eu  l’assurance  d’une  traversée
paisible. Le bateau était magnifiquement arrangé
d’une peinture bleutée sur la partie basse réservée
aux voitures tout juste en dessous de laquelle se
trouvaient  le  personnel  et  les  membres
d’équipage.  Cette  zone  délimitait  la  deuxième
partie  peinte  en  blanc  où  se  trouvaient  les
passagers,  les  restaurants,  les  boutiques  et  le
reste.  Les  cabines  étaient  séparées  par  des
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cloisons opaques. Mais à l’intérieur elles étaient
toutes  transparentes.  Cela  rendait  plus  clairs  et
grands les  espaces.  Les  robinets  et  la  baignoire
aussi  étaient  transparents,  jusqu’au  lit  et  le
matelas. Ce dernier était rempli d’eau de mer et
de  petits  poissons  colorés.  Couché  dessus,  tout
mon corps donnait  une nouvelle  empreinte  à la
matière.  J’observais  le  système  d’oxygène
donnant  la  clarté  de  l’eau  :  permettant  la
ventilation, une pompe motorisée, reliée à 1 tuyau
lui-même raccordé à son extrémité à un filtre que
le  commandant  m’avait  dit  être  caché  dans  la
coque  et  refoulant  l’eau  usagée,  était  posée  à
l’intérieur. L’eau était régénérée par aspiration à
partir  d’un  long  tuyau  (rattaché  au  fond  du
matelas) se prolongeant lui aussi dans la coque.
Le  tout  en  parfaite  étanchéité.  Le  clapotis  de
l’intérieur  faisait  berceuse.  Une  première  nuit
s’est  passée  ainsi  sans  que  je  ne  m’en  rende
compte.  Tout  au  long  de  la  traversée  avec  ses
quelque  6000  kilomètres  et  ses  150  heures
environ  (soit  6  jours  pleins  et  6  heures,  sans
escale)  qui  me  séparaient  du port  de  Fortaleza,
j’ai  profité  à  bord  des  services  à
disposition propres  à  la  détente  :  le  jacuzzi,  le
salon de massage, le bistrot et le solarium naturel
du pont  supérieur  pour  rendre  ma  peau un peu

19



plus  hâlée et préparée au temps de l’Amérique du
sud en cette saison.
Je n’ai  pas  vu arriver  le  sixième jour  quand le
commandant annonça que nous allions approcher
les côtes brésiliennes sur les 100 miles qui nous
restaient à peu près.
Au débarquement, sur le quai, chacun s’affairait à
récupérer  sa  voiture.  Nous  laissions  œuvrer  les
placiers  car ils  avaient  une méthode bien à eux
pour  les  garer :  10  centimètres  de  chaque  côté
séparaient les quelque 1500 voitures entre elles.
Nous avions  reçu  un numéro  d’attribution  pour
chacune. Je tendais l’oreille à l’appel du 567 pour
récupérer  la  mienne,  une  belle  mustang  rouge
bordeaux coupé cabriolet  avec un moteur  V6 et
305 chs sous le capot. Une merveille que j’avais
héritée  d’un  oncle  décédé  d’un  cancer  du
pancréas  l’année  de  mes  40  ans.  Il  connaissait
mes goûts pour les belles cylindrées.
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Une belle route goudronnée faisait face au
port invitant à la découverte d’une nouvelle vie.
La mer derrière moi était d’un vert bleuté, comme
sur les cartes postales.  Je pouvais voir  aussi  au
loin  les  bateaux  de  pêcheurs  typiques  de  la
région,  les  jangadas  (de  ce  que  j’avais  pu  me
documenter sur le paquebot). Ces voiliers de 5 à
10 mètres restent des embarcations archaïques. Ils
ressemblent presque à des radeaux constitués de
troncs  de  bois  grossièrement  équarris  et
assemblés  entre  eux  par  des  cordages  et  des
chevilles,  seul  support  du fruit  de la  pêche.  Ils
sont  considérés  néanmoins  comme  de  beaux
bateaux traditionnels brésiliens.
Circulant sur cette belle route, j’avais remarqué à
un  moment  le  centre  culturel  Dragão  do  Mar
(traduit  Dragon  de  la  mer)  abritant  des
restaurants,  des  cinémas,  un  théâtre,  un
planétarium,  un musée  d’art  contemporain  et  le
centre  de  tourisme  (centre  d’artisanat  et  musée
d’art  populaire)  qui  autrefois  était  une  prison.
J’avais décidé de m’y arrêter et de flâner à travers
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les  rues.  L’air  ambiant  y  était  chaud  (30°c
environ).

Je me suis précipité, par précaution pour
ne  pas  garder  sur  moi  toute  la  monnaie  que
j’avais pu échanger dans un bureau à proximité,
pour  déposer cet  argent  sur mon compte  postal
dont le transfert n’a pas été nécessaire.

Comme  je  me  suis  empressé  d’acheter  un
nouveau smartphone : il me servirait à prendre de
belles photos et à enregistrer tous mes nouveaux
contacts.

Le théâtre José de Alencar faisait face à la
grande place, à découvert. Une pièce était en train
de se jouer, un peu comme du temps de Molière.
Ça m’a  rappelé  des  souvenirs  quand pendant  3
ans  j’avais  fait  du  théâtre  à  Bococa  dans  un
groupe d’atelier  qui  pouvait  compter  de 5 à  10
personnes (maximum). Nous avions réussi à faire
1  représentation  chaque  année.  Et  je  voyais  à
présent  s’épanouir  les  protagonistes  sur  cette
scène brésilienne comme je pouvais le faire sur
les scènes new-yorkaises. Une jeune femme avait
attiré mon regard tant pour sa prestance que pour
son physique. Même si elle était grimée en vieille
femme, je pouvais voir ses traits lisses d’une peau
brunâtre typée avec de petites fossettes aux coins
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