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Préface 

 

 Âgé de 18 ans en 1985, je vivais à Caen, ville où je suis né. 

J’attendais d’être appelé pour effectuer mon service sous les 

drapeaux. Après avoir passé mon CAP de coiffeur homme, je 

cherchais un employeur. En attendant, pour gagner ma vie, je 

faisais des petits boulots, de quoi passer de bons moments avec 

mes amis. Habitant chez ma mère, je passais beaucoup de temps  

dans un bar situé à cinq minutes de chez maman, tenu par An-

nette. Je m’étais fait de bons copains qui étaient tous mariés, 

donc plus âgés que moi. Pour pouvoir payer mes consomma-

tions, je coupais régulièrement les cheveux de mes camarades 

au fond du bar, pendant que maman, couturière, était à son tra-

vail. Pratiquant bien mon métier, je commençais à avoir pas mal 

de clients au bar, mais aussi aux environs de Caen.  Le bouche-

à-oreille pour ce genre de profession fonctionne très bien. Cer-

taines journées, je coiffais jusqu’à dix ou quinze clients à quinze 

ou vingt francs la coupe selon le déplacement. Mon pécule me 

permettait de rester chez Annette avec mes amis, pour la plupart 

artisans. Ils avaient du temps devant eux. Malgré mon jeune 

âge, je consommais déjà beaucoup d’alcool, surtout de la bière. 
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Les poches pleines, je pariais même la tournée suivante aux 

jeux du 421, jeu où je me défendais très bien lors de certaines 

parties. Nous jouions à huit ou dix joueurs, ce qui représente 

autant de verres que de joueurs. Pas besoin de vous dire qu’à 

presque dix francs le verre, mieux vaut ne pas perdre. Mais si 

vous gagnez, ce sont dix verres d’avance. Lorsqu’il m’arrivait 

de perdre, Annette me faisait crédit, sachant bien que je la rem-

bourserai dès le lendemain. 

Mon petit commerce fonctionnant bien, je complétais mes re-

venus grâce à mes amis, lorsqu’ ils avaient besoin de bras. Ils 

savaient toujours où me trouver, soit pour un déménagement, 

ou preneur de son pour un ami cameraman privé. Je faisais aussi 

le baby-sitter pour Arnaud, le fils de ma sœur Annie. Je l’em-

menais à la crèche, allais le rechercher et le gardais la nuit, dor-

mant chez Annie qui habitait le quartier Pasteur où grand 

nombre de bars, notamment de nuit, accueillaient toute sorte de 

clients que je fréquentais lors de mes soirées de libre. Annie 

cumulait plusieurs emplois et me payait royalement, pouvant 

compter sur moi à tout moment.  

En 1986, je fus invité à effectuer mes trois jours en prévision du 

service militaire encore obligatoire à cette époque. Ma vie de 

« patachon » continua jusqu’au jour où je reçus ma feuille de 

route, celle qui vous annonce votre départ, logé nourri par l’État 

pendant douze mois. Lors de mes trois jours, j’avais précisé que 

je désirais effectuer ce service dans la gendarmerie nationale. 

Un dimanche matin, les gendarmes sonnèrent chez ma mère 

pour me demander de passer à la brigade le plus rapidement 

possible, ce que je fis le jour même, bousculant mon emploi du 

temps, et mes importantes parties de 421 avec mes amis. À la 

brigade, on m’informa que je serai incorporé en octobre 1987, 

donc à l’âge de vingt ans, car on m’avait un peu oublié, parait-

il.  
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                                       Chapitre 1 

 

 

Ayant encore quelques mois de tranquillité avant mon départ, 

je recherchais des petits boulots comme travailler à la foire de 

Caen, histoire de me faire un peu d’argent pour ne pas arriver 

les poches vides à l’armée. Un ami boucher avait un client res-

taurateur qui recherchait quelqu’un pour tenir sa buvette. Je me 

présentais au patron et  après un contrat verbal, j’étais engagé. 

J’ai tenu une buvette à la foire, juste devant l’entrée principale. 

J’étais rémunéré par un pourcentage sur le chiffre d’affaires et 

en cette saison caniculaire,  c’était la première fois que je ga-

gnais autant d’argent. Un grand merci à cette chaleur, car le tra-

vail était tel que je n’avais même pas le temps de boire une 

bière. Je me rattrapais dès le soir venu où je profitais exagéré-

ment de faire la fête avec mes amis. Mais un matin, ce fut dif-

férent. Au courrier, il y avait ma feuille de route, celle qui vous 

indique  l’endroit le jour et l’heure où l’on vous invite à vous 

rendre, que les vacances sont terminées et que vous partez loin 

de maman, des amis. Bref ! Que vous êtes invités à venir servir 

l’État dans la joie et la bonne humeur.  
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En plein mois d'octobre, mais je ne me souviens plus du jour, 

j’étais attendu au Mans deux jours plus tard pour y effectuer 

mes classes préparatoires. Je me suis rendu chez Annette retrou-

ver mes amis et  leur annoncer mon départ. Pour partager cette 

nouvelle, chacun de mes amis m'offrit un verre en me racontant 

leurs années d’armée et en insistant sur le fait que maintenant, 

c’est moins dur qu’à leur époque. 

 - Cela va aller, tu vas voir, ce n'est plus comme avant. Et puis 

dans la gendarmerie, tu vas travailler dans les bureaux, tu ver-

ras.  

Oui pour cela, j'allais voir dans deux jours. C’est vrai, il ne me 

restait que deux jours de libres, et je comptais bien en profiter. 

Mon ami Gilbert m’assurait qu’il m’y aiderait. Gilbert travail-

lait au CHU à la laverie, mais il était plus souvent en arrêt ma-

ladie  qu’au travail. Nous nous nous sommes rendus dans un bar 

hôtel qu’il connaissait.  Je buvais certes, mais   je n’étais jamais 

ivre, j’avais une très bonne résistance à l’alcool. Gilbert avait 

un logement non loin de la gare.  

Un après-midi, il m’emmena dans ce nouveau bar dans lequel 

il y avait une très jolie serveuse qui s’appelait Frédérique. Gil-

bert et moi sommes restés jusqu’au soir. Je sympathisais très 

vite avec elle, et au moment de la fermeture, Gilbert rentra  chez 

lui, je proposais de l’aider à faire le ménage du bar. Elle refusa, 

mais accepta mon invitation pour aller prendre un verre dans un 

café du centre-ville. J’attendais patiemment et finalement, nous 

sommes partis en ville.  Elle m’expliqua qu’elle devait se marier 

dans six mois et qu’elle voulait s’amuser un peu avant. Je lui 

expliquais ma situation, ainsi que mon proche départ. Après 

deux verres, je la raccompagnais. Elle avait un appartement 

dans l’hôtel. Arrivé devant la porte, je m’apprêtais à lui faire la 

bise, mais nos lèvres en décidèrent autrement. Notre baiser fut 
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long et délicieux. Au bout d’un long et merveilleux moment, 

elle me demanda de partir.  

- Tu es certaine demandais-je. 

- Oui, c’est plus raisonnable. 

Triste, mais conscient de la situation, je l'abandonnais, tout en 

m'éloignant. Je me retournais pour lui faire un dernier signe de 

la main,  mais elle me répondit par un autre signe, celui de la 

rejoindre. Je m’exécutais en courant. Devant elle, je lui deman-

dais pourquoi ? Elle répondit que cela ne pouvait pas se termi-

ner ainsi. Nous nous sommes embrassés à nouveau et elle me 

fit entrer dans l’hôtel, me demandant de ne pas faire de bruit. 

Tout en la suivant, je me demandais pour quoi ce changement ? 

Chez elle, elle m’expliqua qu’elle se levait tôt et qu’il faudrait 

que je parte très tôt aussi. L’hôtel appartenait à son oncle et il 

ne fallait pas que je sois vu. « Rassure-toi » répondis-je. Une 

fois à l’intérieur, l’excitation de la situation et nos instincts pri-

rent le relais. Je la serrais tout contre moi et nos lèvres déjà 

amies reprenaient contact. Je savourais pleinement chaque se-

conde dans ses bras, nous ne nous lâchions plus. Retirant nos 

vêtements un par un maladroitement, nos bouches se cognant 

parfois, suivit de fous rires vite calmés par cette soif de nous 

aimer. Même si je vivais un rêve éveillé, il fallait pourtant que 

je redescende de mon petit nuage. La nuit passée,  je devais me 

rendre chez ma mère pour préparer mon sac pour le départ. Ne 

sachant pas pour combien de temps je partais, je le remplissais 

grossièrement et je profitais de la coupure déjeuner de ma mère 

pour lui dire au revoir et lui expliquer la nouvelle situation et 

mon absence de la veille. Même si j’étais adulte, ma mère ai-

mait bien savoir où je me trouvais. Elle me souhaita bonne route 

et bon courage pour  mon départ le lendemain. Bisous maman.  
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Maintenant, il fallait dire au revoir aux copains. Chez Annette, 

ils étaient tous là. Ils m’offrirent la dernière tournée. Je ne par-

lais pas de ma nouvelle aventure, ça reste mon secret. Nous 

avons passé l’après-midi ensemble, mais je ne cessais de sur-

veiller l’heure, pour enfin retrouver ma belle. Encore trois 

heures et elle sera dans mes bras. Malgré les offres de mes ca-

marades, je refusais de trop boire, je voulais garder un esprit  

clair afin d’être capable d’apprécier chacun des moments que je 

passerai avec mon bel ange. J’arrivais au bar de l’hôtel avec une 

heure d’avance, bouillant d’impatience. Son regard et son sou-

rire me réchauffèrent le cœur. Il n’y avait personne au bar, elle 

m’offrit le plus doux des baisers. Vingt-sept ans plus tard, je 

vous jure que j’en garde encore l’intacte l’émotion. Dix-neuf 

heures trente, elle tira les rideaux du bar et je compris que cette 

fois, je pouvais l’aider à faire le ménage.  Impatients de se re-

trouver dans l’appartement, la corvée fut rapidement terminée. 

Très vite nus, nos corps communiaient parfaitement, une sensa-

tion de bonheur intense envahit tout mon être. Cette nuit-là, 

j'embrassais chaque millimètre de son corps,  nos yeux ne se 

fermèrent que de plaisir. Enfin couché, je ne la lâchais plus 

d’une seconde, ne sachant pas quand je retrouverai le bonheur 

de la tenir à nouveau contre moi. C’est moi qui a éteint le réveil 

à cinq heures, terrassé d’angoisse à l'idée de partir sans elle. Un 

baiser et elle fila à la salle de bains. Je réalisais que j’étais obligé 

de quitter ce nid d’amour. Ce matin-là, je me préparais sans joie. 

Au petit déjeuner, je ne pouvais rien avaler,  tant la tristesse 

m'envahissait. Il était déjà l’heure de la quitter. Nous nous 

sommes cachés dans la cuisine du bar pour nous dire au revoir. 

Je me retenais de la serrer trop fort par peur de lui faire du mal. 

En fait, c’est elle qui me fit craquer le dos en me serrant forte-

ment  contre elle et je fus particulièrement ému. Très triste, je 

suis parti prendre mon train,  ne sachant pas quand je la rever-

rais. 


