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Préface

Agé de 18 ans en 1985, je vivais a Caen, ville ot je suis né.
Jattendais d’étre appelé pour effectuer mon service sous les
drapeaux. Apres avoir passé mon CAP de coiffeur homme, je
cherchais un employeur. En attendant, pour gagner ma vie, je
faisais des petits boulots, de quoi passer de bons moments avec
mes amis. Habitant chez ma mére, je passais beaucoup de temps
dans un bar situ¢ a cinq minutes de chez maman, tenu par An-
nette. Je m’étais fait de bons copains qui €taient tous mariés,
donc plus agés que moi. Pour pouvoir payer mes consomma-
tions, je coupais régulicrement les cheveux de mes camarades
au fond du bar, pendant que maman, couturiére, était a son tra-
vail. Pratiquant bien mon métier, je commengais a avoir pas mal
de clients au bar, mais aussi aux environs de Caen. Le bouche-
a-oreille pour ce genre de profession fonctionne trés bien. Cer-
taines journées, je coiffais jusqu’a dix ou quinze clients a quinze
ou vingt francs la coupe selon le déplacement. Mon pécule me
permettait de rester chez Annette avec mes amis, pour la plupart
artisans. Ils avaient du temps devant eux. Malgré mon jeune
age, je consommais déja beaucoup d’alcool, surtout de la bicre.



Les poches pleines, je pariais méme la tournée suivante aux
jeux du 421, jeu ou je me défendais trés bien lors de certaines
parties. Nous jouions a huit ou dix joueurs, ce qui représente
autant de verres que de joueurs. Pas besoin de vous dire qu’a
presque dix francs le verre, mieux vaut ne pas perdre. Mais si
vous gagnez, ce sont dix verres d’avance. Lorsqu’il m’arrivait
de perdre, Annette me faisait crédit, sachant bien que je la rem-
bourserai dés le lendemain.

Mon petit commerce fonctionnant bien, je complétais mes re-
venus grace a mes amis, lorsqu’ ils avaient besoin de bras. Ils
savaient toujours ou me trouver, soit pour un déménagement,
ou preneur de son pour un ami cameraman privé. Je faisais aussi
le baby-sitter pour Arnaud, le fils de ma sceur Annie. Je I’em-
menais a la créche, allais le rechercher et le gardais la nuit, dor-
mant chez Annie qui habitait le quartier Pasteur ou grand
nombre de bars, notamment de nuit, accueillaient toute sorte de
clients que je fréquentais lors de mes soirées de libre. Annie
cumulait plusieurs emplois et me payait royalement, pouvant
compter sur moi a tout moment.

En 1986, je fus invité a effectuer mes trois jours en prévision du
service militaire encore obligatoire a cette époque. Ma vie de
« patachon » continua jusqu’au jour ou je regus ma feuille de
route, celle qui vous annonce votre départ, logé nourri par I’Etat
pendant douze mois. Lors de mes trois jours, j’avais précisé que
je désirais effectuer ce service dans la gendarmerie nationale.
Un dimanche matin, les gendarmes sonneérent chez ma mere
pour me demander de passer a la brigade le plus rapidement
possible, ce que je fis le jour méme, bousculant mon emploi du
temps, et mes importantes parties de 421 avec mes amis. A la
brigade, on m’informa que je serai incorporé en octobre 1987,
donc a I’age de vingt ans, car on m’avait un peu oublié, parait-
il.



Chapitre 1

Ayant encore quelques mois de tranquillité avant mon départ,
je recherchais des petits boulots comme travailler a la foire de
Caen, histoire de me faire un peu d’argent pour ne pas arriver
les poches vides a I’armée. Un ami boucher avait un client res-
taurateur qui recherchait quelqu’un pour tenir sa buvette. Je me
présentais au patron et apres un contrat verbal, j’étais engagé.
J’ai tenu une buvette a la foire, juste devant 1’entrée principale.
J’étais rémunéré par un pourcentage sur le chiffre d’affaires et
en cette saison caniculaire, c’était la premiére fois que je ga-
gnais autant d’argent. Un grand merci a cette chaleur, car le tra-
vail était tel que je n’avais méme pas le temps de boire une
bicre. Je me rattrapais dés le soir venu ou je profitais exagéreé-
ment de faire la féte avec mes amis. Mais un matin, ce fut dif-
férent. Au courrier, il y avait ma feuille de route, celle qui vous
indique 1’endroit le jour et I’heure ou I’on vous invite a vous
rendre, que les vacances sont terminées et que vous partez loin
de maman, des amis. Bref ! Que vous étes invités a venir servir
1’Etat dans la joie et la bonne humeur.



En plein mois d'octobre, mais je ne me souviens plus du jour,
j’étais attendu au Mans deux jours plus tard pour y effectuer
mes classes préparatoires. Je me suis rendu chez Annette retrou-
ver mes amis et leur annoncer mon départ. Pour partager cette
nouvelle, chacun de mes amis m'offrit un verre en me racontant
leurs années d’armée et en insistant sur le fait que maintenant,
¢’est moins dur qu’a leur époque.

- Cela va aller, tu vas voir, ce n'est plus comme avant. Et puis
dans la gendarmerie, tu vas travailler dans les bureaux, tu ver-
ras.

Oui pour cela, j'allais voir dans deux jours. C’est vrai, il ne me
restait que deux jours de libres, et je comptais bien en profiter.
Mon ami Gilbert m’assurait qu’il m’y aiderait. Gilbert travail-
lait au CHU a la laverie, mais il était plus souvent en arrét ma-
ladie qu’au travail. Nous nous nous sommes rendus dans un bar
hotel qu’il connaissait. Je buvais certes, mais je n’étais jamais
ivre, j’avais une trés bonne résistance a 1’alcool. Gilbert avait
un logement non loin de la gare.

Un apreés-midi, il m’emmena dans ce nouveau bar dans lequel
il y avait une trés jolie serveuse qui s’appelait Frédérique. Gil-
bert et moi sommes restés jusqu’au soir. Je sympathisais trés
vite avec elle, et au moment de la fermeture, Gilbert rentra chez
lui, je proposais de 1’aider a faire le ménage du bar. Elle refusa,
mais accepta mon invitation pour aller prendre un verre dans un
café du centre-ville. J’attendais patiemment et finalement, nous
sommes partis en ville. Elle m’expliqua qu’elle devait se marier
dans six mois et qu’elle voulait s’amuser un peu avant. Je lui
expliquais ma situation, ainsi que mon proche départ. Apres
deux verres, je la raccompagnais. Elle avait un appartement
dans I’hotel. Arrivé devant la porte, je m’apprétais a lui faire la
bise, mais nos lévres en décidérent autrement. Notre baiser fut



long et délicieux. Au bout d’un long et merveilleux moment,
elle me demanda de partir.

- Tu es certaine demandais-je.
- Oui, c’est plus raisonnable.

Triste, mais conscient de la situation, je l'abandonnais, tout en
m'éloignant. Je me retournais pour lui faire un dernier signe de
la main, mais elle me répondit par un autre signe, celui de la
rejoindre. Je m’exécutais en courant. Devant elle, je lui deman-
dais pourquoi ? Elle répondit que cela ne pouvait pas se termi-
ner ainsi. Nous nous sommes embrassé€s a nouveau et elle me
fit entrer dans 1’h6tel, me demandant de ne pas faire de bruit.
Tout en la suivant, je me demandais pour quoi ce changement ?
Chez elle, elle m’expliqua qu’elle se levait tot et qu’il faudrait
que je parte trés tot aussi. L hotel appartenait a son oncle et il
ne fallait pas que je sois vu. « Rassure-toi » répondis-je. Une
fois a I’intérieur, I’excitation de la situation et nos instincts pri-
rent le relais. Je la serrais tout contre moi et nos lévres déja
amies reprenaient contact. Je savourais pleinement chaque se-
conde dans ses bras, nous ne nous lachions plus. Retirant nos
vétements un par un maladroitement, nos bouches se cognant
parfois, suivit de fous rires vite calmés par cette soif de nous
aimer. Méme si je vivais un réve éveillé, il fallait pourtant que
je redescende de mon petit nuage. La nuit passée, je devais me
rendre chez ma mére pour préparer mon sac pour le départ. Ne
sachant pas pour combien de temps je partais, je le remplissais
grossicrement et je profitais de la coupure déjeuner de ma meére
pour lui dire au revoir et lui expliquer la nouvelle situation et
mon absence de la veille. Méme si j’étais adulte, ma mere ai-
mait bien savoir ou je me trouvais. Elle me souhaita bonne route
et bon courage pour mon départ le lendemain. Bisous maman.



Maintenant, il fallait dire au revoir aux copains. Chez Annette,
ils étaient tous la. IIs m’offrirent la derni¢re tournée. Je ne par-
lais pas de ma nouvelle aventure, ¢a reste mon secret. Nous
avons passé ’aprés-midi ensemble, mais je ne cessais de sur-
veiller I’heure, pour enfin retrouver ma belle. Encore trois
heures et elle sera dans mes bras. Malgré les offres de mes ca-
marades, je refusais de trop boire, je voulais garder un esprit
clair afin d’étre capable d’apprécier chacun des moments que je
passerai avec mon bel ange. J’arrivais au bar de I’hotel avec une
heure d’avance, bouillant d’impatience. Son regard et son sou-
rire me réchaufferent le cceur. Il n’y avait personne au bar, elle
m’offrit le plus doux des baisers. Vingt-sept ans plus tard, je
vous jure que j’en garde encore I’intacte 1’émotion. Dix-neuf
heures trente, elle tira les rideaux du bar et je compris que cette
fois, je pouvais I’aider a faire le ménage. Impatients de se re-
trouver dans I’appartement, la corvée fut rapidement terminée.
Trés vite nus, nos corps communiaient parfaitement, une sensa-
tion de bonheur intense envahit tout mon étre. Cette nuit-1a,
j'embrassais chaque millimetre de son corps, nos yeux ne se
fermérent que de plaisir. Enfin couché, je ne la lachais plus
d’une seconde, ne sachant pas quand je retrouverai le bonheur
de la tenir a nouveau contre moi. C’est moi qui a éteint le réveil
a cing heures, terrassé d’angoisse a l'idée de partir sans elle. Un
baiser et elle fila a la salle de bains. Je réalisais que j’étais obligé
de quitter ce nid d’amour. Ce matin-1a, je me préparais sans joie.
Au petit déjeuner, je ne pouvais rien avaler, tant la tristesse
m'envahissait. Il était déja I’heure de la quitter. Nous nous
sommes cachés dans la cuisine du bar pour nous dire au revoir.
Je me retenais de la serrer trop fort par peur de lui faire du mal.
En fait, c’est elle qui me fit craquer le dos en me serrant forte-
ment contre elle et je fus particulierement ému. Tres triste, je
suis parti prendre mon train, ne sachant pas quand je la rever-
rais.
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