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A mon père dont la mémoire est toujours aussi fidèle  

et avec qui j’ai eu le bonheur de partager des moments 

extraordinaires en écrivant ce livre. 

 

 

 

« Quelle ville contient à la fois, toutes ces richesses offertes à 

longueur d’année, la mer, le soleil, le sable chaud, les 

géraniums et… les bois d’oliviers et d’eucalyptus ? On touche 

le bonheur. Je ne pourrai jamais vivre en dehors d’Alger. 

Jamais. Je voyagerai car je veux connaître  

le monde mais, j’en ai la conviction, ailleurs,  

je serai toujours en exil.» 

Albert Camus 

 

 

 

A vous mes enfants, mes petits-enfants, ma famille, mes amis, 

vous qui êtes nés de ce côté de la méditerranée ou qui avez 

quitté l’autre rive un peu trop jeunes, j’avais très envie  

que vous sachiez un peu  … qui  nous étions. 

 

 

 

Merci à Marc Spaccesi sans qui ce livre n’aurait peut-être 

jamais été écrit. 
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I 

 

L’enregistrement devant le comptoir d’Air France a 

commencé. Nous nous sommes fait déposer ce 

matin devant le Hall 1 de l’aéroport Marseille 

Provence, les au revoir ont été rapides, on a 

simplement promis d’appeler.  

Des dizaines de voyageurs se pressent, il y a peu de 

familles en cette période, nous sommes le 20 

octobre 2007. On voit beaucoup de personnes âgées 

et aussi des hommes en costumes et attachés-cases, 

des femmes en tailleurs. Ces commerciaux, je le 

comprendrai bientôt en regardant les affiches, se 

rendent au Palais des Expositions d’Alger, sur un 

salon consacré aux nouvelles technologies. 

J’ai du mal à y croire, pourtant c’est vrai, nous 

partons pour l’Algérie, sur la terre où nous sommes 
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nés, et que nous avons quittée il y a 45 ans. Mais 

aujourd'hui, nous sommes des étrangers.  

Quand j’ai eu l’idée de ce voyage, je savais depuis 

toujours que mes parents n’en seraient pas. Ils 

avaient mis un point final à cette partie de leur vie le 

jour où, à 42 ans, ils avaient en l’espace d’un mois, 

en juin 1962,  pris la décision de quitter la ville qui 

les avaient vus naître. Je savais au plus profond de 

moi-même que j’y retournerais, mais les évènements 

tragiques qui avaient endeuillés ce pays dans les 

années 90, avaient différé mes projets. C’est donc un 

jour, où nous étant retrouvés ma sœur aînée et moi 

alors qu’elle était à la retraite depuis quelque temps 

et qu’elle nous racontait un de ses petits voyages 

avec une amie que j’avais lancé : 

-  Dès que je serai à la retraite, on retournera à 

Alger, juste quelques jours, tous les deux. 

 

J’ignorais quelle allait être sa réponse et pourtant sa 

répartie en forme de défi « t’es pas capable ! » ne 

m’a pas étonné. C’était le début d’un projet que 

nous allions mettre un peu plus de deux ans à 
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réaliser, le début d’une complicité retrouvée à cette 

occasion. Il excluait d’office mon épouse, mes 

enfants et ceux de ma sœur. C’était en ce qui me 

concerne un voyage que je préférais tenter à deux, 

entre nous, comme si je n’étais pas prêt à assumer ce 

retour sur notre passé en le partageant en direct avec 

d’autres, même très proches. 

 

Peu de passagers ce matin, l’avion est loin d’être 

plein. J’ai laissé la place près du hublot à ma sœur, 

mais en me penchant un peu, je vois très 

correctement ce qui se passe à l’extérieur.  Avant 

d’aller prendre sa position de départ sur la piste, le 

commandant de bord nous a annoncé que nous 

serons arrivés dans 1h15min. Portables coupés, 

ceintures bouclées, l’avion s’élance enfin et prend 

son envol.  

Le décollage s’est bien passé, nous prenons de 

l’altitude, mes oreilles se bouchent ! Après la 

démonstration du matériel de sauvetage, nous avons 

droit à une collation. Cela tombe bien, car vu l’heure 

à laquelle nous allons arriver, le temps de passer 
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tous les contrôles, nous aurons d’autres 

préoccupations. Nous volons au-dessus des nuages, 

le ciel est cotonneux, du blanc, du bleu. Nous voilà 

partis vers notre jeunesse. 

 

Ma sœur est mon aînée de quatre ans. Elle avait 

donc plus de 18 ans à notre départ d’Alger. Elle y 

avait rencontré deux ans avant, sur le lieu où nous 

passions nos vacances,  un garçon qui deviendra 

quelques années plus tard son mari. Julien est 

décédé il y a déjà 10 ans. En plus des images, des 

bruits et des odeurs que nous avons besoin de 

retrouver, elle ne manquerait pas de croiser les 

traces inoubliables de leur amour naissant. Elle ne 

m’en avait pas parlé, mais nous n’avions pas 

échangé sur nos motivations profondes, nous avions 

simplement vérifié notre envie incommensurable de 

faire ce voyage. 

 

Une question est dans nos têtes : comment allons-

nous être reçus là-bas ? Quel rapport ont les 

algériens face aux pieds-noirs qui depuis quelques 
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années composent le gros des groupes qui 

déambulent dans les rues d’Alger un appareil photo 

autour du cou ? 

Le tourisme n’existe pas encore vraiment, la plus 

grande partie des visiteurs sont des gens partis assez 

précipitamment avec la guerre d'Algérie qui ont 

envie de retrouver leur quartier des années après. 

J’ai croisé sur le web nombre de leurs réactions ou 

comptes-rendus rédigés dans le style de « faut voir 

ce qu’ils ont fait du pays qu’on leur a laissé ! ». Une 

grande partie d’entre eux sont membres 

d’associations qui ont organisé pour eux ce voyage. 

Ils appartiennent parfois à ceux qui entretiennent le 

chagrin et les rancœurs au nom du devoir de 

mémoire. Certains participent chaque année à des 

commémorations, où au-delà de la convivialité et du 

plaisir de se retrouver, on ressasse un peu trop 

souvent le souvenir de la trahison du Général, où 

l’on compare les exactions des deux communautés, 

où l’on nourrit des ressentiments et des idées 

extrêmes. Je ne me reconnais pas en eux. 
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Ni mon père, ni ma sœur, ni moi n’avons jamais 

participé à ces rassemblements, nous n’avons pas 

adhéré à ces amicales « d’anciens de ». Nous 

n’avons pas créé ou  intégré une communauté du 

souvenir. Nous avons pris soin de retrouver 

simplement nos amis, nos proches.  Nous savons 

parfaitement d’où nous venons, nous ne renions 

rien, n’avons honte de rien, nous assumons tout, y 

compris notre histoire. Nous avons des traditions, et 

d’ailleurs lorsque nous nous retrouvons, il nous 

arrive de les vivre avec tous ceux qui partagent 

désormais nos vies, ici. 

 

C’est bien pour cela que nous avons organisé nous-

mêmes ce voyage, et que nous arrivons ici 

pratiquement incognito. 
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II 

 

Il est 13h20, j’ai bien du mal à croire que nous 

sommes arrivés pourtant nous y sommes. Je peux 

lire très distinctement au fronton du bâtiment en 

grandes lettres majuscules « AEROPORT 

INTERNATIONAL ALGER - HOUARI BOUMEDIENE ». Chez 

nous, on disait Alger Maison Blanche du nom de 

la commune où était implanté cet équipement 

situé à 16 km à l'est d'Alger.  L'aéroport a été 

inauguré en juillet 2006. Il est situé à côté de 

l'ancien aéroport qui est réservé aux vols 

intérieurs. 

Ce premier contact avec le sol algérien n’est 

aucunement chargé d’émotion sinon celle d’être 

enfin là, au commencement de cette virée si 

longtemps attendue. Cela aurait été très différent 
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si nous avions accosté au port d’Alger. Nous 

aurions inévitablement repensé aux heures tristes 

et douloureuses d’un certain 28 juin 1962 quand, 

dès 6h du matin, nous avions pris place dans une 

queue interminable, parqués des heures durant 

dans l’attente de notre embarquement sur le 

paquebot Ville de Marseille. Nous aurions revécu 

dans l’autre sens les images de notre ville natale 

qui s’étaient lentement effacées avec la nuit 

tombante.  

 

Ce n’est pas le cas aujourd'hui, nous attendons 

patiemment avant de passer les contrôles de 

police. Dans l’avion, nous avons eu droit au 

fameux formulaire demandé par la police dans 

lequel nous avons donné notre adresse locale de 

résidence, la durée et le motif de notre 

déplacement.  

Nous nous approchons lentement des cabines 

vitrées  où il va falloir tendre notre passeport et le 

formulaire. 

 - Tu crois qu’ils vont nous dire « Bienvenue chez 

vous », demandai-je  à ma sœur ?  


