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A mon pére dont la mémoire est toujours aussi fidéle
et avec qui j’ai eu le bonheur de partager des moments
extraordinaires en écrivant ce livre.

« Quelle ville contient a la fois, toutes ces richesses offertes a
longueur d’année, la mer, le soleil, le sable chaud, les
géraniums et... les bois d’oliviers et d’eucalyptus ? On touche
le bonheur. Je ne pourrai jamais vivre en dehors d’Alger.
Jamais. Je voyagerai car je veux connaitre

le monde mais, j’en ai la conviction, ailleurs,

je serai toujours en exil.»

Albert Camus

A vous mes enfants, mes petits-enfants, ma famille, mes amis,
vous qui €tes nés de ce coté de la méditerranée ou qui avez
quitté 1’autre rive un peu trop jeunes, j’avais trés envie

que vous sachiez un peu ... qui nous étions.

Merci a Marc Spaccesi sans qui ce livre n’aurait peut-étre
jamais été écrit.






L’enregistrement devant le comptoir d’Air France a
commencé. Nous nous sommes fait déposer ce
matin devant le Hall 1 de 1’aéroport Marseille
Provence, les au revoir ont été rapides, on a
simplement promis d’appeler.

Des dizaines de voyageurs se pressent, il y a peu de
familles en cette période, nous sommes le 20
octobre 2007. On voit beaucoup de personnes agées
et aussi des hommes en costumes et attachés-cases,
des femmes en tailleurs. Ces commerciaux, je le
comprendrai bientdt en regardant les affiches, se
rendent au Palais des Expositions d’Alger, sur un
salon consacré aux nouvelles technologies.

J’ai du mal a y croire, pourtant c’est vrai, nous
partons pour 1’Algérie, sur la terre ou nous sommes
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nés, et que nous avons quittée il y a 45 ans. Mais
aujourd'hui, nous sommes des étrangers.

Quand j’ai eu I’idée de ce voyage, je savais depuis
toujours que mes parents n’en seraient pas. Ils
avaient mis un point final a cette partie de leur vie le
jour ou, a 42 ans, ils avaient en 1’espace d’un mois,
en juin 1962, pris la décision de quitter la ville qui
les avaient vus naitre. Je savais au plus profond de
moi-méme que j’y retournerais, mais les événements
tragiques qui avaient endeuillés ce pays dans les
années 90, avaient différé mes projets. C’est donc un
jour, ou nous étant retrouvés ma sceur ainée et moi
alors qu’elle était a la retraite depuis quelque temps
et qu’elle nous racontait un de ses petits voyages
avec une amie que j’avais lancé :

- Des que je serai a la retraite, on retournera a
Alger, juste quelques jours, tous les deux.

J’ignorais quelle allait étre sa réponse et pourtant sa
répartie en forme de défi «t’es pas capable ! » ne
m’a pas ¢tonné. C’était le début d’un projet que
nous allions mettre un peu plus de deux ans a



réaliser, le début d’une complicité retrouvée a cette
occasion. Il excluait d’office mon ¢épouse, mes
enfants et ceux de ma sceur. C’était en ce qui me
concerne un voyage que je préférais tenter a deux,
entre nous, comme si je n’étais pas prét a assumer ce
retour sur notre pass¢é en le partageant en direct avec
d’autres, méme tres proches.

Peu de passagers ce matin, 1’avion est loin d’étre
plein. J’ai laissé la place prés du hublot a ma sceur,
mais en me penchant un peu, je vois tres
correctement ce qui se passe a l’extérieur. Avant
d’aller prendre sa position de départ sur la piste, le
commandant de bord nous a annoncé que nous
serons arrivés dans 1hl15min. Portables coupés,
ceintures bouclées, I’avion s’¢lance enfin et prend
son envol.

Le décollage s’est bien pass¢, nous prenons de
I’altitude, mes oreilles se bouchent ! Aprés la
démonstration du matériel de sauvetage, nous avons
droit a une collation. Cela tombe bien, car vu I’heure
a laquelle nous allons arriver, le temps de passer



tous les contrdoles, nous aurons d’autres
préoccupations. Nous volons au-dessus des nuages,
le ciel est cotonneux, du blanc, du bleu. Nous voila
partis vers notre jeunesse.

Ma sceur est mon ainée de quatre ans. Elle avait
donc plus de 18 ans a notre départ d’Alger. Elle y
avait rencontré deux ans avant, sur le lieu ou nous
passions nos vacances, un garcon qui deviendra
quelques années plus tard son mari. Julien est
décédé il y a déja 10 ans. En plus des images, des
bruits et des odeurs que nous avons besoin de
retrouver, elle ne manquerait pas de croiser les
traces inoubliables de leur amour naissant. Elle ne
m’en avait pas parlé, mais nous n’avions pas
échangé sur nos motivations profondes, nous avions
simplement vérifié notre envie incommensurable de
faire ce voyage.

Une question est dans nos tétes : comment allons-

nous é&tre regus la-bas? Quel rapport ont les
algériens face aux pieds-noirs qui depuis quelques
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années composent le gros des groupes qui
déambulent dans les rues d’Alger un appareil photo
autour du cou ?

Le tourisme n’existe pas encore vraiment, la plus
grande partie des visiteurs sont des gens partis assez
précipitamment avec la guerre d'Algérie qui ont
envie de retrouver leur quartier des années apres.
J’ai croisé sur le web nombre de leurs réactions ou
comptes-rendus rédigés dans le style de « faut voir
ce qu’ils ont fait du pays qu’on leur a laissé ! ». Une
grande partie d’entre eux sont membres
d’associations qui ont organisé pour eux ce voyage.
Ils appartiennent parfois a ceux qui entretiennent le
chagrin et les rancceurs au nom du devoir de
mémoire. Certains participent chaque année a des
commeémorations, ou au-dela de la convivialité et du
plaisir de se retrouver, on ressasse un peu trop
souvent le souvenir de la trahison du Général, ou
I’on compare les exactions des deux communautés,
ou l’on nourrit des ressentiments et des idées
extrémes. Je ne me reconnais pas en eux.
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Ni mon pére, ni ma sceur, ni moi n’avons jamais
participé a ces rassemblements, nous n’avons pas
adhéré a ces amicales «d’anciens de». Nous
n’avons pas créé ou intégré une communauté du
souvenir. Nous avons pris soin de retrouver
simplement nos amis, nos proches. Nous savons
parfaitement d’ou nous venons, nous ne renions
rien, n’avons honte de rien, nous assumons tout, y
compris notre histoire. Nous avons des traditions, et
d’ailleurs lorsque nous nous retrouvons, il nous
arrive de les vivre avec tous ceux qui partagent
désormais nos vies, ici.

C’est bien pour cela que nous avons organis€¢ nous-

mémes ce voyage, et que nous arrivons ici
pratiquement incognito.
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II

I1 est 13h20, j’ai bien du mal a croire que nous
sommes arrivés pourtant nous y sommes. Je peux
lire trés distinctement au fronton du batiment en
grandes lettres majuscules « AEROPORT
INTERNATIONAL ALGER - HOUARI BOUMEDIENE ». Chez
nous, on disait Alger Maison Blanche du nom de
la commune ou était implanté cet équipement
situé a 16 km a l'est d'Alger. L'aéroport a été
inauguré en juillet 2006. I est situé a coté de
l'ancien aéroport qui est réservé aux vols
intérieurs.

Ce premier contact avec le sol algérien n’est
aucunement chargé d’émotion sinon celle d’étre
enfin 1la, au commencement de cette virée si
longtemps attendue. Cela aurait été tres différent
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si nous avions accost¢ au port d’Alger. Nous
aurions inévitablement repensé aux heures tristes
et douloureuses d’un certain 28 juin 1962 quand,
dés 6h du matin, nous avions pris place dans une
queue interminable, parqués des heures durant
dans I’attente de notre embarquement sur le
paquebot Ville de Marseille. Nous aurions revécu
dans I’autre sens les images de notre ville natale
qui s’étaient lentement effacées avec la nuit
tombante.

Ce n’est pas le cas aujourd'hui, nous attendons
patiemment avant de passer les controles de
police. Dans 1’avion, nous avons eu droit au
fameux formulaire demandé par la police dans
lequel nous avons donné notre adresse locale de
résidence, la durée et le motif de notre
déplacement.

Nous nous approchons lentement des cabines
vitrées ou il va falloir tendre notre passeport et le
formulaire.

- Tu crois qu’ils vont nous dire « Bienvenue chez
vous », demandai-je a ma sceur ?
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