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Les Iles Vierges, juin 1980

Il est 21 heures, I’air est doux. Du pont supérieur, je vois
Tortola s’éloigner, petits points lumineux et magiques. Tortola,
cette ile ou je déambulais sans chaussure, jamais coiffée,
saisissant chaque jour I’opportunité de gagner un peu d’argent
pour alimenter ma vie de baroudeuse. J’aimais ses couleurs,
ses douceurs, I’insouciance que j’y cultivais. Tout était facile,
je n’avais peur de rien, enfin presque. Je flirtais avec tous les
possibles. Sur cette terre les hommes se croisaient. Les quais,
les bars, les rues poussiéreuses étaient des lieux d’échanges, de
rencontres et de faux partages. Tout le monde connaissait tout
le monde et personne ne savait qui était ’autre. Mais si
nécessaire, on se montrait solidaire. C’était bon ainsi.

Leurs réves réalisés, leurs aventures vécues et a vivre,
débordants d’énergie ou parfois épuisés par des heures de mer,
des hommes et des femmes des cinq continents convergeaient la, a
un moment de leur vie. Au milieu de ces marins, je me nourrissais
d’histoires. Je m’appropriais leurs réves, et j’en échafaudais
d’autres.

Je me sentais vivante, riche de rien, belle parce que simple et
gaie. Je faisais partie d’une mouvance colorée et c’était
merveilleux. Je vivais pleinement I’instant et je I’ignorais. J’étais
forte, volontaire, dr6le mais raisonnable et lucide. J’aimais cette
vie, loin de I’agitation et de la performance. Assise contre un
manguier, le menton badigeonné de jus de fruit, j’en saisissais
toute I’harmonie. Je la faisais mienne.

Mais le soir, la biére pétillait dans les consciences. L.a musique
remplissait I’atmosphére. L herbe circulait, si banale. 1l y avait
aussi la cocaine et le LSD. Ce monde inquiétant, je 1’observais, je
le cOtoyais, je le fuyais, je le redoutais.

Je cherchais peu a comprendre.



Frenchy, c’est ainsi qu’on m’appelait.

Puis vint DP’expiration du visa. Ici, les représentants de
I’autorité ne sont pas tendres. Je croise Sam sur le quai. Il est peu
bavard mais sait beaucoup de choses. Il m’invite a déguster
quelques crevettes dans un restaurant coquet de la marina.

Il a des choses a me dire, je le devine. J’avais appris que son
bateau « Kalizma », devait quitter le port prochainement. Sam a
les yeux noirs, il est japonais, un peu rond. Je crois qu’il a envie
de me protéger. Démarche humaine, c’est un peu la France qu’il
assiste, un certain mythe.

La fourchette pointée vers le ciel, chargée de mayonnaise, il
murmure :

— Que vas-tu faire, maintenant ?

Mon regard plonge dans ses yeux. Je m’arréte.

— Comment sais-tu que je dois quitter I’1le ?

— Cela fait six mois que tu es arrivée a Tortola. Deux fois trois
mois, ici, ils ne feront pas plus. Ils ne chercheront pas a
comprendre. As-tu assez d’argent pour rentrer ?

—Sam, il est hors de question que je rentre, je ne peux pas,
enfin, je ne veux pas.

—Je m’en doutais. ..
Sam m’impose un silence, puis grimace...

—Dans deux jours, nous larguons les amarres pour la
Guadeloupe. Si tu le souhaites, je peux t’y déposer. La, tu
aviseras.

Naviguer sur Kalizma était impensable. C’était le yacht le plus
majestueux des iles Vierges. Il avait appartenu a des célébrités
d’Hollywood. Apres avoir été le creuset de tumultes amoureux,
une compagnie japonaise I’avait racheté. Il avait pour clientele
une élite nantie qui elle aussi cultivait des réves et exprimait ses
attentes.



Son équipage était au complet, j’en connaissais tous les
membres. Plusieurs nationalités le composaient, il y avait un
Canadien, deux Américaines, un Sud-Africain, deux Anglais,
deux Japonais, une Antiguaise, et moi. J’avais créé des liens
amicaux avec Debby. C’était elle qui quelques mois auparavant
m’avait invitée a découvrir Kalizma. Au fil du temps, lors de
soirées a bord, Sam qui en était le capitaine me faisait chercher
dans I’1le. I aimait que je sois la. Pour quelques heures, je me
déguisais en femme. Debby me prétait de superbes robes. Je me
coiffais, me maquillais, mais je restais pieds nus. Cela m’amusait,
je me sentais belle. Mais je me préférais en short et débardeur,
dans mon rdle de baroudeuse affranchie. Ce monde de fastes ne
me séduisait pas. J’aimais afficher mon naturel plutdt spontané et
sauvage. La, il fallait se surveiller.

Je penche la téte dans mon assiette. Ceci me renvoie aux
difficultés de ma situation. Je dois donner une réponse
rapidement. Son invitation au restaurant avait pour seul but de me
rassurer. J’étais si bien ici, qu’allais-je faire en Guadeloupe ? Et
puis, parler anglais agrémentait d’exotisme cette vie. Me
retrouver seule, larguée ! Que faire ? J’acceptais. Je verrai. Quitter
ces amis qui n’en étaient pas vraiment bousculait mes reperes.
M’habituer a d’autres quais, a d’autres surnoms. Je me
débrouillerai, ¢a je savais faire... Dans tous les cas, avais-je le
choix ?

J’étais loin de me douter que j’allais franchir une étape
cruciale. J’ignorais que ce voyage qui devait durer une petite nuit
bouleverserait ma vie. Et que plus jamais je ne serais la méme,
j’avais 23 ans.



Kalizma

Je n’ai pour bagages qu’un sac a dos et peu de choses dedans.
Je m’accroche a la passerelle, c’est jamais stable ces trucs-la.
Jembarque sur Kalizma, soucieuse mais ravie. Ma cabine
m’attend. Tout le monde s’affaire, il faut que tout soit prét. Sam,
me voit et me salue de la téte, rien de plus. Debby se rue sur moi.
Qu’il est beau ce bateau! Les heures s’écoulent. Ca monte, ¢a
descend, ¢a nettoie, ¢a astique, ¢a charge, ¢a court dans tous les
sens ! Je saisis un chiffon et je fais de méme. Les heures passent.

Puis des cris, un conflit, un probléme, Sofia pleure ! C’est une
belle Argentine, mais caractérielle. Ce n’est pas la premiere fois
qu’elle est a la source d’un certain grabuge. Il semblerait qu’elle
ne veuille pas participer aux préparatifs, ce n’est pas son role dit-
elle. Sam s’en méle, calme. Sofia disparait. Une demi-heure plus
tard, Sam m’appelle. J’ai confiance. Il déclare :

— Sofia nous quitte demain matin a Pointe-a-Pitre, je ne peux
plus compter sur elle. Les clients que nous récupérons sont
frangais et espagnols, c’est une famille. Pourras-tu faire
I’interpreéte pendant 15 jours le temps de la croisiere ?

J’ai du mal a tout saisir, I’anglais de Sam c’est ’anglais de
Sam.

—Je bafouille un « Bien siir ».

—Descends dans le galley de 1’équipage et vois avec Victoria
les horaires des repas. Elle t’expliquera pour le linge et le reste.
OK?

—Ok!

Ou se trouve le galley de I’équipage ? D’ailleurs, j’ignorais
qu’il y avait deux galleys a bord. Je freine Jim dans sa course.

—Ou est le galley, le notre ?

— A P’avant, sur le pont avant, tu verras, il y a des escaliers !



Je trouve la cantine du staff, ainsi que Victoria, une sereine et
adorable noire. Elle est simple et m’explique tout. C’est elle le
chef ici. On parle un long moment. Je remonte sur le pont. Il doit
étre 19h30. Je me proméne alors dans les appartements,
j’explore, je me délecte. Ca y est, je me sens un peu chez moi. Je
ne suis plus invitée. J’ai un statut, je suis prise en charge, enfin
pour quelque temps. Je me sens plus légére et rassurée. Je sonde
chaque recoin et mes pieds caressent la moquette. Elle est épaisse
et omniprésente, un luxe, une douceur que j’apprécie.

La nuit tombe. C’est le départ. Il y a du monde sur le quai.
Moi, j’ai le privilege d’étre la. Les moteurs se mettent en route.
Un certain ordre est revenu. Colin et Tom larguent les amarres.
Le moment est magique, c’est I’aventure. Ca sent le gasoil, les
machines s’emballent, il faut éloigner le bateau du quai. Kalizma
attire toujours des badauds. Dans I’attroupement, je reconnais
Pascal et sa femme, Don, John, Yann... et d’autres. Je me laisse
porter, a nouveau, je ne cherche pas a comprendre.

Petit a petit Tortola s’éloigne ou Kalizma, je ne sais lequel des
deux. Je rejoins Jim sur le pont. C’est pour moi une place de
choix. De la on voit tout, on domine tout et les alizés rendent
vivants. Je me sens donc vivante. Jim, le nez pointé vers I’avant,
fait office de proue. Il est grand et trés brun pour un anglais. Sur
le bateau il est investi de plusieurs rdles : mécanicien, copilote...
Je me poste a ses cotés. Il ne dit rien, son visage est grave.

—Jim?

—Hmmmmm ?

—Can’a pas I’air d’aller ?

—Je ne comprends pas pourquoi Sam a choisi de partir ce soir.
Un marin ne prend jamais la mer un vendredi soir de pleine lune !

— Ah bon, c’est ¢a qui te tourmente ?

—Un vrai marin ne prend jamais la mer un vendredi soir de
pleine lune, c’est ainsi! Ca porte la poisse, c’est se jeter dans la
gueule du loup. Je n’aime pas ca.
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C’est vrai que ce clair de lune est fabuleux. Ce spectacle me
séduit, véritable décor hollywoodien.

Je ne percois rien d’alarmant, bien au contraire. Je grimace,
perplexe. Je me dis que Jim a besoin de s’inventer des mythes,
histoire de donner a I’instant plus d’intensité.

—Que veux-tu qu’il arrive ?
—Je ne sais pas, mais en mer tout peut arriver !

—Tu sais bien que Kalizma est fiable, pas de tempéte prévue.
Les quarts vont étre assurés par deux personnes. Je crois que tu
fantasmes. D’ailleurs tu devrais aller te reposer avant de prendre
ton quart.

—Je ne pourrai pas, je tiens a étre prét au cas ou !

—Bien!

J’ai la forte conviction que Jim aime s’enliser dans une
profonde exagération.

Nous naviguons depuis plus d’une demi-heure. Cette eau
noire, cette lune blanche, ces reflets si purs, ces idées si
inquiétantes. tout cela me plonge dans mon silence, dans mon
incertitude de I’aprés. Puis tout a coup le bateau ralentit. Jim a
toujours les mains accrochées a la rambarde. Ses yeux roulent de
droite a gauche. Je le sens angoissé. Il écoute, se tripote le
menton. I se fige dans un temps d’observation.

—Je te I’avais dit, c’est pas normal qu’un moteur s’arréte. Je
vais voir ce qui se passe.

A mon tour, je quitte le pont et me dirige vers le cockpit. Je
percois une agitation peu ordinaire. Arrivée prés de Sam, j’ai
envie de savoir. Je n’ose pas rajouter un trouble au trouble. Au
milieu de tous ces mots et de ces ordres débités avec excitation, je
comprends qu’un moteur vient de tomber en panne. Je me fais
toute petite pour ne pas géner et me cale dans un coin. Colin,
I’ingénieur mécanicien remonte des machines, les traits modelés
par I’inquiétude.

—Sam, je ne peux rien faire, impossible de réparer. Il y a un
double probleme. Avec un seul moteur nous ne pourrons pas
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atteindre Point-a-Pitre dans les temps. Il va nous manquer deux
ou trois heures... et puis ce moteur alimente un gros frigo, enfin
ce gros congélateur, ce qui veut dire que toute la nourriture va
décongeler, ca représente des kilos de viandes et de poissons !
Enfin tu sais !

Sam ne dit rien et visiblement sonde des solutions. Colin est
noir de graisse. Jim se tourne vers moi, écarquille les yeux, son
regard est empreint d’évidence.

Il ne faut pas manquer les clients, c’est le premier probleme a
résoudre. La solution s’échafaude et Sam lance un ordre.

—Quand on aura un peu avancé, c’est-a-dire dans 4 heures,
Colin et Frenchy vous allez prendre la vedette et rejoindre la
Guadeloupe. Quand vous aurez atteint le premier port de péche,
prenez un taxi et rendez-vous directement a 1’aéroport. Trouvez
les clients, offrez leur un bon petit déjeuner, on se retrouvera plus
tard !

Je jette un :

—Pourquoi moi ?

—Tu es la seule a parler frangais! Va te reposer, la nuit sera
courte.

Je n’ai pas du tout envie d’aller dormir, ni méme de m’allonger.
L’équipage se retrouve dans le salon. C’est une atmosphére
contrariée qui nous accompagne. Hilary décide de mettre une
vidéo, histoire de canaliser les pensées. Inutile de se perdre dans
des bavardages. Nous voila installés, avachis dans les fauteuils ou
allongés par terre. Le choix se porte sur Cléopatre avec Liz Taylor.
La lumiere de la télévision blanchit nos visages. J’ai du mal a tout
suivre. Certains baillent. Voila vingt minutes que le film a
commencé, nous avions oublié I’avarie. Puis... puis I’image se
brouille, se déstructure et plus de son. On souffle, on ne sait pas s’il
faut rire ou réler. Constat déconcertant, le magnétoscope tombe en
panne. On le bidouille, le titille, rien n’y fait !

— C’est slirement un mauvais tour de la lune ! ironise Lisbeth.
A Jim de renchérir :
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—Je ne comprends pas pourquoi on a pris la mer un vendredi
soir de pleine lune !

—Arréte! c’est pas la lune, ¢a s’appelle le hasard, la
coincidence !... Nous avertirons Sam plus tard.

Tout le monde part se coucher. Je reste seule. Je m’allonge sur
le canapé. J’aime cette solitude ou I’on n’est pas vraiment seul. Il
y a tant de vie autour de moi. Il y a toujours quelqu’un qui veille
sur le bateau. Le roulis de Kalizma me berce. Vers quoi je vais ?
Que me réserve la lune ? Je souris et je m’assoupis. Je me sens
bien.

Une main secoue mon épaule. Une voix retenue, murmure :
—Frenchy, c’est I’heure !

Il doit étre 4 heures du matin. Je crois que j’ai un peu froid.
Jenfile un pantalon. Je déniche des chaussures, obligée. On me
suggere de prendre un pull. Tom, le cuisinier japonais m’apporte
un thé que j’apprécie vraiment. Je me passe de I’eau sur le visage
et me brosse les dents. Je suis préte. La vedette qui nous attend
s’avere étre un magnifique hors-bord propulsé par un moteur de
cent quarante chevaux. Je suis loin d’imaginer les sensations que
je vais vivre.

Je saute dans cette coque blanche qui se dandine sur cette
masse mouvante, noire. L.’eau me fait peur, elle ébranle en moi un
malaise. Tout ceci est empreint d’aventure, je m’y complais.
Colin s’empare des manettes et met les gaz. [.’avant se souléve et
les sensations secouent mon corps.

Je me laisse aspirer par cette jouissance, cette ivresse, cette
puissance. Je me sens unique, maitre de I’instant. Que ce moment
est fort et grand ! J’inspire profondément cette vie. Mon souffle
long me nourrit. La mer est d’huile et le bateau la pourfend sans
hésitation. Nous déchirons la nuit, nous entaillons I’eau. Kalizma
disparait, la Guadeloupe apparait dans le lointain. Le bruit nous
contraint a nous taire. Puis, il nous suffit d’un regard avec Colin
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et Jim pour que I’on éclate de rire. C’est génial. Je vibre et cette
nuit me comble.

Les embruns provoqués par la vitesse me cinglent le visage,
ainsi, méme ma peau participe a cet enchantement. Ce vol marin
dure un peu plus d’une heure.

L’avant du bateau replonge son nez dans I’eau. Tout se calme,
le petit port s’offre a nous. Le flanc de la vedette vient heurter les
pneus accrochés au quai. Jim nous abandonne 13, il doit rejoindre
Kalizma. Un salut de la main, il repart. Sam a di, par contact
radio, nous dégoter un taxi. Collé au walkie-talkie, Colin recueille
les derniéres informations. Un taxi ne devrait pas tarder. Le chant
des grillons remplit 1’atmosphére. On se sent humides, seuls,
heureux. Il fait encore nuit. J’ignore ol I’on se trouve exactement.

Vingt-cinq minutes aprés, des phares se dirigent sur nous. Je
ne me sens pas fatiguée, excitée, méme. Quelques mots échangés,
puis les portiéres claquent. La voiture nous conduit alors vers
I’aéroport. La nuit est splendide, ma conscience le sait. Je suis
présente et je m’imbibe de tout, tant je suis fascinée.

Les palmiers immenses forment une haie d’honneur. La lune
nous accompagne et défile entre les arbres. Mes yeux scannent le
paysage, j’aime les iles. Je ne sais combien de temps dure cette
course, mais le ciel petit a petit s’éclaircit.

Ma tache redevient plus officielle et sérieuse. Je me recoiffe et
tente de me rendre plus présentable. On compte sur moi pour que
ce contact soit riche d’excuses et de courbettes. Je ne suis pas tres
habile pour ce genre de pirouette. Bref, on s’extirpe du taxi
devant les «arrivées ». Je cours, je cherche, je panique un peu. Je
ne trouve personne. L’avion a atterri depuis plus de trois quarts
d’heures. Les clients ont disparu... sans laisser de trace. Il est
juste d’imaginer que [’insatisfaction ait entaché leur bonne
humeur. Nous allons sans tréve vers de nouvelles complications.
Le rythme est intense, mais, la je ne suis pas détendue. Je sais
mon rdle se préciser. Le temps passe, le stress me gagne !
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Il faut retrouver vite les clients. Les coups de fil s’enchainent.
Finalement notre recherche s’achéve a I’hotel Méridien. J’en
franchis le seuil et 1a je reste médusée.

S’avance vers moi d’un pas impétueux un personnage sorti
d’une piece de théatre. Aline est grande, perchée de surcroit sur
des talons impensables. Son bras est impérialement levé au-
dessus de sa téte afin que son index maintienne son immense
capeline blanche. Sa robe est une impressionnante nébuleuse rose
et bleue. Des bijoux agrémentent le tout. Le maquillage est
prononcé. Bref, tout ce que je ne suis pas. Aline est célebre et
I’affiche avec extravagance, c’est presque paradoxal. Je me sens
ridicule, petite, insignifiante. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la
bouche, que déja je suis submergée de reproches. Un violent
mécontentement anime ses lévres rouges. Je n’ai pas le temps
d’en placer une. Puis d’un geste travaillé, elle change de bras.
C’est I’autre index qui vient sceller sa capeline sur son crane. Je
trouve cela étrange et trés amusant, mais je garde mon sérieux.
Aline ne parvient pas & m’impressionner, la scéne est trop
théatrale.

Colin ne dit rien. Je tente d’expliquer, je suis lamentable.
Arrive son compagnon, plus sobre, plus petit, mais tres riche. Je
me dois de faire quelque chose d’intelligent. Je crois que je souris
pour la premiére fois et je leur tends la main. Mon calme de
surface les rassure un peu. Elle a déversé sur moi sa colére et sur
moi seule. Cependant je me sens étrangére au probléme. Tout cela
ne m’atteint pas. Je la percois si enchainée dans son paraitre. Qui
serait-elle sans tous ces artifices ? Contrairement a « ma richesse
faite de rien », elle me fait I’effet d’étre pauvre d’un trop plein de
vide.

Entre-temps, Kalizma a jeté I’ancre dans la baie. Les messages
radio sont plus nombreux. Sam nous donne rendez-vous. Nous
conduisons ces gens peu ordinaires vers leurs temps de vacances
peu communes.

La tension tombe. Pouvoir communiquer en frangais facilite
le contact et minimise, a priori, le probleme. Tout cela simplifie
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