


Textament

Vous m’avez tous menti



Le Démytheur

ledemytheur(@gmail.com



A ma petite-voix qui m’a tant aidé.



Note de service

Synthése du rapport d’intervention du 4 mai.
Brigade anti-terroriste d’Ile-de-France.

A 1’intention de Monsieur le Préfet d’Ile-de-
France

Par la présente je vous informe que, lors de
1"intervention des forces d’intervention anti-
terroristes dans 1’appartement de 1’auteur
présumé de 1’attentat a la bombe de 1la rue
Balatino a Paris, nos agents ont été
contraints d’ouvrir le feu et de mettre le
terroriste hors de combat. Il s’agit de Saber
Ibrahim Seita, étudiant en mathématiques
avancées a Polytechnique

Les instructions du Ministre de 1’Intérieur
sur la « prise de risque minimum de réaction
du terroriste et donc sa mise hors d’état de
nuire immédiate », furent appliquées.
L’ organisation impliquait les actions
coordonnées de trois escouades dont deux avec
tireurs d’élite.

I1 apparailt ainsi manifeste qu’aucun risque ne
fut encouru. Le terroriste fut d’ailleurs
éliminé des le contact visuel pris.

La fouille des lieux a révélé de nombreuses
notes éparpillées dans tout 1’appartement.

Le présent document regroupe toutes les notes
réparties dans tout 1’appartement ainsi que
les retranscriptions des milliers d’épitaphes



recouvrant presque totalement les murs et méme
le mobilier de la plupart des pieces.

Les analystes psychologiques et graphologiques
des experts disponibles en Ile-de-France,
garantissent que, malgré les 1informations
qu’elles révelent, ces deux sources de
transcriptions sont issues de deux individus
différents. Ceci alors qu’un seul terroriste a
été abattu.

Ceci devrait évidemment amener la question
d’un complice qui n’avait pas été identifié et
dont la recherche n’a, a l’heure de ces
lignes, pas abouti.

L’ objectif de cette synthése est double. La
lecture de ces transcriptions, en vue de la
rédaction du présent rapport, nous plonge dans
la plus grande perplexité.

Premierement, je suis personnellement
convaincu, malgré les conclusions des experts,
que les deux sources d’écritures proviennent
finalement du seul individu qui fut découvert
et abattu. Nous soulignons que les documents
et les inscriptions n’ayant pas d’ ordre
apparent, nous les avons réunies par
thématiques dans le présent rapport.

En outre, nous nous devons de mentionner notre
crainte que 1’arme bactériologique, décrite
dans les rapports ci-joints, n’"ait
effectivement été mise au point et activée.
Nous précisons enfin que 1’exécution du
terroriste correspond, d’un strict point de
vue calendaire, au début des pannes mécaniques
et électriques qui blogquent actuellement les
onziéme et sixieme arrondissements de la
capitale.



Le contenu de ce rapport se révele de la plus
haute importance, c’est pourquoi nous la
joignons dans sa totalité.

N’ étant, bien évidemment, pas qualifiés afin
de traiter le probléme, nous vous soumettons
ces documents et nous portons a votre
disposition si vous avez des questions ou des
commentaires quant aux détails de
1"intervention.

Je vous confirme en autre que, pour 1’heure,
personne d’autre n’a été informé de la

situation.

Nous attendons vos orientations consécutives a
1’étude du présent rapport.

Respectueusement

Commandant Reymond
Chef de brigade GIPN



Feuillet manuscrit #1

Pourtant je n'avais rien demandé.

Méme venir ici, je n'avais pas réclamé.

Ca m’allait bien, les cours, les livres, la recherche
et les études.

J'étais bien. Je ne demandais rien d’autre qu’a
aider, a lire des livres et a m’amuser avec les
nombres. Je ne sais pas faire autre chose, vous
savez.

En termes de destin, je n’en désirais pas
davantage. La solitude toute simple me convenait
tout a fait.

J'aurais pu continuer comme ca jusqu’au tombeau,
moi.

Je n'étais pas équipé pour tout le reste.

L'amour, I'amitié, tout ¢a, ca ne me manquait pas.
La vie se charge de vous enseigner qu’il n’y a pas
de prétention a avoir. C'est déja bien de respirer.
Et puis tant pis si les autres se moquent de vous.
Si vous avez l'air d'un niais. Si vous entendez des
voix dans votre téte.

C’'est que, hormis les livres, je ne regarde pas
autre chose que mes pieds. Je me sens trop béte.
Je me fais oublier. Je n’ai pas grand-chose a
partager. Quand bien méme, je n’ai jamais été
doué pour communiquer.

C’est dire si tous ces évenements ont I'air irréel.

Je n'aurais jamais songé en arriver la. C'est vrai.
Fantasme de complexé. Rien d’'autre qu’une
réverie de mongolien.

C’est que ce qui se murmurait a mon oreille.



On n’aurait rien changé que j'aurais continué
d’'étre heureux, moi. Dans mon petit vide
d’algebre et de physique.

Je n’ai pas besoin de beaucoup. Je ne saurai pas
guoi en faire, de toute maniéere. Je suis bon a rien.
C’'est comme ca.

Et puis, a quoi aurais-je pu prétendre ?

C'est déja bien beau d’'étre sorti des patures
maliennes.

Sauf que, tout compte fait, je ne sais pas ce que
j'y ai gagné.

J'ai beau y réfléchir, je ne sais pas ce qui a tout
provoqué. Toute cette excitation, toute cette folie
gouvernementale.

Je n'ai décidé de rien.

Tous les évenements se sont emballés. Moi, j'étais
trainé comme un fétu de paille. Tout s’est
enchaliné sans que je ne comprenne vraiment.

Mes professeurs aborderaient sans doute cette
succession d’'évenements comme ils le font avec
une probabilité non linéaire. Un artéfact
algébrique.

Une anomalie.

Inutile de faire allusion au battement de I'aile du
papillon.

L'allégorie est bien usée.

Du réchauffé.

C'est la tout le probleme des simplifications
pédagogiques. Ca véhicule une caricature du
concept. Ce n’est pas assez mais c’'est pourtant,
systématiquement, le cas.

Je me suis souvent questionné a ce propos.
Pourquoi les grandes vulgarisations sont
irrémédiablement erronées ?



L'homme qui descend du singe. La trinité. Le
cogito. La physique quantique. La gravitation.
L'inconscient. La masse molaire. Dieu. Le
phénomene de fission de la bombe A. L'CEdipe.
Tous ces concepts profonds qu'on pense
comprendre a la lecture seule de leur résumé bien
encadré dans les livres d’'école primaire.

Je me suis convaincu que c’était en réponse au
besoin de disposer d'une version digeste pour le
public.

Pour lui donner a bouffer, quoi. Pour le rassurer.
L'amener a croire qu’il comprend.

Myrification de science. Mythomanie réductrice.
Satisfaction de caniche.

Toute I'humanité s’est faite piégée.

Gueule dans la chimere.

Et puis, si, au final, le public n'y pige pas grand-
chose, ce n’est pas si grave.

Ca ne nous bouchera pas les égouts.

La causalité peut étre bien tordue quand elle veut.
Et c’est sur moi que ¢ca tombe, toute cette histoire.
Les timides n'ont pas a intégrer les histoires
incroyables, normalement.

Normalement on est dévolu a la moquerie et a
cette géne a la con qui nous pousse a nous gratter
les pouces jusqu’au sang de ne pas savoir quoi
dire.

Et puis soudain, me voila aspiré.

Je n'ai jamais été préparé a faire face a ¢a, moi.

Et puis, je vais y laisser ma carcasse, au final.

La belle aventure ! Le gentil couillon de matheux
qui va se faire flinguer !

Le soldat inconnu ! Merdeux jusqu’a la derniere
minute !
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J'ai toujours été le dindon de la face.

Question de karma.

Couleur de peau, peut-étre.

Mais bon. J'ai le temps. Je n’ai plus qu’a attendre
le dénouement. C’est moi qui lancerai tout. Ca me
laisse quelques heures afin de tenter de
comprendre comment tout s’est enchainé.

Je ne suis pas certain d'y arriver.

Il ne s’agit pas d’une équation. Moi, les trucs de la
vie, j'y ai jamais rien compris, aussi, faut dire.

Mais bon. Je vais tout de méme m’y évertuer.

Un dernier p’tit défi avant le rideau de fin.

Quitte a crever, autant bien comprendre pourquoi.
Il N’y pas trente-six méthodes. On va revenir au
commencement.

Bien évidemment, il faudra aborder I'aspect
psychologique et les troubles du comportement.
Tout le tralala.

Non pas que j'y tienne. Mais sans aborder la voix
dans ma téte, ce sera difficile de bien saisir.

Et oui.

Timide et barjot.

J'ai pris tous les tickets.

Ca n’aide pas lorsqu’on est un adolescent major
de promotion, et de six ans le cadet de la plupart
des étudiants de la plus prestigieuse école
d’ingénieurs de France.

Avec moi, il y tout un fatras de divergences a
combiner. C’est que je ne tourne pas tres rond.
Faut avouer.

Donc voila, on en revient toujours au
psychologique. Ce n'est pas que j'apprécie toutes
ces fadaises psychanalytiques pour bobonnes.
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La timidité maladive et les complexes y sont
abordés.

Non. Ce n’est pas ca. C'est que je m’étonne
encore de I'omniprésence de cette fanfare psy-cul.
Tout le monde y va de sa petite analyse maison.
Tout est analysable. Tout rebique inéluctablement
sur le prisme analytique de I'envie de baiser ou le
désir de mort. Vous n’avez pas remarqué ?

A se demander comment tournait le monde avant
le vieil escroc viennois.

Vous saviez que Sigmund Freud avait équipé ses
poches de pantalons de trous pour se tripoter
durant certaines séances de psychanalyse ?

Sans rire.

Y’a qu’a lire sa correspondance.

Le vieux dégodtant.

Mais bon, j'ai I'impression que tout le monde s’en
mogue. On est trop content d’avoir cru saisir un
embryon de concept avec I'CEdipe, I'interprétation
des réves et ces balivernes de ¢a, moi et surmoi.
Encore de la simplification de concepts pour
cultivés de canapé. Comme je vous |'écrivais il n'y
a pas une minute de cela.

De la connerie.

L'GEdipe. L'inconscient. L'interprétation des réves.
Les actes manqués. L'hypnose.

De la connerie je vous dis.

Et c’est un maboul qui I'écrit.

Noir sur blanc. J’ai un p’tit vélo, mais je sais de
quoi je cause.

Vous verrez bien.

Vraiment.

Vous voulez que je vous dise, la gnose d’une
époque n’est jamais qu’'un jalon vers le barycentre
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nihiliste qui nous attire tous. Ca sonne intello,
mais c’est tellement vrai.

A en chialer de vérité.

Vortex de poussiere. On glisse tous charogne a la
fin. On se voile de nos mirages lorsque ¢a cogne
au tombeau.

Il n'y a qu’a observer les autres. Ce n’est pas ce
qgu’il y a de plus ardu, les autres sont partout. Pas
timides pour un sou, eux. Ca braille, ca s’'agite, ca
vagit, tout étonné d’exister en étant pourtant si
con.

lls devraient, pourtant. Mais bon, c’est comme ca.
Je n’étais pas taillé pour la vie en communauté de
toute maniere. Et puis toute cette histoire sera
terminée dans quelques heures. Quand ils
m’auront abattu, je n'aurai plus a m’en soucier, de
ma timidité.

Ce sera la fin d’'une toute petite existence a étre
enfermé dans ma téte.

Je n'ai jamais été a I'aise avec les autres.

On a toujours fini par me frapper a vrai dire.

Dans mon village natal, déja.

Oganidoua. Un genre de petit caillou de terre
rouge ou seules les chevres et les maliens
survivent.

La-bas aussi, j'en prenais plein la barrigue.

En Afrique, on ne passe pas par quatre chemins.
Le probléeme vient de moi, je pense. Je dois avoir
un handicap au niveau de l'instinct grégaire.

Je suis le dénominateur commun de toutes ces
moqueries et de dédain qui m’entourerent
constamment.

Le probleme vient forcément de moi.
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Ce doit étre ca. Ca et aussi le fait d’étre un peu
maboul.

C'est statistique, pour les introvertis harcelés, de
perdre un peu les pédales.

Quand ca touche a la viande, les maths c’est
moins chirurgical. Ca s’emballe pour la colere.

Si si.

Pour la rage. La haine de soi. La détestation du
monde. De la vie. Pour la vengeance, méme. Il n'y
a qu’a la pousser un petit peu.

Ca aide a élaborer des plans, a comparer les
statistiques. Ca aide a se venger.

Au centuple.

Oui...

Et voila! Je n’ai pas commencé depuis cing
minutes que je fais déja allusion aux
mathématiques. On ne se refait pas, pas vrai ?
Peut-étre devrais-je vous dire mon nom ?

C'est ce qui se fait lorsqu’on s’adresse a
quelqu’un. Enfin, je crois.

Sauf qu’en ce moment, j'écris sur des feuilles a
carreaux. Je barbouille des pages destinées a tout
le monde et a personne. Je ne sais méme pas
guelle téte vous aurez. J'ignore méme si quelqu’un
ne lira jamais ces aveux.

Mais il me faut bien le consigner quelque part,
mon témoignage. Sinon personne n'y comprendra
rien, a la fin du monde.

Si je m’écoutais, bien évidemment, je n’en
parlerais a personne, de mes soucis. Ce n'est pas
I’envie qui manque. On n’écrit pas de gaieté de
coeur. C'est difficile d’accumuler les pages.

Et puis, j'ai passé ma vie a ne parler a personne.
Mais bon...
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Quand tout le monde me détestera pour les
siecles des siecles, il sera précieux de comprendre
qui est a I'origine de tout.

C’est toujours pour cela que I'on écrit. Pas pour
soi. Pas pour le public ou la notoriété. Ce sont des
motivations de minables.

C’est aussi pour cela que tous les autres auteurs
sont des faussaires et des menteurs.

Sans rire.

C'est la vanité qui les pousse. Et ca se répete
siecle apres siecle.

Farandole d’usurpateurs. Carmagnole de faux-
monnayeurs.

Tartuffes au cul barbouillé d’encre.

Georges Sand, Sartres, de Beauvoir, Nietzsche,
Chateaubriand, Voltaire. Et je ne mentionne ici
gque des morts et enterrés. Les contemporains
sont tellement plus minables encore. C’est la
chute libre de la littérature.

Amélie Nothomb. Marc Levy. Grangé.

Et ca dégouline encore plus compact. En
grumeaux. Et jusqu’aux chevilles !

Prix Renaudot. Goncourt. Femina.

A en finir de se dégueuler la tripaille.

Je parle comme la petite-voix.

lls n'ont pas compris pourguoi une flammeche
oscille dans notre for intérieur des que I'on noircit
une page.

Que dalle. Nada.

Aveuglés par leur orgueil de poulpe, ils ont oublié
d’ou suinte l'inspiration premiere. lls ont négligé
de s'écouter. L'inspiration premiere. Le souffle
primordial.
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La grande motivation inscrite au plus profond de
notre viande.

L'impulsion primitive.

Reptilienne.

C’est pour le temps. Pour l'avenir. Pour ses
gosses, quoi. Pour tous ceux qui se poseront peut-
étre un jour la question.

On écrit pour ses petits, motivé par la grande
faucheuse qui, peu a peu, vous creuse les joues et
les arcades.

On griffonne pour rendre la pilule plus digeste a
ceux qu’on aime.

On se bat un peu contre le sablier. On ne calfeutre
rien du tout. Ca pisse bien pareil. Mais on vainc
I’écoulement des ruisseaux, méme si ce n’est que
le temps fugace d’'une inscription de sa petite
musique sur du papier.

Tout ca pourrira bien, au final.

Et alors ?

Ca laisse le temps d’écrire pour ceux que l'on
aime. Qu’on les connaisse ou pas. Qu’ils nous
lisent ou pas.

Rien d’autre, sinon ce n’est que le fruit de la
vanité.

J'ai une petite sceur. J'espere qu’'avec ces feuillets
elle parviendra a tout comprendre.

Et puis, si ca merde, tant pis.

J'aurais respecté les lettres comme elles le
méritent.

Me voila ainsi propulsé écrivain.

Méme si je n’avais rien demandé. Je I'ai précisé
des le début.
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Méme si je donnerais tout ce que j'ai pour revenir
a mes soucis de statistiques combinatoires et a
mes livres.

Méme cette solitude absolue d’'une existence sans
ami.

Méme cette continuation de journées a regarder
mes chaussures en entendant pouffer derriere
mon dos.

Je connais. Je pratique depuis toujours. Depuis que
j'ai quitté les herbages de mon pays natal. Que j'ai
quitté mes quelques amis d’enfance pour les
académies, les maths et tout le tremblement.

Au début, c’est toujours un peu difficile. Mais on
s’y fait.

On se fait a tout.

C’est ca qu’est le pire, je crois.

L'homme est une machine a survivre. Patte en
moins. il crevé. Vertebres fissurées. On rampe
comme les batraciens s’il le faut.

On survit a tout.

Comme les rats et les blattes. On est increvable
méme lorsqu’on désirerait stopper la comptine.
J'ai pu évoluer en n’étant personne. Fantbme en
cartable. Qu’une photocopie de figurant dans le
décor de la vie de tous les autres.

Une brume d’individu.

Pas davantage.

En fait, I'étudiant complexé, studieux et sans
intérét que vous croisez dans les bibliotheques. Ce
fantbme qui meuble les arrieres fond de
photographies ratées. Et bien c’est moi.

Je me prénomme Saber. Ce n’est pas vraiment
courant comme prénom.

Méme d’ou je viens.
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Ma mere n’a jamais été capable de m’expliquer
d’ou était issu ce prénom.

Je n’ai jamais su quoi en penser.

En tout cas, ca se prononce pareil en francais et
en bambara.

Je sais bien gue je n'intéresse personne. Le monde
a bien trop de choses a accomplir. Ses marchés a
prendre. Ses guerres a faire.

Et puis I'’économie. Le social.

Tout ca.

A c6té, on est minuscule. Microbien, méme. Un
petit caca d’étre humain. Tout mongolien avec ses
boutons sur la gueule et ses cahiers de cours. Pas
le temps de représenter grand-chose. Ce n’est pas
bien grave, je crois, il faut juste bien se faire une
raison.

Ce n’est pas si tragique d’étre négligeable pour
tout le monde.

Ca s’apprend. Comme les comptines a la con de la
petite enfance.

Alphonse Daudet. Jacques Prévert. Les conneries
du genre.

La chevre de Monsieur Seguin.

J'en avais, moi aussi, des chevres. C'est que tout
le monde s’en fout.

Moi, je demande seulement a ce qu’'on ne me
frappe plus.

Rien d’autre.

Seulement un tout petit moment.

Qu’'on me laisse terminer. Qu'on me laisse cette
journée.

Apres ce sera la fin.
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Apres on n’en parlera plus. Apres, j'aurais été
exécuté comme un chien, on m’aura taxé de
terroriste. Je sais bien que c’est ce qu’'on clamera.
Le jeune surdoué malien était un terroriste.
Pourquoi pas.

Wahhabite, activiste, communiste, anarchiste. Ce
que vous voulez.

Je m’en fous.

Car, a ce moment-la, mon petit présent remettra
tout a plat.

Vraiment tout.

Je ne représente rien.

Je suis conscient que tout le monde s’en moque.
C'est vrai. Je sais que personne ne réalisera. Ce
n’est pas que c’est difficile a comprendre.

Bien au contraire.

Quand ce monde qui a tout goudronné s’effritera
totalement dans les semaines a venir, ce sera clair
pour tous les esprits.

Oh oui.

Clair comme un nouvel age de pierre.

Ce n’est pas moi qui ai tout condamné. Ce sont les
mathématiques combinatoires et la biologie. C'est
Lovecraft. C'est I'intelligence service.

Pas moi.

Je n’ai jamais voulu faire de mal a quiconque, moi.
Si je vous révélais tout de suite ce qui est a
I’origine de la fin du monde, vous me prendriez
pour un fou.

Inéluctablement.

Mais j'y reviendrai.

I ne faut pas aller trop vite. Je ne veux rien
gacher. Si je veux gue vous saisissiez bien tout ce
qui m’a poussé a vous condamner, il me faut

19



avancer pas a pas. Vous faire comprendre. Vous
faire ressentir ce qui amene un dadais introverti a
condamner la civilisation toute entiere.

Ca prend du temps.

L'écriture, c'est de I'’émotion, pas une merde de
scénario.

Je sais que I'immersion dans les lignes d’autrui ne
s'opere pas immédiatement. Qu’il faut y aller
doucement. Qu’'on s’apprivoise petit a petit.
Comme le Petit Prince et son cabot de renard.
Tout est question de délicatesse.

Moi, j'aurais voulu que tout se passe bien.

Mais cela ne semble pas concevable dans ce
monde.

Et méme ces fourgons qui fonceront en direction
de mon immeuble dans quelques heures n’y
pourront rien.

Tout est calculé au quanta pres.

Qu'ils viennent.

Qu’'ils entrent et qu’ils m’abattent comme un
chien. Car c'est bien ce qui se passera. C'est
inévitable. C'est intégré dans les parametres.

De toute facon, je suis épuisé.

Et puis, j'ai I'image d’lglade bouffant ses doigts.
Faudra que je vous en cause.

Et la petite-voix qui pousse pour sortir.

Ca fait beaucoup de choses pour un niais de
matheux en retard de maturité.

Retard que je ne comblerai jamais.

Je ne féterai jamais mes dix-sept ans.

Pas possible.

De toute maniere je n'ai personne avec qui féter
guoi que ce soit. Ma génitrice me déteste et ma
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sceur ne me connait méme pas. Iglade est crevé
dans une prison secrete.

Je ne dispose pas de véritable ami.

Je ne manquerai a personne.

Je vais caner dans lI'anonymat et le désintérét.
Une fin assortie a mon existence.

Je ne le verrai pas, le produit de notre petit lichen.
La préparation.

Mon petit cadeau au monde.

Je creverai en rendant la monnaie.

Une vengeance de fourmi.

C’est comme ca et c’est tant pis.

)’y pense, sans doute que vous ne comprenez rien
a mon charabia. Je pars dans tous les sens. C'est
que je ne sais pas comment ordonner tout ce que
j'ai a révéler, moi. Peut-étre devrais-je débuter
mon torchon de récit autrement. Me présenter,
déja. C’est le plus habituel, chez les civilisés. Il est
vrai que je désire que vous saisissiez parfaitement
chaque détail. J'ai besoin de votre investissement
complet. Pas de questionnement. Je tiens a ce que
tout soit clair. Alors autant tout articuler comme
ca.

Je veux faire cela comme il faut.

C’est important pour moi, vous savez.

Je connais bien les usages. J'avoue. )'ai passé
assez d’'heures. La littérature m’est assez
familiere.

La littérature classique, je veux dire.

Je n"aime pas lire ce qui est contemporain.

Trop mauvais.

Trop genre Anatole France, Marc Levy, Nothomb
et toute cette merde. Je I'ai déja mentionné.

Mais je m’en fous.
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Réchauffé mille fois. Psychologisé a outrance.
Féminisé jusqu’au ridicule.

Comme les tragédies sentimentales.

Dans mes pages, vous ne trouverez rien de
commun. Je n’ai pas vraiment le temps des mises
en scene. Je vais me faire tuer tout I'heure, s'il
vous plait.

Y'a des priorités qui vous dictent tout le reste.

Il vous faudra excuser ma plume fade. Je n’ai pas
le temps de travailler le style. J'ai beaucoup de
choses a écrire.

Des tas.

J'ai beau avoir passé ma vie a lire, c’est bien sur le
tas que je découvre qu'il est tellement difficile
d’écrire. Vraiment.

On ne sait rien tant qu’on ne s’est pas écorché au
réel.

Accrocher I'émotion a la page n’est pas un
exercice naturel.

D’autant que je ne dispose que de trés peu de
temps. Je ne me relirai pas. Je creverai et puis
c’'est tout. Je serai le premier d'une longue, tres
tres longue série.

Autant vous I'annoncer tout de suite, vous
tomberez comme des mouches.

Comme je viens de I|'évoquer, il faut que les
sentiments tiennent a la page. Que chantée,
susurrée ou clamée, la mélancolie sonne toujours
pareil. Que ca touche I'ame quel que soit I'angle
de lecture choisi.

C'est gigantesque a faire. Tout un Himalaya de
plusieurs centaines de milliers de mots.
Amoncellement de poésies. Agencement de prose.
Un travail de forcat.
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Sincerement.

Je ne savais pas.

On juge les grands classiques de haut jusqu’a ce
gque l'on s’'aventure a [I'exercice. Proust.
Dostoievski. Zola. Hugo. Bernanos. Tolstoi. Toole.
Borough. Melville. Hemingway.

Batisseurs de cathédrales. Architectes d’éternité.
Sans rire.

Ce doit étre pour cela que les critiques ne sont
gue critiques et non pas écrivains. Un peu comme
ces eunuques des temps anciens, finalement. lls
savent ce qu’'il faudrait faire mais sont bien
incapables de s’y hasarder.

Je ne devrais pas rédiger ce genre de choses. Je le
sais bien.

Ce n’est pas tres aimable.

C’est difficile pour moi. Je suis justement
guelqu’un d’aimable. Par nature. Un complexé un
peu con est toujours aimable.

Ennuyé jusqu’aux amygdales. Géné comme un
con.

Tortillonnant débile tout dominé dans son regard
de clebs.

Mais comme je suis de toute facon condamné...

Je reviens a mon exercice. A mon émotion. C'est
toute une entreprise pour la faire tenir a la page,
cette émotion. Les personnages, les ressorts,
I'intrigue, les rebondissements, ce n’est pas le
plus important. Ca parasite tout. C'est du
divertissement. Rien d'autre. Pas de I'écriture.

J’ai  bien conscience que les productions
hollywoodiennes et la littérature contemporaine
sont parvenues a nous convaincre du contraire.
On passe nos vies a se distraire, tout oisifs. Yeux
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grand-ouverts. Secs de larmes. Orbites mornes.
Repos d’intelligence. Tout ca.

On mange du divertissement depuis la maternelle.
Pas étonnant qu’on ait perdu le go(t des jolies
choses bien ciselées.

Pas le temps. Faut qu’on s’asseye devant I'écran.
Qu'on se laisse transporter. Notre imagination.
Notre petite folie personnelle. Tout ca s’envole.
Est remplacé par I'imaginaire de masse. La féérie
industrialisée.

A la fin, on a tous les mémes réves.

On percoit I'art tous pareillement.

On se blasphéme I'ame.

Ce dont je suis assuré, c’est que tout le monde
peut inventer une bonne histoire.

C’est certain.

Comme deux et deux font quatre.

'y en a plein les correctionnelles, les services
traumatologiques et les orphelinats, des histoires.
Des tristes, des inconcevables, des heureuses, des
fantastiques, des terrifiantes.

Ce n’est pas vraiment écrire que de rédiger ces
aventures du quotidien.

Enfin, je crois.

Pourtant c’est bien cela, I'absolu production des
romans modernes et des scripts
cinématographiques.

Moliere en livre jeunesse. Racine en série
télévisée.

Raconter, cela n'a jamais été de la littérature.
C’est bien ca le secret.

C’est de la soupe pour éditions a grand tirage, rien
de plus.

Mais I’émotion, c’est tout autre chose.

24



C’est toujours bien ardu de traduire ce qui nous
trotte dans la téte. D’autant que je ne dispose pas
de la virtuosité linguistigue des grands auteurs
afin de traduire la profondeur de ce que je
ressens.

Pas du tout, méme.

Je viens d’ailleurs, moi.

Je ne parlais pas francais quand j'étais gosse.
Seulement un dialecte de gardiens de chevres et
puis un peu de bambara.

On m’a bien enseigné le francais, mais ce n’est
pas évident.

Ce n’est pas ma langue maternelle.

Déja que la poésie n'est pas innée dans chez les
paysans pauvres d’Afriqgue, que dire du lyrisme
d’une main griffonnant dans une langue apprise ?
N’est pas Cioran qui veut.

Sans cette éloquence des virtuoses de la langue,
je crains de mal expliquer tout ce qui nous amene
ici. Vous et moi.

J'ai peur de tout griffonner par salves. A
I’adrénaline. Avec les hauts et le bas de
I'inspiration épileptique. C'est que je ne sais pas
vraiment la canaliser pour la coucher sur le papier,
toute cette rage hormonale qui me palpite dans la
carotide.

Toute cette force dont la petite-voix me nourrit.
C'est bien difficile a griffonner, cet ahurissement
de savoir que l'on va, a la fois, crever et tout
détruire.

Absolument tout.

Strictement.

Tout. Jusqu’a la moindre poutrelle de chantier.
Vraiment.

25



