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Je suis mort !

Banal me direz-vous, car si I’on comptait tous ceux qui
sont décédés depuis 1’origine de ’homme, il y a de fortes
chances qu’ils soient plus nombreux que les vivants,
non? Enfin passons, je vous propose que nous les
comptabilisions un jour, ensemble !

Vous avez tous vu « American Beauty », lorsque au début
du film, Lester Burnham survole son quartier. VVoila, je lui
ressemble, mais je survole la planéte entiére, parfois, je
reprends mon souffle, si j’ose dire et je me contente de
poser un pied, sur les montagnes les plus hautes, du Mont
Blanc, de L’Himalaya, avec une préférence trés nette,

pour le mont Kilimandjaro.



De mon vivant, j’ai toujours prétendu pouvoir faire mieux
que les autres... maintenant, je vois la vie avec plus de
recul... Je vous laisse juger, tiens !

Je m’appelle Ricardo Dipatalo, pardon, je m’appelais
Ricardo Dipatalo, un nom qui amusait mes camarades a
I’école ; Dix pates a I’eau ! Trop facile !

Je suis né en Argentine d’ou a I’age de cinq ans, j’ai
immigré vers la France ou mes parents espéraient une
meilleure vie. lls ont sacrifié le bonheur et la liberté de la
pampa pour les houilleres Francaises, mon pére comme
mineur et ma mere comme femme de ménage a la
direction centrale des Charbonnages.

Je me garde de critiquer les choix de mes parents, ils ne
sont pas les seuls qui, pour I’illusion du mieux, ont
sacrifié leur bien-étre naturel.

Maintenant que je suis mort, c’est facile pour moi de
jouer le donneur de lecons de moral, mais il y a des
évidences qui s’imposent d’elles-mémes. Par exemple, il
y a ceux qui toute leur vie vont chercher a paraitre ce
qu’ils ne sont pas et ceux qui sont ce qu’ils ne cherchent
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pas a paraitre. L’urgence était de changer nos aspects, nos
carrures, nos allures, de nous fondre dans la masse et
devenir trés vite des Francais. Tiens, un exemple simple,
le prénom Ricardo ne sonnait pas assez bien pour les
immigrés que nous €tions et j’al dit m’habituer a Richard.
Les gens sont fous ! Moi, je préférai Ricardo et d’ailleurs
ma mere aussi puisqu’elle 'utilisera toujours, au moins
lorsque nous étions seulement entre nous... Elle, mon
pére, mon frére et moi !

Il 'y a toujours eu et il y aura toujours le monde dans
lequel nous vivions concrétement, réellement, et le monde
que nous imaginions, en d’autres mots, pour nous, le
monde de ma famille Argentine, notre tribu a laquelle
faute d’argent, nous ne rendrons visite qu’une fois, adulte.
Cette dualité entre le concept d’un monde bien concret, la
France et 1’idée d’un monde lointain, latent, parall¢le,
I’ Argentine, a toujours occupé mon esprit. Tout cela n’a
jamais été clair, pas plus clair que les sentiments de mes

parents a mon égard. A croire qu’ils avaient immigré en
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laissant derriére eux, un pays, mais aussi tout ce qui
relevait de I’affectif, du profond, de I’amour.

Il y a cinquante ans déja, que nous sommes arrives dans
I’hexagone, 1a ou I’on avait besoin de main-d’ceuvre et de
sueur pour exploiter les mines de charbon. J’ai été €leve
au martinet par ma mere et mon caractére a été faconng, a
la ceinture de cuir par mon pere, alors que David mon
frere a, quant a lui, bénéficié de douceurs infinies et de
tendresses illimitées de la part du couple parental. Les
souvenirs ne sont parfois que des caricatures de réalité,
des masques placés devant nos réves. J’exagere
probablement, car la vie de mon frére n’a pas été
tellement plus rose que la mienne. Quant au formatage
éducationnel de I’un et de ’autre, il a été semblable sur
beaucoup de points. Mes souvenirs trop nombreux de
mon enfance et de ma jeunesse ne reposent sur aucune
certitude, exceptée peut-étre la conviction d’un esprit trop
fertile prét a toutes les inventions qui pouvaient servir a

construire un ego en devenir et en souffrance.
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Chez les Dipatalo, vous I’avez compris, I’amour était un
sentiment refoulé, banni, interdit méme et pour survivre
affectivement, 1’'urgence était d’apprendre a ne pas aimer,
parce qu’aimer c’était exposer aux yeux de la
communauté, ce qu’il y avait de plus faible en soi.
Intolérable ! A la maison, ot la langue restait 1’espagnol,
le Francais lui, était considéré comme la langue du luxe,
des patrons, des nantis. Intuitivement, notre objectif, a
mon frére et a moi, a ét¢ d’en posséder rapidement la
maitrise.

Alors que ma mere nous habillait de facon absolument
identique, nous coiffait de la méme facon et qu’elle faisait
tout pour que nous soyons interchangeables, nous
n’avions qu’une idée, nous distinguer de nos parents, et
intuitivement nous avons commencé a leur échapper,
gréce au langage, grace aux mots, comme si les paroles
allaient avoir le pouvoir de nous rendre la liberté que
notre meére trop présente et trop protectrice nous

confisquait.
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A la maison, la distraction, pendant les soirées sans
télévision, consistait a écouter une radio nasillarde en
francais a laquelle, les adultes ne comprenaient pas grand-
chose.

Diego, mon pére malgré sa douche sur son lieu de travail,
rentrait a la maison, les yeux fardés a la poussiere de la
mine, les ongles recouverts des poudres d’anthracite. Au
moment des repas, Papa happait bruyamment son potage
comme dans les chansons de Brel et personne ici, méme
pas Maria, ma meére aurait pris le risque de le lui faire
remarquer. Regroupés autour d’une table en Formica de
couleur teck, de forme étonnamment carrée, mon frére et
moi contemplions notre pere comme un étranger, un
intrus. Dans ces moments-la, nous éprouvions a son
égard, ’ambiguité d’émotions impalpables et de tabous
teintés de respect sans fin et de reconnaissance illimitee.

Il était indiscutable que nous lui devions notre vie en
premier lieu, le toit qui nous abritait, nos vétements, sans
oublier notre nourriture et stirement le fait d’avoir une
meére. Nous plaindre de manguer de quoi que ce soit, nous
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aurait fait craindre d’€tre purement et simplement
expulsés du foyer.

Chez nous, c’était le silence a table, le silence des mots et
peut-étre le silence des cceurs. Chaque membre de la
famille se contentait d’observer 1’autre sans lui exprimer
le moindre détail qui aurait pu I'éclairer sur ce qui avait
constitué son emploi du temps de la journée. Nous avions
la méme religion, celle du secret! La vie consistait
naturellement pour moi, en un jeu de devinettes dont
I’objectif était d’imaginer ce que 1’autre avait construit,
fait, décidé... Je vivais cloitré dans une bulle de solitude
dont je sortais parfois pour faire des jeux de sociéteé face a
ma mere et a mon frére. Notre pere était un fantdme que
n’avait de temps, ni pour nous, ni pour ma mere,
d’ailleurs pour qui en avait-il ?

Les soirs, sans raison, a peine entré, qu’il nous envoyait
au lit alors que soleil n’était méme pas couché. Ma mere
avait une fonction exécutive, elle se contentait de faire
appliquer les ordres paternels et surtout a justifier
abusivement son despotisme...
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Le monde apparut trés rapidement comme une
pantomime ou chacun jouait un réle et ou les plus malins
étaient ceux qui comprenaient les mecanismes
psychologiques qui conduisaient les autres a agir d’une
facon plutét que d’une autre. 1l fallait étre travailleur, il
fallait étre rusé, il fallait étre curieux en tout et pour
tout...

Notre appartement donnait sur une ruelle peu passante.
Joannes, le voisin d’en face, un vieux gargon, passait ses
journées a tricoter comme une vieille femme sans autre
but existentiel, et exhibait son sexe aux femmes de
passage dans le quartier. Dans notre groupe familial, le
sexe était tabou. Notre mére nous présenta cet homme
comme un célibataire non recommandable, un malade qui
était la risée de tout le quartier. Elle nous menaca
clairement de castration, si d’aventure, nous nous
mettions en téte de montrer notre propre appendice
sexuel, idée qui ne nous avait méme pas effleuré I’esprit.
Je compris que ma verge était en danger et que ma mere
serait la premiére pour me castrer si je n’agissais pas
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