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Je suis mort !  

Banal me direz-vous, car si l’on comptait tous ceux qui 

sont décédés depuis l’origine de l’homme, il y a de fortes 

chances qu’ils soient plus nombreux que les vivants, 

non ? Enfin passons, je vous propose que nous les 

comptabilisions un jour, ensemble !  

Vous avez tous vu « American Beauty », lorsque au début 

du film, Lester Burnham survole son quartier. Voilà, je lui 

ressemble, mais je survole la planète entière, parfois, je 

reprends mon souffle, si j’ose dire et je me contente de 

poser un pied, sur les montagnes les plus hautes, du Mont 

Blanc, de L’Himalaya, avec une préférence très nette, 

pour le mont Kilimandjaro.  
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De mon vivant, j’ai toujours prétendu pouvoir faire mieux 

que les autres… maintenant, je vois la vie avec plus de 

recul… Je vous laisse juger, tiens !  

Je m’appelle Ricardo Dipatalo, pardon, je m’appelais 

Ricardo Dipatalo, un nom qui amusait mes camarades à 

l’école ; Dix pâtes à l’eau ! Trop facile !   

Je suis né en Argentine d’où à l’âge de cinq ans, j’ai 

immigré vers la France où mes parents espéraient une 

meilleure vie.  Ils ont sacrifié le bonheur et la liberté de la 

pampa pour les houillères Françaises, mon père comme 

mineur et ma mère comme femme de ménage à la 

direction centrale des Charbonnages.  

Je me garde de critiquer les choix de mes parents, ils ne 

sont pas les seuls qui, pour l’illusion du mieux, ont 

sacrifié leur bien-être naturel.  

Maintenant que je suis mort, c’est facile pour moi de 

jouer le donneur de leçons de moral, mais il y a des 

évidences qui s’imposent d’elles-mêmes. Par exemple, il 

y a ceux qui toute leur vie vont chercher à paraître ce 

qu’ils ne sont pas et ceux qui sont ce qu’ils ne cherchent 
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pas à paraître. L’urgence était de changer nos aspects, nos 

carrures, nos allures, de nous fondre dans la masse et 

devenir très vite des Français. Tiens, un exemple simple, 

le prénom Ricardo ne sonnait pas assez bien pour les 

immigrés que nous étions et j’ai dû m’habituer à Richard. 

Les gens sont fous ! Moi, je préférai Ricardo et d’ailleurs 

ma mère aussi puisqu’elle l’utilisera toujours, au moins 

lorsque nous étions seulement entre nous… Elle, mon 

père, mon frère et moi !  

Il y a toujours eu et il y aura toujours le monde dans 

lequel nous vivions concrètement, réellement, et le monde 

que nous imaginions, en d’autres mots, pour nous, le 

monde de ma famille Argentine, notre tribu à laquelle 

faute d’argent, nous ne rendrons visite qu’une fois, adulte.  

Cette dualité entre le concept d’un monde bien concret, la 

France et l’idée d’un monde lointain, latent, parallèle, 

l’Argentine, a toujours occupé mon esprit. Tout cela n’a 

jamais été clair, pas plus clair que les sentiments de mes 

parents à mon égard. À croire qu’ils avaient immigré en 
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laissant derrière eux, un pays, mais aussi tout ce qui 

relevait de l’affectif, du profond, de l’amour.  

Il y a cinquante ans déjà, que nous sommes arrivés dans 

l’hexagone, là où l’on avait besoin de main-d’œuvre et de 

sueur pour exploiter les mines de charbon.  J’ai été élevé 

au martinet par ma mère et mon caractère a été façonné, à 

la ceinture de cuir par mon père, alors que David mon 

frère a, quant à lui, bénéficié de douceurs infinies et de 

tendresses illimitées de la part du couple parental. Les 

souvenirs ne sont parfois que des caricatures de réalité, 

des masques placés devant nos rêves. J’exagère 

probablement, car la vie de mon frère n’a pas été 

tellement plus rose que la mienne. Quant au formatage 

éducationnel de l’un et de l’autre, il a été semblable sur 

beaucoup de points. Mes souvenirs trop nombreux de 

mon enfance et de ma jeunesse ne reposent sur aucune 

certitude, exceptée peut-être la conviction d’un esprit trop 

fertile prêt à toutes les inventions qui pouvaient servir à 

construire un ego en devenir et en souffrance.  
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Chez les Dipatalo, vous l’avez compris, l’amour était un 

sentiment refoulé, banni, interdit même et pour survivre 

affectivement, l’urgence était d’apprendre à ne pas aimer, 

parce qu’aimer c’était exposer aux yeux de la 

communauté, ce qu’il y avait de plus faible en soi. 

Intolérable ! À la maison, où la langue restait l’espagnol, 

le Français lui, était considéré comme la langue du luxe, 

des patrons, des nantis. Intuitivement, notre objectif, à 

mon frère et à moi, a été d’en posséder rapidement la 

maîtrise. 

Alors que ma mère nous habillait de façon absolument 

identique, nous coiffait de la même façon et qu’elle faisait 

tout pour que nous soyons interchangeables, nous 

n’avions qu’une idée, nous distinguer de nos parents, et 

intuitivement nous avons commencé à leur échapper, 

grâce au langage, grâce aux mots, comme si les paroles 

allaient avoir le pouvoir de nous rendre la liberté que 

notre mère trop présente et trop protectrice nous 

confisquait.  
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À la maison, la distraction, pendant les soirées sans 

télévision, consistait à écouter une radio nasillarde en 

français à laquelle, les adultes ne comprenaient pas grand-

chose.  

Diego, mon père malgré sa douche sur son lieu de travail, 

rentrait à la maison, les yeux fardés à la poussière de la 

mine, les ongles recouverts des poudres d’anthracite. Au 

moment des repas, Papa happait bruyamment son potage 

comme dans les chansons de Brel et personne ici, même 

pas Maria, ma mère aurait pris le risque de le lui faire 

remarquer. Regroupés autour d’une table en Formica de 

couleur teck, de forme étonnamment carrée, mon frère et 

moi contemplions notre père comme un étranger, un 

intrus. Dans ces moments-là, nous éprouvions à son 

égard, l’ambiguïté d’émotions impalpables et de tabous 

teintés de respect sans fin et de reconnaissance illimitée.  

Il était indiscutable que nous lui devions notre vie en 

premier lieu, le toit qui nous abritait, nos vêtements, sans 

oublier notre nourriture et sûrement le fait d’avoir une 

mère. Nous plaindre de manquer de quoi que ce soit, nous 
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aurait fait craindre d’être purement et simplement 

expulsés du foyer. 

Chez nous, c’était le silence à table, le silence des mots et 

peut-être le silence des cœurs. Chaque membre de la 

famille se contentait d’observer l’autre sans lui exprimer 

le moindre détail qui aurait pu l'éclairer sur ce qui avait 

constitué son emploi du temps de la journée. Nous avions 

la même religion, celle du secret ! La vie consistait 

naturellement pour moi, en un jeu de devinettes dont 

l’objectif était d’imaginer ce que l’autre avait construit, 

fait, décidé… Je vivais cloîtré dans une bulle de solitude 

dont je sortais parfois pour faire des jeux de société face à 

ma mère et à mon frère. Notre père était un fantôme que 

n’avait de temps, ni pour nous, ni pour ma mère, 

d’ailleurs pour qui en avait-il ?   

Les soirs, sans raison, à peine entré, qu’il nous envoyait 

au lit alors que soleil n’était même pas couché.  Ma mère 

avait une fonction exécutive, elle se contentait de faire 

appliquer les ordres paternels et surtout à justifier 

abusivement son despotisme… 
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Le monde apparut très rapidement comme une 

pantomime où chacun jouait un rôle et où les plus malins 

étaient ceux qui comprenaient les mécanismes 

psychologiques qui conduisaient les autres à agir d’une 

façon plutôt que d’une autre. Il fallait être travailleur, il 

fallait être rusé, il fallait être curieux en tout et pour 

tout… 

Notre appartement donnait sur une ruelle peu passante. 

Joannès, le voisin d’en face, un vieux garçon, passait ses 

journées à tricoter comme une vieille femme sans autre 

but existentiel, et exhibait son sexe aux femmes de 

passage dans le quartier. Dans notre groupe familial, le 

sexe était tabou.  Notre mère nous présenta cet homme 

comme un célibataire non recommandable, un malade qui 

était la risée de tout le quartier. Elle nous menaça 

clairement de castration, si d’aventure, nous nous 

mettions en tête de montrer notre propre appendice 

sexuel, idée qui ne nous avait même pas effleuré l’esprit. 

Je compris que ma verge était en danger et que ma mère 

serait la première pour me castrer si je n’agissais pas 


