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Pour Andréa et Clément.

« C’est pas moi qui pleure, c’est mes yeux... »

Marcel Pagnol.

Pour Richard et Christine.






1 VIVE LES VACANCES !

Dernier jour d’école enfina 1’école du chateau
dans ma petite ville de Nangis, en Seine et Marne.
Finis les cours avec I’institutrice Boulet de canon,
Charlemagne et les tables de multiplication. On va
tous bien s’amuser pendant ces deux longs mois
d’été. Des vacances bien méritées.

On se dirigeait avec la bande de copains vers
I’endroit le plus ombragé et tranquille, non loin de
I’école, sous les plus grands peupliers de la ville, le
parc du chateau.

Benoit le casse-cou, Sophie la précieuse, Mickael
le géant (parce qu’il est super grand), sa sceur
Gwénaélle, Isabelle et Pierre mes voisins,
Papierchiottes et moi, certainement la plus heureuse.
Je m’appelle Héléne, la grande gigue a lunettes, les
longs cheveux bruns en bataille qui ne jure que par
les jeans et les tee-shirts a motifs improbables. Je
n’aime pas du tout le gruyere dans les macaronis et
j’adore la charcuterie, surtout la saucisse seche !

Le ciel nous offrait une atmosphere tamisée. Les
ombres rafraichissantes des immenses branches
jouaient avec les rayons de soleil qui ne cessaient de
vouloir les enlacer. A coté des remparts, nous
hurlions comme des fous. Une tendre mélodie, a coté
du brouhaha banal d’un dernier jour d’école. Les
parents qui donnaient gentiment la main aux



maternelles sur le chemin du retour nous souriaient.
Une fois les esprits calmés, on avait balancé les
cartables trop remplis sur le gazon fraichement
coupé.

Bien arrimés sur le tourniquet, nous entamions la
derniére discussion de I’année a propos de la
prochaine rentrée scolaire et surtout des fournitures a
détenir impérativement. Nous €tions tous d’accord :
de bonnes notes ne peuvent s’obtenir qu’avec les
derniers articles a la mode. Pour le cartable, ce sera
un Waikiki avec son gros singe rieur sur la poche
avant. On flattait les qualités du petit pot de colle
égyptien a baton orange qui sentait bon ’amande et
qui valut a Papierchiottes une grosse punition.

En effet, il en avait avalé la moitié d’un seul
coup pendant le controle de géographie sur les
départements et les régions de France. Pour la
trousse, les garcons ne juraient que par un dréle de
bonhomme a la téte triangulaire Fido Dido, héros
télévisé d’une boisson gazeuse. Les filles préféraient
le modele recouvert de petits cceurs roses, avec des
pochettes secrétes a 1’effigie de leurs poupées
mannequins préférées.

Dans cette trousse parfaite, on rangera le taille-
crayon en forme de télévision avec son image
holographique et le nouveau feutre a la mode, le
fluo. Ce phénomene détronait ceux en forme de
souris de I’an passé qui sentaient drolement bon
pourtant. Maman m’en avait déja acheté un jaune au
bureau de tabac pour me récompenser de mon
passage en CM2, mais pour dix francs, je devrais



encore attendre longtemps pour avoir le rose ou bien
le vert.

Apres plusieurs tours de tourniquet et une fois la
chaussure de Sophie récupérée, Mickael bondit en
prenant une voix trés féminine :

« Les marques c’est bien beau, mais ce n’est pas
du solide. Ton pére travaille dur pour ramener de
I’argent a la maison et les traites ne se payent pas
toutes seules.(Il secouait énergiquement ses bras
comme un robot puis nous toisait d’un air sé€rieux et
grave.) Il faut comprendre que [I’intelligence,
I’écoute et 1’apprentissage ne se trouvent pas dans
des fournitures hors de prix et que celles qui n’ont
pas de marques font aussi bien 1’affaire. »

Il imitait trés bien sa mére...a la perfection. Ce
discours aurait bien pu sortir de la bouche de
n’importe lequel de nos parents. On rigolait un peu,
on acquiesgait, mais surtout on se résignait. Chacun
fera ce qu’il pourra pour avoir au moins une de ces
babioles.

Un grand silence s’installa. Le soleil
transpercait les feuilles pour caresser nos peaux
encore toutes blanches.

Sophie partira & Paris pour profiter de ses
grands-parents et Gwénaélle se baladera dans le
Morbihan avec son frére Mickael. Papierchiottes qui
pleurait dans son coin, finit par se confier a nous
tous, les seuls amis sinceres qu’il avait. Il n’allait pas
partir cet été car ses parents ne pouvaient lui offrir de
véritables vacances. Et pourtant ils avaient promis.
Nous ne parlions jamais d’argent entre nous, mais
la :



-Pas de chance mon vieux, lan¢a Benoit.

-Marre, j’en ai marre de ces adultes qui mentent,
répondit Papierchiottes.

-Te fais pas de bile, on va quand méme se voir, le
rassura Benoit. Les miens ce n’est méme pas le
pognon qui les arréte, ils sont radins. Promis, cet été
on sera les meilleurs potes et peut-étre qu’on verra
Pierre Perret, puisqu’il passe par ici. On lui fera un
p’tit duo sur /e zizi, j’te raconte que ¢a !

Papierchiottes, de son vrai nom Gérald
Papresky, €tait surnommé ainsi car il sentait parfois
mauvais et ne parlait qu’en postillonnant. Un brave
gars, débraillé en permanence qui a assurément
mérité son surnom un beau matin de mai. Pendant la
classe, il se rendit a fond la caisse aux toilettes sans
avoir demandé la permission a Boulet de canon.
« Urgence » avait-il hurlé. Comme il se collait les
mains au derriére en courant, toute la classe avait
deviné qu’il voulait lacher la grosse commission.

Son entrée en classe fiit inoubliable ! Un long
morceau de papier toilette rose pendait a sa ceinture
sans qu’il ne s’en apergoive. Il avait laissé derricre
lui, tel un voile de mariée, une traine qui devait
arriver au moins jusqu’aux toilettes. On voyait bien a
son air béta qu’il ne I’avait pas fait expres. La classe
entiere retint son souffle en attendant la réaction de
la terrible institutrice. Boulet de canon tourna au
rouge vif et tous les éléves y compris Papierchiottes,
¢claterent de rire.

Elle lui donna cinq cent fois a copier pour le
lendemain « Je ne dois pas faire le pitre en classe ».



Mais peu importe, Papierchiottes c’est notre super
copain.

Isabelle et Pierre, nos voisins coOté jardin,
passeront le mois de juillet chez leurs amis dans la
Somme. Aprés les adieux, on promit de tout se
raconter a la rentrée en espérant ne pas avoir
Monsieur Laquiche, le professeur effroyable des
grands, des CM2. Une fois les cartoches récupérés,
on rentrait chacun chez soi trop chanceux de n’avoir
pas a se lever demain matin.

Pierre était non seulement mon voisin, mais
mon meilleur ami avec qui je jouais de temps en
temps sur le stade pres chez nous, aux espions. Nos
parents se fréquentaient et prenaient souvent I’apéro.
Pour le premier de ’an, son pére m’a méme appris a
danser le rock’n’roll ! Ce soir sera I’occasion de féter
dés dix-neuf heures, leurs vacances a eux comme ils
le disaient.

Il fait bon, pour une fois, dans la ville de Nangis
la pluvieuse. Pensée: cette année j’arréte les
majorettes parce que la prof crie comme une folle.
J’aimais bien pourtant 1’odeur du parquet et des
chaussons de danse, faire tourner le baton et me
regarder dans le grand miroir.

Sur le gazon du parc, un livre abandonné, Le
grand Meaulnes. 11 n’était pas a sa place sur un
bureau ou bien dans une bibliotheque. Il épousait la
terre, les cailloux et les derniéres paquerettes mais il
se sentait bien comme cela. A défaut de mauvais
¢leves qui ’enfermaient dans leurs sacs et qui
boudaient la lecture, il profitait de I’air et du vent qui
agitait ses feuilles enfin libérées.



Dés mon retour, maman préparait un bon
gotter. Elle versait dans une grande carafe d’eau,
une poudre qui sentait bon le bonbon a I’orange,
le Tango et remuait ¢énergiquement. Elle nous
tartinait également, sur une large tranche de pain,
une noisette de beurre et insérait quatre petits carrés
de chocolat avec des animaux gravés dessus, les
Merveilleux chocolats du monde. Demain soir, nous
partirons voir nos grands-parents dans le sud de la
France, prés de Narbonne.

Les invités arrivaient et la maison s’anima
joyeusement et bruyamment.

Pierre et moi comptions un énorme tas de billes
dans un bidon de lessive Bonux dans le garage que
mon pere a fait lui méme. Trésor durement gagné
tout au long de I’année a force de stratégies et un peu
de triche aussi.

Je lui rappelais celui qu’on nommait : le coup
du siécle. Nous ne manquions pas d’inventivité et
d’imagination... Nous désirions plus que tout faire
un tour a la féte foraine pres de I’école. Comme les
parents ne nous donnaient pas d’argent pour y aller,
nous nous sommes improvisés marchands de
souvenirs de Nangis.

On avait récupéré de vieux feutres, des cailloux
bien plats et dans une petite ruelle, a 1’abri des
curieux, nous ¢laborions notre tactique. Carine et
Isabelle, nos sceurs cadettes écrivaient le mieux
possible « Souvenir de Nangis » sur les pierres et
Pierre dessinait a 1’aide d’un bout de bois, parmi les
graviers, un plan du quartier avec les maisons des
anciens, marquées d’une croix. Il ne fallait pas



vendre nos babioles aux nouveaux habitants qui ne
nous prenaient jamais de tickets de tombola pour la
féte de I’école. A I’attaque !

Toute la bande se présentait aux portes en
présentant le travail si durement élaboré. De la
politesse, des yeux mielleux et le tour était joué.
Nous décidions du prix a la té€te du client.

Nous venions de récolter dix francs quand nous
tombions sur la mémé qui nous posa un treés gros
souci. En effet, malgré le discours bien rod¢, 1’argent
récolté irait aux enfants de 1’école (ce qui n’était pas
vraiment faux), cette grand-mere la, qui ne vivait pas
seule, appela son fils en lui demandant a quoi aurait
bien pu servir la cagnotte.

Surpris, nous vimes au loin une silhouette bien
trop connue et avant qu’il n’ait pu nous reconnaitre,
nous partimes nous cacher dans une ruelle annexe au
cas ou il nous aurait suivi avec rage. Nous étions
tombé sur la mere de Laquiche, [Dinstituteur
effroyable des CM2. Ouf'!

Le souffle repris et les fortes émotions passées,
nous partagions la maigre récolte en quatre : deux
francs et cinquante centimes par personne. Pour le
rendez-vous a la foire, on confirmerait la date plus
tard, la nuit n’allait pas tarder, il était grand temps de
rentrer.

C’est avec une immense fiert¢ que nous
racontions nos exploits & maman qui resta sans voix.
Nous avions si durement travaillés! Elle nous
expliqua simplement, ’air un peu surpris mais les
yeux rouges de colére, que cela ne se faisait pas et
qu’on aurait di rendre 1’argent a toutes nos victimes.
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Mais il était trop tard, le crime était commis. Pour
nous punir, elle saisit tous les gains. Trop injuste !

Deux cent quatre-vingt-douze billes.

Pour les vacances, ses parents lui avaient offert
le livre complet des Mystérieuses cités d’or, comme
dans le dessin animé du Club Dorothée. 1l en avait
de la chance, lui. Moi, je préférais m’acheter des
choses plus précieuses, dans mon pays Occitan. Je
comptais sur la générosité de maman pour une petite
donation pécuniaire. Les sous de la petite souris ne
suffiraient pas, vu que j’avais d¢ja tout investi dans
les bombecs et les autocollants chez le marchand de
journaux.

Sur la table de la salle & manger, on avait sorti
les bretzels, les olives, un gros paquet de chips et
quelques biéres. Maman ne buvait jamais de boisson
alcoolisée. Une fois, elle avait golGté un peu de
champagne et papa avait averti les invités, elle allait
devenir sotile ! Ce n’était pas poli de se servir a
grosses poignées dans les plats, alors on piochait
quelques biscuits du bout des doigts, mais plus
souvent. Pas le droit non plus de jouer dans les
chambres car les valises étaient prétes, les sols
briqués, la poussic¢re chassée et le désordre habituel
envolé. De plus, comme il faisait vraiment bon, nous
devions profiter du jardin pour prendre du bon air et
s’amuser.

Papa montrait sa derniére acquisition en maticre
de technologie. Il I’avait loué¢ a la poste, parce que
I’année prochaine, j’irais certainement en classe de
neige a Chatel, en Haute-Savoie et que pour
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communiquer plus rapidement, il faudrait un tel
engin : le minitel.

Il se grandissait un peu puisqu’il en avait vite
compris  [’utilisation  devant des  invités
impressionnés.

Voici un gros cube avec un écran et un clavier
qui ressemblait fortement a celui de la machine a
écrire. Il fallait taper des codes comme « 36-15 » et
un nom associé pour accéder aux informations, aux
émissions, aux prévisions météo, a la voyance ou
bien participer a des jeux télévisés.

La nuit commencait a tomber et les amis
rentraient chez eux aprés quelques bises. J’aidais a
ramasser les verres vides tandis que maman
s’affairait en cuisine. Ce soir ce sera de la salade et
du gratin de choux fleur du jardin a la béchamel.
Papa cultivait derriére la maison un petit potager. Il
avait également loué¢ a la mairie, non loin de 1a, une
petite parcelle de terre cultivable. Le seul probleme :
I’eau qu’il fallait charrier, une corvée tres pénible les
jours de forte chaleur.

Une fois le repas terminé, la toilette faite et les
dents frottées, nous avions le droit de regarder le
film du soir, La chevre, avec notre acteur préféré,
Pierre Richard. D’habitude, nous n’avions pas ce
privilege mais lorsque les grandes vacances
arrivaient, les régles changeaient. Fini [’heure
fatidique de vingt heures trente pour le coucher, le
repas a dix-neuf heures et les levers du matin a sept.
On pouvait suivre nos envies et méme rester en
pyjama toute la journée.
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Javais révé cette nuit 1a, de choses étranges.
J’ai toujours eu des nuits tres agitées. Je me levais et
criais souvent. Les réves et les cauchemars me
fascinaient a tel point que j’inscrivais dans un
précieux cahier secret, tous ceux qui restaient en
mémoire. Avaient-ils une signification ?

Depuis quelques temps, je ne fais que des réves
horribles. ..

REVE I-L’invisibilité.

Je me trouve dans la maison, assise a la table
de la cuisine, face a face avec mes devoirs, une
trousse ouverte et un cahier rouge posé devant moi.
Tout était trés calme. L’atmosphére poudrée, feutrée
¢tait propice a la sérénité. Il faisait méme un peu
chaud.

Lorsque je décidais de jeter un ceil au cahier sous
mes yeux, une série de calculs savants y était
inscrite. Qui avait bien pu les écrire...ce n’est pas
mon écriture ? Je ne comprenais pas ce charabia
scientifique qui paraissait trés intelligent, trop
intelligent. Je regardais nonchalamment par la
fenétre quand tout a coup, la révélation !

Je tenais la solution a cette énigme posée sur la
feuille. Mais c’est bien sir, le secret de I’invisibilité
se trouve dans le soleil! J’en étais persuadée,
convaincue de détenir un secret précieux pour
I’humanité. Les lettres sur le cahier devinrent des
phrases, ces phrases des signes, ces signes des
chiffres et lorsque je touchais au but, paf'!

C’est toujours la que je me réveillais.
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Voila pour cette nuit.

Cette année, nous partirons en juillet. Il y aura
les parents, Carine et Dany mes deux sceurs ainsi que
le chien Toby, un énorme boxer qui va encore lacher
des pets dans la voiture.

Papa finissait sa derniére journée de travail. Les
vraies vacances commenceront dés son retour.
Maman continuait les préparatifs avec enthousiasme.
Je pris mes petites affaires ainsi que le cahier de
vacances tout neuf.

« Ce n’est pas parce que vous €tes en vacances
que vous ne devez pas faire de devoirs...une page
par jour!». Au magasin, nous |’avions choisi
ensemble et méme s’il était un peu plus cher que I’an
pass€, c’était pour la bonne cause: maintenir le
niveau scolaire. Papa ne rigolait jamais avec 1’école.
Au moment de boucler les valises, maman vint nous
voir dans la chambre de Dany, le porte-monnaie a la
main.

« Bingo, trop cool, elle va nous donner des
sous. »

Peut étre plus de dix francs et je pourrais
m’acheter plein de bombecs, des autocollants pour
ma collection les Cradodingues et un magazine.
Jadorais les Gripsous achetés au kiosque de
Narbonne.

Orientées vers elle de fagon quasi religieuse,
nous attendions les paroles qui allaient nous mener
vers la liberté d’acheter pour une fois dans I’année ce
qui nous faisait envie sans I’avis d’un grand. Je ne
comptais pas sur les sous de la petite souris trop vite
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dépensés. A force de tirer sur les dents, le petit
rongeur renongait parfois a nous amener des pieces
et préférait des cadeaux plus utiles comme des taille-
crayons ou bien des mouchoirs avec des petits
personnages bleus dessus.

« Je vais vous donner un petit billet. » annonga-
elle sérieusement.

D’une seule voix, nous lui lancions un oui de
bonnes intentions. Elle commengait a nous expliquer
que ces deniers nous permettraient de ne rien
demander a nos grands-parents et qu’il ne fallait pas
les dépenser d’un seul coup. Elle sortit alors trois
beaux billets de cinquante francs et 1’une apres
I’autre, allions la remercier en écrasant sur sa douce
joue un énorme poutou. Cinquante francs. Mémé
Antoinette nous avait offert I’ét¢ dernier un petit
porte-monnaie des Iles Canaries, la meilleure place
pour y ranger ce trésor. Juste avant de 1’enfermer on
le scrutait et on le sentait longtemps pour bien se
rendre compte qu’il nous appartenait

Pas de dispute.

On s’amusait bien avec nos poupées Barbiroses.
La semaine derniére, nous avions reg¢u une trés
grosse surprise en allant chez mon oncle Jean-Marc,
le plus grand frére de papa qui habitait Paris avec sa
femme Rosie.

Leur fille, Adele, qui n’avait que deux ans de plus
que moi, nous avait offert non seulement quelques
poupées mannequins mais surtout, le méga camping
car jaune tout aménagg. Il avait la cabine de pilotage,
un mini barbecue, une coiffeuse cachée dans un

15



tiroir, une salle a manger, une cuisine, une douche et
tous les accessoires soigneusement conserves.

2 UN LONG VOYAGE.

Nous partirons de nuit. De Nangis a Narbonne il
y a au moins mille kilomeétres ! Pour économiser
I’autoroute, on passera par les routes nationales car
papa aimait la diversité des paysages traversés de
notre belle France. Avec les sceurs on se demandait
pourquoi il ne prenait pas 1’autoroute. On n’y voyait
pas vraiment de nuit... Pas terrible pour observer
quoi que ce soit !

En arrivant du travail, mon pere remercia ma
mere par un énorme baiser sur le front, devant une
maison impeccablement rangée. Nous avions un
beau pyjama tout neuf acheté pour 1’occasion, prétes
a bondir dans la voiture, avec un sourire qui s’étirait
jusqu’aux oreilles. Pour aider les parents a charger la
voiture, nous sortions en tenue de nuit et en
chaussons. C’est bizarre de marcher dans la rue sans
nos souliers de ville. On ressent tous les petits
graviers sur lesquels le pied vient s’écraser. On
chargeait les valises et les bocaux vides de mémé
Maro pour refaire le plein de tomata. La tomata c’est
une recette secréte de la maman de ma maman, ultra
secrete, qui consiste a faire un coulis salé pour servir
d’accompagnement avec des ceufs ou des pates, a
base de tomates miries au soleil du jardin. Papa
disposait dans le coffre quelques coussins, des
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