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Elle regardait l’eau d’une rivière qu’elle n’avait jamais 

vue auparavant. Une légère brise d’automne faisait 

danser les feuilles mortes qui s’étaient détachées de 

leurs arbres. Un petit garçon essayait de les attraper en 

riant, il disait à sa mère que c’était des papillons. Elle 

était accoudée à la rambarde d’un petit pont et 

contemplait son reflet dans la rivière. Puis soudain, un 

cri, une sensation de vertige et la fraîcheur de l’eau au 

contact de sa peau. Elle se noyait, suffoquait, gagnée par 

la panique, en suppliant l’homme qui venait de la 

pousser de lui tendre la main, de l’aider à regagner la 

rive. 
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I 

 

 

Paris, 16 juillet 2015 

Marie se réveilla en sursaut et alluma sa lampe de 

chevet. Le réveil affichait deux heures du matin. 

Toujours le même cauchemar. A son grand désespoir, ni 

les psychologues, ni même les spécialistes des troubles 

du sommeil n’étaient parvenus à trouver une 

explication. Presque chaque nuit elle contemplait sa 

propre mort, elle voyait le visage de cet homme qui lui 

paraissait pourtant familier, sans qu’elle n’arrive à en 

déterminer l’identité. 

Franck, son mari n’était toujours pas rentré. C’était 

devenu une habitude chez lui depuis que les cauchemars 

de Marie avaient commencés. Il passait son temps à 

traîner chez des collègues de travail célibataires ou 

divorcés, ou à boire jusqu’à en être ivre mort dans les 

bars du quartier où ils vivaient. Le couple ne se voyait 

pratiquement plus et ils ne s’adressaient la parole que 

pour régler des factures ou décider de qui s’occupait des 

courses. Franck lui en voulait d’avoir autant changée. En 

quatre ans, elle était devenue l’opposée de la femme 

qu’il avait épousée et qu’il aimait. Elle ne riait plus 

quand il la prenait dans ses bras par surprise, en arrivant 
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discrètement derrière elle, et les mots de tendresse à 

son égard semblaient avoir disparus de son vocabulaire. 

Elle le regardait d’un air sombre comme une mère 

regarde son enfant quand il a fait une bêtise. Oui, c’était 

exactement ce qu’il ressentait : elle était la mère et lui 

l’enfant ; il l’aimait tout en la craignant. Seulement, il 

avait beau chercher, il ne comprenait vraiment pas 

pourquoi elle se comportait comme cela avec lui. Il ne lui 

avait jamais manqué d’amour ni de fidélité et malgré 

l’amertume qui s’était installée dans leur couple 

progressivement, il n’avait jamais songé à la quitter. 

Franck gardait encore espoir que tout redevienne 

comme avant. Seulement, en quatre ans, les choses ne 

faisaient qu’empirer et il se sentait impuissant face aux 

cauchemars de Marie. Ces angoisses que tous deux 

pensaient n’être que passagères n’avaient finalement 

fait que s’amplifier.  

Marie se leva furieuse. Sachant qu’elle n’arriverait pas à 

se rendormir, étant donné l’état de stress dans lequel 

elle se trouvait, elle descendit dans le salon et s’installa 

devant la télé. Le fond sonore l’aida à se calmer et elle 

retrouva finalement  le sommeil. Franck rentra juste 

après qu’elle ne se soit endormît. Il s’arrêta pour la 

regarder et secoua la tête : 

- Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, dit-il l’air 

désespéré. 
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Il monta à l’étage, et, enivré par l’alcool, s’endormit sans 

se déshabiller. 

 

* 

Un bruit sourd accompagné du tremblement de la table 

à laquelle elle était appuyée fit sursauter Marie. Jeanne, 

sa collègue de travail se tenait devant elle le poing 

fermé, un regard de braise.  

- Qu’est-ce que tu fous putain ! Ça fait vingt minutes que 

tu es partie en pause. Ton rendez-vous t’attend et la 

chef te cherche partout avec son regard de rottweiler 

prêt à passer à l’attaque ! 

 Sortant de sa rêverie, Marie se rendit compte qu’elle 

n’avait pas bu son café qu’elle avala d’une traite. Elle 

travaillait dans une banque dans un quartier chic de 

Paris en tant que conseillère clientèle. Bien qu’elle 

n’arrive pas à penser à autre chose que son cauchemar 

récurrent, elle se leva pour aller accueillir ses clients. 

Dans le petit hall qui reliait la salle de pause aux 

bureaux, elle croisa sa supérieure, qui lui dit tout en 

poursuivant sa route : 

- Marie il faut que je vous voie. Passez à mon bureau 

demain après la pause déjeuner.  

Ça n’était pas bon signe, et pour en rajouter, les clients 

qu’elle recevait n’étaient, comme sa chef, pas beaucoup 
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plus aimables que des rottweilers. La journée allait être 

longue… 

Pendant leur pause, Marie et Jeanne sortirent déjeuner 

au bistrot du coin comme à leur habitude. Bien que la 

présentation des assiettes ne paye pas de mine, on y 

mangeait bien et bon marché et les serveurs étaient 

sympas, ce qui leur changeait de la majorité des clients 

de la banque. 

Jeanne se pencha en avant pour être plus près de Marie 

et se mit à lui parler sur le ton de la confidence :  

- Ecoute, je vois bien que ça ne va pas ma belle. Je ne 

sais pas ce qu’il se passe et je ne veux pas me mêler de 

ce qui ne me regarde pas mais Paul voit de plus en plus 

ton mari au bar et d’après ce qu’il dit, il ne passe pas 

juste pour boire un verre ou discuter un peu. Je ne sais 

pas si c’est un problème dans votre couple qui vous met 

dans cet état là tous les deux mais te voir complètement 

à côté de tes pompes au boulot et savoir que ton mari 

sort boire tous les soirs, je me suis dit qu’il fallait que je 

te parle. Tu es mon amie, tu peux compter sur moi et te 

confier, je ferai tout ce que je peux pour t’aider. 

Marie reconnaissait bien là sa collègue et amie. Toujours 

à partir dans un monologue en parlant si vite qu’elle 

devait se concentrer pour suivre quand elle abordait un 

sujet délicat. Elle avait cette manie avec n’importe qui, 

que ce soit les clients, le rottweiler en chef ou ses amis. 
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Consciente que Jeanne attendait qu’elle ne lui réponde, 

elle but une gorgée d’eau, le temps de réfléchir à ce 

qu’elle allait lui dire : 

- C’est gentil de t’inquiéter pour moi et ça me touche 

que tu prennes le courage de m’en parler mais je 

t’assure que ça va. Paul et toi êtes des amis et même si 

c’est vrai qu’avec Franck nous sommes dans une 

mauvaise période, il ne faut pas vous faire de souci pour 

nous.  

 Marie adorait Jeanne, mais elle n’était pas prête à lui 

faire part de ses angoisses nocturnes au risque de passer 

pour une demeurée. Elle réalisa soudain que si elle était 

capable de garder ça pour elle, ce n’était peut-être pas 

le cas de Franck. Serait-il capable de se livrer à la 

confidence avec un coup de trop dans le nez ? Elle frémit 

à cette idée. Quelle image leurs amis auraient-ils d’elle ? 

Elle lui parlerait ce soir et lui suggèrerait d’aller cuver 

dans un autre bar que celui de Paul. 

* 

Le lendemain matin, Marie avait rendez-vous avec sa 

supérieure. En attendant nerveusement la fin de la 

conversation téléphonique collée derrière la porte du 

bureau, elle s’imagina un gros rottweiler avec des 

lunettes assis en train de pivoter sur son fauteuil. Cette 

pensée lui permit de déstresser un peu. Lorsqu’elle 

entendît raccrocher, elle frappa discrètement à la porte 



9 
 

et Madame Rosse lui demanda d’entrer. C’était une 

femme qui paraissait une quarantaine d’années, bien 

qu’aucun des employés de la banque n’ait jamais su son 

âge exact. Elle n’était pas très grande et portait toujours 

pour venir travailler des escarpins à talons vertigineux 

qui allaient à merveille avec son look de « vieille 

cougar » comme le disaient souvent Marie et Jeanne. 

C’était déjà la directrice de l’agence quand Marie avait 

embauché mais même avec le temps, elle 

l’impressionnait toujours autant. 

- Asseyez-vous Marie.   

Madame Rosse prit une inspiration tout en posant ses 

lunettes de vue devant elle. Ça n’était pas bon signe…  

- Je vais être franche avec vous. Depuis quelques temps, 

j’ai l’impression que vous n’êtes plus à votre travail. Je 

vous ai toujours connue soucieuse de bien faire, d’être 

la plus performante mais je sens que quelque chose ne 

va pas depuis quelques mois. J’entends parfois des 

clients se plaindre de votre accueil à peine sortis de 

votre bureau et vos objectifs de résultats sont à la 

baisse, sans parler des pauses interminables que vous 

prenez.  

Marie se sentait au fur et à mesure des paroles de plus 

en plus mal à l’aise. Elle s’attendait à un remontage de 

bretelles, mais ne pensait pas que toutes ses paroles 

négatives sur son travail l’affecteraient autant. 
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Déstabilisée, elle essaya de prendre un air décontracté, 

bien que sentant ses joues virer au rouge. 

- Je m’excuse Madame Rosse. Je dois avouer que je me 

sens un peu fatiguée ces derniers temps, comme ça peut 

arriver à tout le monde. Mais je vous assure que ça va 

aller.  

- Ecoutez, je ne vous trouve pas convaincue par ce que 

vous dîtes. Si vous voulez un conseil, prenez des congés, 

ou aller voir un médecin pour vous faire arrêter 

quelques jours. Cela vous fera du bien de faire une 

pause et vous pourrez repartir sur de bonnes bases. 

Sinon, si vous restez et que vous n’arrivez pas à 

remonter la pente, je me verrai contrainte d’en avertir le 

directeur général, et ce n’est pas ce que nous souhaitons 

ni vous ni moi n’est-ce pas ?  

- Je vais y réfléchir. J’ai un rendez-vous qui m’attend, 

puis je sortir ?  

- Je vous en prie. 

A peine à l’extérieur du bureau, Marie fondit en larmes 

et courut se cacher dans les toilettes quelques minutes 

pour se reprendre.  

- Non mais pour qui elle se prend cette conne, je vais lui 

montrer, moi si je ne vais pas remonter la pente !  

Etant passée en deux minutes de l’état de tristesse à 

celui de la colère, Marie essuya ses larmes, se passa un 
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peu d’eau fraîche sur le visage et ressortit pour assurer 

ses rendez-vous. 

 

* 

Dinan, 19 juillet 2015 

- Bonjour ma chérie, je m’inquiétais de ne pas avoir de 

tes nouvelles. Comment vas-tu ?  

Le père de Marie habitait dans le centre de Dinan, dans 

les côtes d’Armor. Il n’avait jamais voulu quitter sa ville, 

où il s’était installé avec sa femme et leur fille il y avait 

déjà vingt-cinq ans. Même si le départ de Marie du foyer 

familial à sa majorité avait été une épreuve pour lui, il 

n’avait jamais voulu se séparer de l’endroit où il avait 

vécu ses plus beaux souvenirs. La maison était bien trop 

grande pour un seul homme, et quand il rentrait du 

travail, Martial mangeait dans le salon devant la télé, 

prenait une douche puis allait se coucher. Les trois 

autres chambres de l’étage, le bureau et la pièce du spa 

ne servaient jamais. Le parc d’un demi-hectare arboré 

de vieux arbres fruitiers était entretenu par le jardinier. 

Aux beaux jours, il était splendide et Martial aimait y 

cueillir des fleurs qu’il emmenait ensuite sur la tombe de 

sa femme. Depuis, que Marie vivait à Paris, il la voyait 

rarement ; elle lui avait confié alors qu’il lui reprochait 

de ne pas lui rendre plus souvent visite, que la maison 

lui rappelait trop sa mère, décédée dans un accident de 
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voiture quand elle avait dix ans. Néanmoins, Marie avait 

pris l’habitude de l’appeler une fois par semaine, 

souvent le dimanche soir, pour prendre de ses nouvelles 

et lui raconter des anecdotes amusantes sur ses clients 

de la banque. 

- Bonjour Papa. Je suis contente de t’entendre. Excuse-

moi de ne pas t’avoir appelé, j’ai eu beaucoup de travail 

ces derniers jours et j’étais un peu surmenée, mais ça va 

se calmer, j’ai d’ailleurs pris trois semaines de congés 

pour le mois d’Août.  

- Pourquoi ne viendriez-vous pas à la maison avec 

Franck ? Je ne t’ai pas vu depuis Noël, ça me manque. Je 

sais que tu préfères ne pas venir à la maison mais je 

peux m’arranger pour vous réserver un hôtel ou même 

un appartement à louer pour qu’on se retrouve tous les 

trois  

- Je te remercie de cette proposition papa, mais Franck 

ne sera pas en vacances, et pour tout te dire je suis 

fatiguée et j’ai quelques soucis en ce moment. Je pense 

rester à la maison pour mettre un peu d’ordre à mes 

idées et me reposer.  

- Comme tu voudras. Si tu changes d’avis appelle moi. Je 

t’embrasse.  

- Au revoir papa…  
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Après avoir raccroché, Martial sentit un sentiment de 

solitude l’envahir. Sa fille lui manquait. Au fond il se 

demandait s’il ne ferait pas mieux de déménager pour se 

rapprocher de Paris, ou au moins de réinvestir ailleurs, 

dans une maison où Marie viendrait peut être le voir 

plus souvent. Il s’en voulait une fois de plus de ne pas 

avoir prolongé la conversation. Il sentait dans la voix de 

sa fille qu’elle était malheureuse, mais n’osait jamais lui 

en parler, afin de préserver son intimité, ou plutôt se 

protégeait-t- il du risque d’être incapable de la 

réconforter si elle se livrait à lui. Après la mort de sa 

femme, il avait fait de son mieux pour élever sa fille et la 

protéger des sentiments de tristesse, de colère et de 

peur que l’on peut ressentir à la perte d’un être si cher. 

Il aurait aimé pouvoir lui rendre service, faire en sorte 

qu’elle soit plus heureuse, mais comment ? Soudain, il 

lui vint une idée. Il saisit le téléphone et composa le 

numéro des renseignements téléphoniques. 

 

* 

Nouméa, 24 juillet 2015 

Katel finissait d’ouvrir le dernier volet de la garderie. Il 

était six heures quarante-cinq et les premières familles 

allaient arriver pour déposer leurs enfants. Katel était 

d’origine bretonne. A vingt-cinq ans, elle s’était mariée 

avec un militaire rencontré lors d’une soirée chez des 
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amis communs. Seulement deux mois après leur premier 

flirt, il lui avait annoncé qu’il était muté pour trois ans en 

Nouvelle Calédonie et lui avait demandé de l’épouser et 

de le suivre. Bien qu’ils n’aient jamais vécu ensemble, 

elle avait accepté sans réfléchir, persuadée qu’il était 

l’homme de sa vie. Malheureusement, le destin en avait 

décidé autrement. Ils avaient souhaité avoir un enfant, 

et après plusieurs échecs avaient passé des examens 

révélant que Katel avait une malformation génétique ne 

lui permettant pas d’être mère un jour. Son mari l’avait 

quitté quelques mois plus tard, lui assurant qu’il l’aimait 

mais que son besoin d’être père passait au-delà de son 

amour pour elle. Il n’avait d’ailleurs pas perdu de temps 

à se remette en couple et à mettre enceinte sa nouvelle 

compagne, qu’il avait quitté avant même la naissance de 

l’enfant. Il avait cherché à reconquérir Katel par tous les 

moyens, lui assurant qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer 

et qu’il voulait finir ses jours avec elle. Même si elle 

l’aimait toujours, Katel avait refusé de céder, sûrement 

par fierté. Son mari était rentré en métropole après ses 

trois ans de mission et elle avait décidé de rester. Elle 

avait gardé des enfants à leur domicile pendant 

plusieurs années, pour des femmes de militaires qui 

passaient leurs journées à aller à la plage et, pour la 

plupart, à flirter avec des hommes plus jeunes qu’elles. 

Elle avait ensuite décidé de suivre une formation pour 

ouvrir sa propre halte-garderie. Elle était heureuse 

comme ça mais n’avait jamais voulu refaire sa vie, par 


