
- Oui dis-moi des histoires de « dans le temps ». Tu
es  née  ici  tu  as  donc  bien  connu  ce  bois,  ces
fermes, ces prés.

- Oui  mais  déjà  des  fermes,  lorsque  j’étais  ado,
n’étaient plus exploitées. Par contre le bois restait
accessible. Tu as dû bagarrer avec les ronces en y
entrant.

- Oui  mais  avec  mon  bâton j’écartais  les  voleurs
d’espace.

- Tu  as  toujours  le  mot  pour  poétiser.  T’es
marrante !

- Bon alors dans le temps… y avait quoi ?

- Bah le bois !

- Allez  MiJo  tu  me  fais  attendre.  Bien  sûr  qu’il
devait  y  avoir  le  bois.  Mais  qui  y  allait ?
Pourquoi ?

- Ah ! Tiens je te reconnais bien. Curieuse.

- Juste pour mettre une âme humaine dans ce bois
trop végétal, tellement touffu. Je n’ai même pas
vu ou entendu un chevreuil, fuir un lièvre… juste
les oiseaux. Octave me contait l’autre jour qu’il y
avait des paysans qui prenaient leur pause et que
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« des  coquines »  les  y  rejoignaient…  alors ?  Tu
dois bien savoir.

- Oui.  Mais  parfois  il  est  des  histoires  qu’il  vaut
mieux ne pas réveiller. Tu sais un peu comme les
secrets  de  famille  qui  résistent  jusqu’au  décès
d’une arrière-grand-mère qui pense juste à ouvrir
la  boite  de  Pandore… et  alors  ça  fait  un  sacré
bazar dans la famille !!!

Émilienne sent que le moment approche où une histoire
va ressurgir du passé. Elle parle à son amie des initiales
entaillées dans le tronc du frêne et le cœur brisé d’une
flèche.

MiJo une fois lancée ne s’arrête plus.

Les  initiales  O  et  C  ont  maintenant  des  visages,  des
noms, une histoire.

Dramatique histoire ?

Non non. Octave était amoureux. Claudius aussi.

L’un de l’autre ? Non MiJo ne précise pas.

Le cœur percé d’une flèche ? MiJo assure que ce n’est
pas O ou C qui l’a gravé. Enfin elle dit ça mais ne jurerait
pas non plus !

Bien plus inquiétant à son avis…
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MiJo s’est installée bien au profond de son gros fauteuil
de cuir des années 1930 entre des coussins de toutes les
couleurs. Le feu crépite dans la cheminée.

C’est comme une veillée songe Émilienne qui déguste le
thé noir encore fumant. Elle est comme avachie sur le
canapé qui fait face à MiJo et l’écoute. L’écoute…

Mais  c’est  dingue  cette  histoire.  Il  y  en  a  une  autre
histoire,  qui,  il  y  a  quelques  années  –une  trentaine
d’années- lui ressemble beaucoup.

67



Chapitre 10

Il  y  a  bien  longtemps,  dans  les  années  1920  les
campagnes sont encombrées de fermes, de pâturages,
de bêtes à viande, de vaches à lait. Les hommes ont du
travail.  Les femmes les aident.  Les enfants descendent
au village à pied pour se rendre à l’école séparée en deux
classes :  filles  et  garçons.  Deux  classes  uniques.  Un
couple d’instituteurs vit au-dessus des salles de classe.
Pas  de  confort.  Beaucoup d’assiduité  tant  des  enfants
que des enseignants. L’instituteur, Monsieur Laborde est
aussi secrétaire de mairie. Sur son temps libre. Ce n’est
pas rémunéré.

Les  enfants  viennent  en galoches.  Un tablier  gris.  Des
chaussettes  qui  jouent  l’accordéon  sur  des  jambes
maigrelettes.  Les  fillettes  ont  des  tabliers  à  carreaux,
parfois  des  blouses  pour  les  plus  riches,  vêtements
rapiécés souvent en passant de l’aînée à la plus jeune. 

Le  matin  dans  chaque  classe  les  élèves  chantent.  La
Marseillaise.  D’ailleurs  ce  chant  patriotique  est
obligatoire  pour  passer  le  certif’  (certificat  d’études).
Une quarantaine d’enfants de 6 ans à 14 ans. Certains
partiront en ville ensuite, à l’internat d’un collège puis,
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au mieux dans un pensionnat au lycée de la grande ville.
Rarement au-delà. Sauf le fils des instit’ Gabriel qui fait
médecine à Limoges.

Les journées des paysans sont rythmées par la vie des
bêtes et  l’entretien des plantations,  côté potager,  côté
cultures du blé, du maïs, de l’avoine, de la luzerne pour
l’hiver ; quelques champs de tabac et les plantations de
noyers  permettent  d’avoir  quelques  menues monnaies
en billets pour subvenir au « reste ».

Ça  se  chamaille  souvent  entre  voisins.  Certains  ont  le
coude  léger  et  boivent  peut-être  un  peu plus  que  de
raison.  Sinon  chacun  vit  plus  ou  moins  en  autarcie.
« Chacun chez soi ».

Il  n’y  a  qu’au  moment  des  moissons  que  l’entraide
revient.

Et puis Ptit Jean qui a un four à pain. C’est le seul dans le
coin.  Alors  le  four  fonctionne  souvent  pour  l’un,  pour
l’autre.  Les tourtes,  les boules,  à  tour de rôle.  Chacun
apporte le petit bois et au moment de la coupe du bois,
l’âne Vico tirera la charrette de bûches pour alimenter le
four.

Pas de télévision. Pas de téléphone. Une poste bien trop
loin. Pour quoi faire ? Tout le monde vit ici. Les familles
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sont  au  complet  dans  les  fermes.  Deux  ou  trois
générations peuvent ainsi vivre sous le même toit.

Pour se déplacer, les chevaux, la charrette. Les jambes.

Pour communiquer ? Quoi ?

Les commérages se chargent de « l’essentiel »…

Le  garde-champêtre  passe  de  temps  en  temps  pour
« informer »  la  politique  du  pays,  l’agriculture,  les
impôts... 

Mais ici tout est loin.

La  guerre  de  14-18  a  pris  beaucoup  des  hommes
costauds qui, pour la plupart, ne sont pas revenus.

1920. C’est calme.

Les saisons se suivent.

Les jeunes deviennent ados. Des liaisons se lient à la fête
du village. Parfois pour toujours. Parfois pour un soir. 

Dans les prés en plein été sous le soleil tapant, quand la
température  atteint  les  35°  alors  il  est  nécessaire  de
marquer des pauses à l’ombre des noyers.

Mijo s’arrête une minute et répond à Émilienne :

Non l’ombre d’un noyer n’est pas mortelle comme tu le
dis. En fait le feuillage des noyers ne laisse jamais passer
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un  seul  rayon  de  soleil.  Alors  la  différence  de
température entre le plein soleil et l’ombre peut varier
de  15°.  Celui  qui  transpire  à  mouiller  son  Marcel  et
s’allonge sous un noyer dans une herbe rase et fraîche
peut alors attraper « la mort » c’est une bronchite qui ne
guérit  pas.  Oui  pas  de  toubib  à  côté,  pas  d’autres
médicaments  que  les  plantes  que  la  guérisseuse  à
conseillées… pas d’antibiotiques. Alors oui un « chaud et
froid »… ça peut mal tourner.

Souvent on voyait arriver dans le bois de jolies filles de
14 à 20 ans  qui  avaient  réussi  à  échapper  aux tâches
ménagères  de  la  grand-mère,  de  la  mère…  et  qui
venaient  par  groupes  de  2  ou  3  voir  les  garçons  qui
s’endormaient  parfois…  elles  venaient  de  l’autre
hameau, des autres fermes, d’à côté ou d’un peu plus
loin. À l’époque on marche beaucoup.

Le  soleil  jouait  avec  le  vent  qui  virevoltait  les  jupes
légères et emmêlait leurs longs cheveux dorés ou noirs,
parfois  roux.  Elles   étaient  la  joie  de  vivre,  de
l’insouciance  de  lendemains  improbables.  Elles  se
ressemblaient  dans  leurs  différences  comme  leurs
familles se détestaient ou s’adoraient.
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Parfois un couple formé dans l’après-midi s’échappait en
courant  main  dans  la  main  du  petit  bois  pour  aller
folâtrer derrière les bottes de foin.

On entendait des éclats de rire ou des cris de joie.

Parfois  la  mine  un  peu  défaite  l’une  des  jeunes  filles
repartait les traits tendus et l’air inquiet.

Pas de pilule,  pas de contraception. 

« Au petit bonheur sa chance »… disait la grand-mère de
son fauteuil à bascule avec le chat qui ronronne sur ses
genoux couverts d’une superposition de jupes et jupons
tous aussi sombres les uns que les autres.

« Toi, ma fille !!! Hum… tu sens l’amour !!! Si  ton père
l’apprend !  Tu  vas  dérouiller ! File  te  passer  de  l’eau
partout… C’est-y pas Dieu possible ! »

Grand-mère  avait  oublié  comment  et  quand  avait  été
conçue la mère de l’ado un peu bousculée dans l’après-
midi  avec la complicité de ses  copines qui  lui  avaient,
après la « chose », demandé :

Alors ? Tu l’as fait ? C’était comment ? Ça fait mal ? T’as
saigné ?  Oh ?  Même pas ?  Bah  alors ?  Ah  tu  l’as  déjà
fait… bah raconte… bah si… vas-y…

Et  la  fille  en  question  livrait  tous  les  détails.  Elle  en
rajoutait  un  peu pour  montrer  que  « elle »  elle  savait
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faire… que non elle n’a pas eu mal… que non ça n’a rien
fait de particulier… qu’au début elle sentait qu’elle avait
envie… mais qu’après… après elle  attendait  que « ça »
vienne.  Non il  ne s’était  pas  retiré… Bah pourquoi ?  Il
n’aurait  peut-être pas senti  le même plaisir… Bon eh !
Les filles ! Vous n’avez qu’à le faire…

On a bien trop peur d’être prises…

Je  crois  que  tu  calcules  quelques  jours  après  tes
ragnagnas  et  t’es  tranquille  une  semaine… après  c’est
risqué…

Et  de  semaines  en  semaines  les  unes  et  les  autres
avaient essayé, en avaient rigolé, puis pleuré parce que
« les gars ça leur fait quelque chose, mais à moi rien… je
préfère avec les doigts… » Elles se croyaient mal formées
ou  « nunuches ».  Les  gars  s’amusaient  bien.  Alors  ils
recommençaient  de  concert.  Les  bonnes  cachettes  se
répétaient, se « transmettaient comme des secrets ». Les
gestes  se  dévoilaient.  « Si  tu  fais  semblant,  il  aime le
garçon… bah tu soupires d’aise, tu gémis, tu te tortilles
un  peu,  des  trucs  comme  ça…  Soi-disant  que  ça  les
émoustille les gars ! » - Certaines n’étaient pas du tout
convaincues. Mais bon. Leur jeunesse passait, les essais
aussi. L’âge adulte rattrapait l’une, puis l’autre. On parlait
alors mariage. Le bébé naissait « prématurément » pour
éviter le « qu’en dira-t-on »…

73



Parfois  même  il  n’y  avait  pas  forcément  un
accouplement « romantique » derrière la botte de foin
ou à l’ombre du petit bois… parfois c’était rapide, une
jupe soulevée, une pénétration, des seins meurtris par
des  mains  râpeuses  et  l’affaire  était  enlevée.  Juste  le
temps de se remettre un peu… cela devenait décevant.
Alors  elles  restaient  quelques  semaines  chez  elles  ou
l’une chez l’autre et se répétaient que demain un prince
charmant  allait  certainement  arriver…  et  elles
bâtissaient des châteaux en Espagne… et puis rien… Ça
leur passait comme ça leur revenait. 

Mais l’hiver  arrivant  il  n’y avait  plus guère de « coin »
tranquille…  alors,  quand  elles  le  pouvaient,  elles
prenaient le car qui s’en allait dans la grande ville. Quoi
faire ?  Elles  inventaient  des  histoires  abracadabrantes
aux  mères  comme  quoi  il  fallait  absolument  qu’elles
s’accompagnent l’une, l’autre, car la ville c’est dangereux
si on y va seule ! Et à la ville elles allaient au cinéma et se
laissaient embrasser à bouche que veux-tu  et rendaient
les caresses qu’elles appréciaient.

MiJo continue son histoire.

Ces histoires elle les tient de ses cousines… et cousins un
peu trop vantards !
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Le soleil a disparu derrière les arbres du pré en bas de
chez elle. Ce sont les noyers, les cerisiers, les pommiers
qui  commencent  à  jouer  à  cache-cache  avec  les  jeux
d’ombre et de lumière.

Émilienne écoute son amie.

Elle s’y voit presque « en ce temps-là ». 

Tout cela a bien changé.

En vrai il reste deux fermes en activité. Seuls les hommes
sont  visibles  lorsqu’ils  viennent  avec  leur  tracteur  qui
atteint presque le 1er étage de leur maison ancienne.
Tout  est  mécanisé.  La  quarantaine  de  vaches  laitières
sont traites avec de supers machines… les génisses sont
inséminées artificiellement. Le taureau ? Tiens c’est vrai.
On ne le  voit  plus.  Et  même les  vaches  n’ont  plus  de
cornes. 

Incroyable.

Elles n’ont plus de cornes !

Il paraît qu’elles se blessaient entre elles ! Attendre 2017
années après JC pour modifier génétiquement ces bêtes
rustiques !

Un article traine d’ailleurs sur la table basse de MiJo :
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« Le Limousin est une terre d'élevage

L’éleveur ne voulait plus les voir se blesser ses bêtes ;  il a
écorné ses vaches.

Cependant,  l'écornage  est  un  processus  stressant  et
traumatisant. 

Un autre éleveur, n'en pratique plus. "Il faut leur brûler
les  cornes.  C'est  un  fer  à  600  degrés  qui  brûle,  donc
forcément, il y a de la douleur pour l'animal", confie-t-il.
Il  a alors adopté une autre méthode :  faire naître des
vaches sans cornes. Ainsi, en faisant se reproduire entre
eux  des  animaux  dépourvus  de  cornes,  il  évite
l'écornage. 
10% des vaches du Limousin n'ont plus de cornes. 

Ce  chiffre  pourrait  vite  grimper  car  7  éleveurs  sur  10
préfèrent aujourd’hui des vaches sans cornes ».

Émilienne écoute fascinée toutes ces histoires tellement
loin du quotidien qui était alors le sien lorsqu’elle vivait à
Paris en plein quartier latin… entre la rue Saint-Jacques
et le Boulevard Saint-Germain. 

Une autre vie. 

Une autre escale. 
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MiJo  STP, je reprendrais bien une tasse de thé…

J’ai  une autre idée Émilienne :  si  on allait  manger une
crêpe ce soir,  en ville.  On pourrait  finir  nos histoires…
Enfin  plus  exactement  c’est  à  moi  de  te  raconter
complètement  ces  histoires  d’un  autre  temps  qui
semblent tant te fasciner…

Un autre monde en fait. 

Oui OK pour la crêperie ce soir. Je vais me changer. On se
retrouve à 20 h chez toi ?

Allez ! Ça le fait !

Émilienne repart chez elle. 

Que de « nouvelles » anciennes ! Plus exactement : que
d’anciennes nouvelles apprend-elle par son amie !
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Chapitre 11

Émilienne  en  remontant  chez  elle  sent  vibrer  son
Smartphone ;  elle  regarde en montant  les marches  de
pierre usée à l’endroit où tant et tant de pas l’ont polie et
ont creusé comme un passage juste fait pour les pieds.

C’est un post sur Facebook. Elle clique.

Comme c’est curieux. Alors que personne ne sait qu’elle
s’intéresse à « l’arbre aux songes », une amie a partagé
une information : « Ici dans les Vosges, on se soigne au
contact des arbres. Un reportage étonnant.

Un  bain  de  forêt,  ça  vous  dirait ?  L’expérience
apporterait  un maximum de bien-être et d’énergie.  En
effet  être  au  contact  des  arbres  aurait  d’éminentes
vertus  relaxantes.  Et  pour  cause :  leur  présence
diminuerait notre taux de cortisol, la fameuse hormone
du stress produite par notre organisme ; du coup, une
nouvelle forme de thérapie est en train de voir le jour
dans  les  Vosges :  la  sylvothérapie.  Objectif :  se
ressourcer et évacuer sa nervosité en captant l’énergie
de la forêt !
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Ainsi  si  vous  avez  envie  de  vous  relaxer,  entrez  en
contact avec un hêtre. 

Pour vous tonifier ? Allez plutôt voir un épicéa. 

C’est le genre de conseils donnés par E. Brisbare qui a
suivi un enseignement spécialisé au Japon. Dans ce pays
les «  bains de forêt » sont devenus très populaires et
sont d’ailleurs pratiqués depuis des temps très anciens.

Un reportage sur France 3 tourné dans les Vosges cet été
2017 donne lieu à une vidéo…

Etc. »

Émilienne se trouble.

Il y avait Dutilleux et son concert sur l’arbre des songes.

Des romans très poétiques sur le langage des arbres et
leurs émotions.

Aujourd’hui,  au  moment  où  Émilienne  va  connaître
l’histoire du petit bois en face de chez elle, un reportage
magnifique  de  sensualité  entre  l’homme  et  l’arbre
complète, semble-t-il, une histoire bien avancée, emplie
de chlorophylle, de thérapie par le contact avec le tronc
des arbres.

C’est donc un peu troublée que Émilienne se change en
songeant à tous ces arbres autour de la maison, au petit

79


