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«  Nous étions seul à seule et marchions en rêvant, 

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent. 
Soudain, tournant vers moi son regard émouvant : 

 " Quel fut ton plus beau jour ? " fit sa voix d’or vivant… » 
 

VERLAINE 

(Nevermore) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

À tous ceux que j’aime, et qui m’aiment, 
Et sauront me comprendre en mon cœur transparent… 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

1 

 
 
   Wills, je ne l’avais pas vue. Pas à ce moment-là, disons. Trop 
en ligne de mire. Une constante de ma vie d’expert en loopings 
existentiels : passer à côté des évidences avec désinvolture. Une 
calamité. Un fléau dont j’accuse les effets depuis plusieurs 
années. L’espoir d’un progrès ne peut plus m’effleurer. Quoi 
qu’il m’arrive, bien obligé d’en convenir, je suis rarement à la 
hauteur. Berné par le grand silence sulfureux où se consument en 
moi des réflexions rarement appropriées, je fonce dès qu’il s’agit 
de croire à de vagues promesses. Je résiste pourtant, je sais 
m’offrir en sacrifice les yeux bandés, pour mieux voir au-dedans 
ce que je ne verrai jamais au-dehors.  
   En revenant dans ma contrée d’origine, je cherchais avant tout 
une planque peinarde, à l’abri de cette agitation qui semble à ce 
point essentielle à la plupart des gens de mon espèce, qu’elle m’a 
implicitement inquiété, placé hors-jeu dès la ligne de départ. Un 
mouvement chaotique vers l’infini dont la nécessité m’échappe 
en permanence, me force au repli. Dans l’euphorie d’un matin 
comme les autres qui fut la charnière agnostique entre un 
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équilibre mental précaire et une destruction minutieuse, mon 
monde intime m’a explosé à la gueule sans que j’y prenne garde 
Je me suis réveillé trop tard, abruti d’impuissance, honteux de 
mon incompétence dans une affaire qui m’a rendu à ma 
médiocrité aussi sûrement qu’à la leur les catastrophes 
technologiques impossibles à gérer par ceux qui les ont 
provoquées. En de multiples circonstances, on a vite fait 
d’oublier la raison pure.  
   Me voici donc depuis, inquiet et minuscule, submergé de 
questions épineuses devant le nombre croissant et l’exaltation de 
ceux, autour de moi – de nous, devrais-je dire maintenant –, qui 
s’estiment infaillibles. Une vertu redoutable qui reste d’ordinaire 
l’apanage de l’inculte notoire. Il faudrait prendre des mesures, 
renforcer la prévention contre ces inconscients clamant leur 
jouissance, avant qu’ils ne parviennent à foutre en l’air 
l’ensemble de l’humanité. Ceci m’amène à un constat 
accessible à tout le monde, et dont l’insolente réalité m’a ruiné 
le moral à plusieurs reprises : quel que soit le domaine, bon 
nombre de stratégies jugées irréfutables mènent souvent au 
désastre.  
 
   Le jour où débute mon récit, j’avais encore la tête ailleurs, 
absorbé par une foule de pensées extravagantes, souvent 
sinistres, une autre de mes constantes. Et puis, comment avouer 
la chose, on avait considéré Wills, dès son arrivée ici et sans 
explication, comme une bête curieuse. Une de ces bergères 
auxquelles on jette un coup d’œil dépourvu de sympathie, habité 
d’un besoin impérieux de se ficher d’elle. Comme ça, pour le 
plaisir de nous soustraire à une courtoisie minimum. Aussi et 
surtout, parce que derrière son  impassibilité, une anomalie face à 
nos singeries habituelles, on sentait bien qu’elle nous narguait. 
Déjà, rien que par sa seule présence. Posément, remontait sur 
nous un regard en clair-obscur de vieille souveraine déchue, trop 
intelligent pour ne pas déranger. Même si le malaise s’installait 
parfois – un petit sursaut de conscience, peut-être – il nous 
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suffisait d’évoquer cette femme pour qu’une procession 
d’images graveleuses nous enflamme. À contre-courant du 
personnage. Nous avions l’humour déprimant, il faut bien le 
reconnaître. Et pas grand-chose à nous mettre sous la dent. 
Depuis belle lurette, nous avions perdu la sensation de toucher 
le fond. Une manière de retranchement derrière ce qu’il nous 
restait de dignité – si ce mot signifie encore quelque chose de 
nos jours –, lorsqu’on n’est plus capable de comprendre 
l’essentiel, tellement on est con. Con par nature, une fatalité 
dégénérative du XXIe siècle. De la connerie la plus répandue 
parmi bon nombre de nos contemporains. Pas uniquement ceux 
de notre génération, même si, bien avant la trentaine, nos idéaux, 
comme nos espoirs, partent un à un en quenouille. Ce con-là, 
celui dont je parle, des habitudes de vie perverties l’ont 
simplement privé du sens du relatif. Il est devenu en quelques 
décennies un type intellectuellement séquestré, conséquence 
directe d’une éducation sommaire, stéréotypée, mais qui ne le 
privera jamais de ses certitudes. Je l’ai déjà souligné, il est une 
fois pour toutes sûr de lui, comme peut l’être le bon con de base. 
Pas absolument mauvais – je lui accorde un petit crédit, une 
nanoseconde de lucidité surprise –, sinon méchant par 
inadvertance, intolérant par opportunisme, accablant et ridicule 
par goût forcené du conventionnel, du passe-partout, du beau 
aseptisé, du formaté médiatique. 
   Bref, un vrai con ordinaire. Qu’on me comprenne bien, je ne 
m’exclus pas de la masse. Cependant, j’essaie de m’en sortir, 
de me débattre, de me reprendre en main avec le désespoir 
fervent de mes états seconds. Malgré tout ce que je viens de 
dire, je suis d’une patience inexplicable. 
 
   Je pourrais continuer mais je dois revenir au sujet principal : 
elle, Paula Wills. Celle que je venais tout juste d’apercevoir, 
fichée là-haut sur la falaise. Un gros culbuto en équilibre sur la 
caillasse en limite du précipice granitique. Une Miss Marple 
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rondelette qui s’était installée dans une villa en bois, un peu en 
surplomb du village. 
   Deux ans qu’elle habitait là. Deux ans à la charrier par des 
ricanements d’imbéciles toujours en crise postpubertaire. Elle 
ne bronchait pas. À croire qu’elle était sourde. Tout comme 
l’indifféraient nos remarques grossières balancées au hasard, en 
surenchère de nos plagias de la bande son de Jurassic Park. En 
face d’elle, elle ne voyait qu’un groupe d’ados attardés, plus ou 
moins pitoyables, rendus solidaires par des soirées de beuveries 
régulières au café LES DEUX PLAGES.  
 
   En l’occurrence, les deux plages en question n’existaient plus. 
Elles appartenaient aux temps mémorables du GRAND HOTEL 

DES BAINS. Les évoquer, bien qu’elles soient devenues 
maintenant l’unique Plage du Centre, c’est prendre le risque de 
raviver d’anciennes polémiques. Celles qui ne sont enterrées 
qu’en apparence. Quant au GRAND HÔTEL DES BAINS, 
directement lié à leur genèse, il faut signaler en aparté qu’ici, il 
n’est pas une petite ou plus grande ville de la côte qui ne possède 
son « HÔTEL DES BAINS », « HÔTEL DE LA PLAGE », « HÔTEL DE 

LA MER », et en toute logique, nous avions le nôtre.  
   À cette période fertile en innovations regrettables, avait été 
édifiée la palissade partageant le petit monde de la station en 
deux clans. Rien ne dure et parfois c’est une chance. Au début 
des années quatre-vingts, la tradition fut mise à mal. Un 
cataclysme ébranla la belle assurance des édiles locaux. Après 
des élections municipales encore plus orageuses qu’à l’ordinaire, 
aggravées par une suite d’évènements houleux – sur lesquels je 
m’étalerai en temps utile –, un vent de contestation balaya le 
reste des privilèges d’une caste persuadée de sa supériorité. Un 
groupuscule qui s’octroyait la plage la mieux orientée, se 
réservait les terrains de tennis  par des manœuvres déloyales, 
organisait des rallyes tapageurs et surtout sélectifs, en 
n’imaginant pas un instant que cela puisse cesser d’un coup. 
Pourtant, le nouveau maire dut satisfaire aux exigences du 
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peuple. On mit en pièces la frontière illicite. Ainsi fut redonnée 
au site sa plénitude naturelle. Les culs chics de la station durent 
accepter l’idée de se poser sur un sable foulé au pied par un 
prolétariat insouciant qui prenait un malin plaisir à s’installer 
devant le GRAND HÔTEL. Revanche tranquille, où se mêlaient le 
sentiment de laver les vieilles humiliations et celui d’appartenir 
un moment à cette caste dont on avait envié en secret certains 
avantages.  
   Ce qui reste à la fois paradoxal et jubilatoire, c’est l’ardeur 
mise au combat par le brave type exploité depuis des 
générations, celui-là même qui crie haro sur le nanti – quelle 
que soit l’origine de son nantissement – et qui, à la moindre 
occasion, se précipite comme un aveugle à qui on aurait rendu 
la lumière, vers une imitation naïve du style de vie de celui 
qu’il brocardait. Même les mouettes en perdaient la boussole. 
Elles en profitaient pour se mêler à la fête, s’abattaient en 
colonies serrées fouillant entre les galets et les fucus vésiculeux, 
piaillaient au rythme d’airs disco qui remplaçaient peu à peu 
Brahms, Chopin ou Gershwin. Les petites bourges du coin se 
déluraient, ce qui n’était que du bonheur en promesse pour les 
traîne-savates mal coiffés du secteur.  
   Pour la petite histoire, le café avait conservé son enseigne, 
par provocation d’abord, ensuite par respect de la mémoire 
collective. Il était resté un estaminet du meilleur cru dont la 
déco datait de l’après-guerre. Du bois ciré en lambris qu’on 
gratouillait avec nos canifs pour y faire les comptes de nos 
parties de poker. Un bar en demi-cercle agrémenté d’un zinc 
pur jus, patiné par les manches de tous les poivrots du coin, 
ceux qui auraient léché le métal pour laper la dernière goutte 
de leur bibine les jours de crise financière. Et ici, elles sont 
fréquentes, les crises financières.  
   À titre d’exemple, afin de me distinguer de mes frères de galère, 
que désorientait une réalité fort éloignée de leurs principes 
contemplatifs, et dans l’espoir égoïste de me ménager une sortie 
de secours, je suis allé faire le beau à la fac de Rennes. L’esprit 
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et le corps comme suspendus en plein vol au-dessus d’un nid de 
serpents, j’arborais une mine de carême, un moral parasité par les 
mauvais souvenirs, mais des ambitions à mythoner les moins 
crédules. On m’avait dit tout petit que la science et le savoir 
seraient toujours les deux tridents capables de désintégrer 
l’adversité sous toutes ses formes. À cet âge où ne vous 
découragent ni le conditionnel, ni la frustration que vous impose 
d’office la loterie des probabilités, je m’étais complu dans la 
rassurance du concept. Quelques années plus tard, le bac en 
poche, je me lançai dans l’arène. Je préciserai aussi que, par une 
de ces coïncidences qui sèment le trouble dans vos facultés de 
raisonnement, au même moment, mon frère David avait décidé 
de dilapider le capital de respectabilité de la famille en s’évadant 
au Sénégal. Il comptait rejoindre la tribu interlope dans laquelle 
avait évolué notre père. Lequel avait couronné son vol plané 
social en finissant à Caen, au Centre pénitentiaire de Beaulieu. 
Non que je veuille m’attribuer des qualités plus reluisantes, mais, 
en dépit de l’usure du temps forçant l’oubli sur une histoire 
lointaine, il me semblait être le seul capable d’offrir une 
quelconque rédemption à cette maudite famille, au peu qu’il en 
restait.  
 
   Toutes mes ressources cognitives mobilisées, j’optai donc pour 
une spécialité très éloignée à priori de mon champ de réflexion 
habituel : la philo.Ça m’a plu un temps, je l’admets. Je n’avais 
pas choisi l’option par hasard, soyons honnêtes. Une pulsion 
joyeuse, à la limite du mysticisme, m’aspirait, possédé que j’étais 
par l’illusion d’un univers capable de transcender l’écœurante 
trivialité où s’embourbe notre quotidien. Je me suis cogné des 
heures et des heures de bibliothèque, de conférences, de 
séminaires de littérature orientée, de pensée positive ravivant la 
grande prétention d’une libération universelle des peuples. Pas 
question de lésiner, elle devait être matérielle, intellectuelle et 
politique. Nous rêvions d’un grand ménage. Tout ceci, à 
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distance, et par la simple concentration de quelques illuminés, 
surdoués, bien entendu, dont nous faisions partie.  
   Parce qu’il ne faut jamais oublier que de plonger à corps 
perdu dans les débats intellectuels les plus abscons vous 
imprègne d’un vocabulaire délectable, assorti aux complexes 
enchevêtrements de pensées et de formules intraduisibles au 
brave type lambda, nous nous retrouvions dans l’obligation 
d’une immersion indispensable pour y développer nos 
propres postulats. Résultat de la manœuvre, hormis l’ivresse 
des interrogations nous projetant dans l’hystérie des 
visionnaires, et avant même d’avoir vécu, le sentiment d’une 
incarcération spirituelle nous dynamitait le sens de certains 
mots, comme par exemple la vérité sous-jacente des termes 
« obsolescence incorporée ».  
   Je vous explique : un de mes maîtres référents les avait 
employés pour fustiger à une époque mythique – en 1979 –, 
l’un de ses confrères – fort médiatisé, Robin des Bois révéré, 
facétieux et pontifiant, toujours actuellement sur le devant de 
la scène. Il voulait le ramener dans le droit chemin, 
l’empêcher de se torturer afin de produire indéfiniment de la 
« camelote », comme il disait. Vingt ans plus tard, nous étions 
sur nos gardes. Nous en avions tiré la leçon. Le creuset de nos 
réflexions devenait puits d’interférences culturelles sadiques et 
intarissables… Les vieux dinosaures de la philosophie 
contemporaine et étatisée n’avaient qu’à bien se tenir. On 
arrivait. 
   Aux chiottes les quelques polémistes, grisés par les séances 
truquées des grandes parades télévisuelles, et qui, nous 
semblait-il, perdaient peu à peu de leur crédibilité. À trop se 
frotter aux imposteurs, aux princes régnant surle monde, à ces 
castes supérieures, là aussi, ne se reproduisant qu’entre elles, 
ils tentaient de battre des ailes, mais ne décollaient plus. Ceci, 
immanquablement, déformait leur vision de la planète entière. 
Derrière le triple vitrage de leur F10 à loyer inconnu, au cœur 
du cœur d’une capitale dont ils ne percevaient que les ors, les 


