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« Nous étions seul a seule et marchions en révant,

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :

" Quel fut ton plus beau jour ? " fit sa voix d’or vivant... »

VERLAINE
(Nevermore)

A tous ceux que j’aime, et qui m’aiment,
Et sauront me comprendre en mon cceur transparent ...






PREMIERE PARTIE

Wills, je ne I’avais pas vue. Pas a ce moment-la, disons. Trop
en ligne de mire. Une constante de ma vie d’expert en loopings
existentiels : passer a c6té des évidences avec désinvolture. Une
calamité. Un fléau dont j’accuse les effets depuis plusieurs
années. L’espoir d’un progrés ne peut plus m’effleurer. Quoi
qu’il m’arrive, bien obligé d’en convenir, je suis rarement a la
hauteur. Berné par le grand silence sulfureux ou se consument en
moi des réflexions rarement appropriées, je fonce dés qu’il s’agit
de croire a de vagues promesses. Je résiste pourtant, je sais
m’offrir en sacrifice les yeux bandés, pour mieux voir au-dedans
ce que je ne verrai jamais au-dehors.

En revenant dans ma contrée d’origine, je cherchais avant tout
une planque peinarde, a I’abri de cette agitation qui semble a ce
point essentielle a la plupart des gens de mon espéce, qu’elle m’a
implicitement inquiété, placé hors-jeu des la ligne de départ. Un
mouvement chaotique vers I’infini dont la nécessité m’échappe
en permanence, me force au repli. Dans 1’euphorie d’un matin
comme les autres qui fut la charniére agnostique entre un
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équilibre mental précaire et une destruction minutieuse, mon
monde intime m’a explosé a la gueule sans que j’y prenne garde
Je me suis réveillé trop tard, abruti d’impuissance, honteux de
mon incompétence dans une affaire qui m’a rendu a ma
médiocrité aussi slrement qu’a la leur les catastrophes
technologiques impossibles a gérer par ceux qui les ont
provoquées. En de multiples circonstances, on a vite fait
d’oublier la raison pure.

Me voici donc depuis, inquiet et minuscule, submergé de
questions épineuses devant le nombre croissant et 1’exaltation de
ceux, autour de moi — de nous, devrais-je dire maintenant —, qui
s’estiment infaillibles. Une vertu redoutable qui reste d’ordinaire
I’apanage de I’inculte notoire. Il faudrait prendre des mesures,
renforcer la prévention contre ces inconscients clamant leur
jouissance, avant qu’ils ne parviennent a foutre en Dair
I’ensemble de I’humanité. Ceci m’ameéne a un constat
accessible a tout le monde, et dont 1’insolente réalité m’a ruiné
le moral a plusieurs reprises : quel que soit le domaine, bon
nombre de stratégies jugées irréfutables menent souvent au
désastre.

Le jour ou débute mon récit, j’avais encore la téte ailleurs,
absorbé par une foule de pensées extravagantes, souvent
sinistres, une autre de mes constantes. Et puis, comment avouer
la chose, on avait considéré Wills, dés son arrivée ici et sans
explication, comme une béte curieuse. Une de ces bergeres
auxquelles on jette un coup d’ceil dépourvu de sympathie, habité
d’un besoin impérieux de se ficher d’elle. Comme c¢a, pour le
plaisir de nous soustraire & une courtoisie minimum. Aussi et
surtout, parce que derriere son impassibilité, une anomalie face a
nos singeries habituelles, on sentait bien qu’elle nous narguait.
Déja, rien que par sa seule présence. Posément, remontait sur
nous un regard en clair-obscur de vieille souveraine déchue, trop
intelligent pour ne pas déranger. Méme si le malaise s’installait
parfois — un petit sursaut de conscience, peut-étre — il nous
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suffisait d’évoquer cette femme pour qu’une procession
d’images graveleuses nous enflaimme. A contre-courant du
personnage. Nous avions 1’humour déprimant, il faut bien le
reconnaitre. Et pas grand-chose a nous mettre sous la dent.
Depuis belle lurette, nous avions perdu la sensation de toucher
le fond. Une manicre de retranchement derriere ce qu’il nous
restait de dignité — si ce mot signifie encore quelque chose de
nos jours — lorsqu’on n’est plus capable de comprendre
I’essentiel, tellement on est con. Con par nature, une fatalité
dégénérative du XXI° siécle. De la connerie la plus répandue
parmi bon nombre de nos contemporains. Pas uniquement ceux
de notre génération, méme si, bien avant la trentaine, nos idéaux,
comme nos espoirs, partent un a un en quenouille. Ce con-la,
celui dont je parle, des habitudes de vie perverties [’ont
simplement privé du sens du relatif. Il est devenu en quelques
décennies un type intellectuellement séquestré, conséquence
directe d’'une éducation sommaire, stéréotypée, mais qui ne le
privera jamais de ses certitudes. Je ’ai déja souligné, il est une
fois pour toutes str de lui, comme peut I’étre le bon con de base.
Pas absolument mauvais — je lui accorde un petit crédit, une
nanoseconde de lucidité surprise —, sinon méchant par
inadvertance, intolérant par opportunisme, accablant et ridicule
par golt forcené du conventionnel, du passe-partout, du beau
aseptisé, du formaté médiatique.

Bref, un vrai con ordinaire. Qu’on me comprenne bien, je ne
m’exclus pas de la masse. Cependant, j’essaie de m’en sortir,
de me débattre, de me reprendre en main avec le désespoir
fervent de mes états seconds. Malgré tout ce que je viens de
dire, je suis d’une patience inexplicable.

Je pourrais continuer mais je dois revenir au sujet principal :
elle, Paula Wills. Celle que je venais tout juste d’apercevoir,
fichée la-haut sur la falaise. Un gros culbuto en équilibre sur la
caillasse en limite du précipice granitique. Une Miss Marple
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rondelette qui s’était installée dans une villa en bois, un peu en
surplomb du village.

Deux ans qu’elle habitait la. Deux ans a la charrier par des
ricanements d’imbéciles toujours en crise postpubertaire. Elle
ne bronchait pas. A croire qu’elle était sourde. Tout comme
I’indifféraient nos remarques grossicres balancées au hasard, en
surenchére de nos plagias de la bande son de Jurassic Park. En
face d’elle, elle ne voyait qu’un groupe d’ados attardés, plus ou
moins pitoyables, rendus solidaires par des soirées de beuveries
réguliéres au café LES DEUX PLAGES.

En I’occurrence, les deux plages en question n’existaient plus.
Elles appartenaient aux temps mémorables du GRAND HOTEL
DES BAINS. Les évoquer, bien qu’elles soient devenues
maintenant [’unique Plage du Centre, c’est prendre le risque de
raviver d’anciennes polémiques. Celles qui ne sont enterrées
quen apparence. Quant au GRAND HOTEL DES BAINS,
directement li¢ a leur genese, il faut signaler en aparté qu’ici, il
n’est pas une petite ou plus grande ville de la cote qui ne possede
son « HOTEL DES BAINS », « HOTEL DE LA PLAGE », « HOTEL DE
LA MER », et en toute logique, nous avions le notre.

A cette période fertile en innovations regrettables, avait été
édifiée la palissade partageant le petit monde de la station en
deux clans. Rien ne dure et parfois c’est une chance. Au début
des années quatre-vingts, la tradition fut mise a mal. Un
cataclysme ¢ébranla la belle assurance des édiles locaux. Apres
des élections municipales encore plus orageuses qu’a I’ordinaire,
aggravées par une suite d’événements houleux — sur lesquels je
m’étalerai en temps utile —, un vent de contestation balaya le
reste des privileges d’une caste persuadée de sa supériorité. Un
groupuscule qui s’octroyait la plage la mieux orientée, se
réservait les terrains de tennis par des manceuvres déloyales,
organisait des rallyes tapageurs et surtout sélectifs, en
n’imaginant pas un instant que cela puisse cesser d’un coup.
Pourtant, le nouveau maire dut satisfaire aux exigences du
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peuple. On mit en picces la fronticre illicite. Ainsi fut redonnée
au site sa plénitude naturelle. Les culs chics de la station durent
accepter I’idée de se poser sur un sable foulé¢ au pied par un
prolétariat insouciant qui prenait un malin plaisir a s’installer
devant le GRAND HOTEL. Revanche tranquille, ou se mélaient le
sentiment de laver les vieilles humiliations et celui d’appartenir
un moment a cette caste dont on avait envié en secret certains
avantages.

Ce qui reste a la fois paradoxal et jubilatoire, c¢’est I’ardeur
mise au combat par le brave type exploit¢ depuis des
générations, celui-la méme qui crie haro sur le nanti — quelle
que soit ’origine de son nantissement — et qui, a la moindre
occasion, se précipite comme un aveugle & qui on aurait rendu
la lumiére, vers une imitation naive du style de vie de celui
qu’il brocardait. Méme les mouettes en perdaient la boussole.
Elles en profitaient pour se méler a la féte, s’abattaient en
colonies serrées fouillant entre les galets et les fucus vésiculeux,
piaillaient au rythme d’airs disco qui remplagaient peu a peu
Brahms, Chopin ou Gershwin. Les petites bourges du coin se
déluraient, ce qui n’était que du bonheur en promesse pour les
traine-savates mal coiffés du secteur.

Pour la petite histoire, le café avait conservé son enseigne,
par provocation d’abord, ensuite par respect de la mémoire
collective. Il était resté un estaminet du meilleur cru dont la
déco datait de I’aprés-guerre. Du bois ciré en lambris qu’on
gratouillait avec nos canifs pour y faire les comptes de nos
parties de poker. Un bar en demi-cercle agrémenté d’un zinc
pur jus, patiné par les manches de tous les poivrots du coin,
ceux qui auraient 1éché le métal pour laper la derniére goutte
de leur bibine les jours de crise financiere. Et ici, elles sont
fréquentes, les crises financieres.

A titre d’exemple, afin de me distinguer de mes fréres de galére,
que désorientait une réalit¢ fort ¢loignée de leurs principes
contemplatifs, et dans 1’espoir égoiste de me ménager une sortie
de secours, je suis all¢ faire le beau a la fac de Rennes. L’esprit
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et le corps comme suspendus en plein vol au-dessus d’un nid de
serpents, j’arborais une mine de caréme, un moral parasité par les
mauvais souvenirs, mais des ambitions & mythoner les moins
crédules. On m’avait dit tout petit que la science et le savoir
seraient toujours les deux tridents capables de désintégrer
I’adversité sous toutes ses formes. A cet Age ol ne vous
découragent ni le conditionnel, ni la frustration que vous impose
d’office la loterie des probabilités, je m’étais complu dans la
rassurance du concept. Quelques années plus tard, le bac en
poche, je me langai dans I’aréne. Je préciserai aussi que, par une
de ces coincidences qui sément le trouble dans vos facultés de
raisonnement, au méme moment, mon frére David avait décidé
de dilapider le capital de respectabilité¢ de la famille en s’évadant
au Sénégal. Il comptait rejoindre la tribu interlope dans laquelle
avait évolué notre pere. Lequel avait couronné son vol plané
social en finissant a Caen, au Centre pénitentiaire de Beaulieu.
Non que je veuille m’attribuer des qualités plus reluisantes, mais,
en dépit de I'usure du temps for¢ant 1’oubli sur une histoire
lointaine, il me semblait étre le seul capable d’offrir une
quelconque rédemption a cette maudite famille, au peu qu’il en
restait.

Toutes mes ressources cognitives mobilisées, j’optai donc pour
une spécialité tres €loignée a priori de mon champ de réflexion
habituel : la philo.Ca m’a plu un temps, je I’admets. Je n’avais
pas choisi ’option par hasard, soyons honnétes. Une pulsion
joyeuse, a la limite du mysticisme, m’aspirait, possédé que j’étais
par I'illusion d’un univers capable de transcender 1’écceurante
trivialité ou s’embourbe notre quotidien. Je me suis cogné des
heures et des heures de bibliothéque, de conférences, de
séminaires de littérature orientée, de pensée positive ravivant la
grande prétention d’une libération universelle des peuples. Pas
question de lésiner, elle devait étre matérielle, intellectuelle et
politique. Nous révions d’un grand ménage. Tout ceci, a
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distance, et par la simple concentration de quelques illuminés,
surdoués, bien entendu, dont nous faisions partie.

Parce qu’il ne faut jamais oublier que de plonger a corps
perdu dans les débats intellectuels les plus abscons vous
impregne d’un vocabulaire délectable, assorti aux complexes
enchevétrements de pensées et de formules intraduisibles au
brave type lambda, nous nous retrouvions dans 1’obligation
d’une immersion indispensable pour y développer nos
propres postulats. Résultat de la manceuvre, hormis ’ivresse
des interrogations nous projetant dans [’hystérie des
visionnaires, et avant méme d’avoir vécu, le sentiment d’une
incarcération spirituelle nous dynamitait le sens de certains
mots, comme par exemple la vérité sous-jacente des termes
« obsolescence incorporée ».

Je vous explique: un de mes maitres référents les avait
employés pour fustiger a une époque mythique — en 1979 —,
I’un de ses confréres — fort médiatisé, Robin des Bois révéré,
facétieux et pontifiant, toujours actuellement sur le devant de
la scéne. II voulait le ramener dans le droit chemin,
I’empécher de se torturer afin de produire indéfiniment de la
« camelote », comme il disait. Vingt ans plus tard, nous étions
sur nos gardes. Nous en avions tiré¢ la lecon. Le creuset de nos
réflexions devenait puits d’interférences culturelles sadiques et
intarissables... Les vieux dinosaures de la philosophie
contemporaine et étatisée n’avaient qu’a bien se tenir. On
arrivait.

Aux chiottes les quelques polémistes, gris€s par les séances
truquées des grandes parades télévisuelles, et qui, nous
semblait-il, perdaient peu a peu de leur crédibilité. A trop se
frotter aux imposteurs, aux princes régnant surle monde, a ces
castes supérieures, 1a aussi, ne se reproduisant qu’entre elles,
ils tentaient de battre des ailes, mais ne décollaient plus. Ceci,
immanquablement, déformait leur vision de la planéte enticre.
Derricere le triple vitrage de leur F10 a loyer inconnu, au cceur
du cceur d’une capitale dont ils ne percevaient que les ors, les
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