Le Daniel, mon oncle.

La petite route serpente entre une forét chétive et des carriéres de
pierres, la pente se fait moins rude a I’entrée du village au milieu des
champs et des vignes. Nous rendons visite a mes grands- parents
paternels. C’est un rituel pour le premier de 1’an, pour Paques et pour
la Toussaint, les autres visites sont occasionnelles, plus
conjoncturelles. Le trajet de quatre kilomeétres est avalé d’un bon pas
en moins d’une heure par la petite troupe : mes parents, mon frere et
mes deux sceurs. Du haut de mes dix ans, j’arrive toujours le premier
en courant sur les derniers hectomeétres.

A T’entrée du village le chemin quitte la rue principale pour un
passage pierreux qui descend puis remonte un peu pour contourner des
maisons construites en pierres plates et couvertes de laves de
Bourgogne. Les murs en pierres séches font échos aux maisons,
I’environnement est minéral. Une petite porte étroite et basse encadrée
de deux petites fenétres, une autre encore plus minuscule a 1’étage, a
gauche la rue principale domine la grange et a droite une treille garnit
le mur du voisin. Nous sommes arrivés chez mes grands parents a
Villers la Faye.



La porte d’entrée est basse. Une grand piéce, sombre, pavée de
grandes dalles bourguignonnes, brillantes, patinées, magnifiques, le
trésor du lieu. La vieille cuisiniére noire y fonctionne toute 1’année,
entourée de la grand-mére assise dans son fauteuil, handicapée par une
épaule cassée, mal remise et du grand pere, petit bonhomme tres
vouté, appuyé debout contre la barre chromée. Le fond de la picce est
occupé par un grand lit dans un renfoncement et par une porte qui
cache un escalier. A gauche une petite porte méne dans une cave
minuscule, fraiche, creusée presque sous la rue principale. Dans
I’espace restant une grande armoire. Devant ’une des petites fenétres,
une pierre d’évier et un robinet en laiton.

Encastrée entre la maison voisine et une remise, dominée par la rue
sur un coté, derriere par le jardin au niveau du premier étage, des
pierres plates partout cette demeure est faussement troglodyte.

Je n’ai jamais mont¢ I’escalier qui conduit a la piéce unique de
I’étage, la chambre de mon oncle Daniel. Il habite avec ses parents.
Cette chambre est son repaire, sa tani¢re. La piéce principale n’a
d’intérét pour lui qu’au travers du vieux poste de radio recouvert d’un
tissu écossais fatigué et éclairé par la lueur blafarde de I’indicateur des
stations. L’oreille collée contre 1’appareil il écoute la station suisse
Radio-Sottens.

Ces visites pour moi ne sont pas d’une grande joie, la grand-meére ne
nous manifeste guére de sentiment, seul mon frére, de treize ans mon
ainé qu’elle connait mieux a droit a quelques égards. Le grand peére est
beaucoup plus chaleureux, heureux de nous voir, nous servant suivant
la saison un grand verre de vin chaud ou un grand verre de vin glacé
dés notre arrivée ce qui lui vaut systématiquement une remontrance et
un coup de griffe de la grand-meére. Mon ingratitude n’est pas en reste,
je trouve mes grands-parents trés vieux, ils 1’étaient, mais plus que
I’age, I’environnement et la rareté des contacts ne me mettent pas a
I’aise.

J’écoute les conversations sur I’abondance des fruits du jardin, le
dernier déces du village, la maladie d’un vague cousin que je ne situe



pas dans la famille, j’attends le départ pour le cimetie¢re perché sur un
mont au centre du village. Le chemin monte fortement au milieu des
chataigniers et des acacias pour conduire a un site reposant, naturel,
poétique, silencieux : une petite chapelle ou ce qu’il en reste, entourée
d’un modeste cimetiére cerné d’un mur en pierres séches et de chénes
magnifiques, imposants. La troupe est essoufflée mais les instants
passés dans ce lieu valent bien les kilometres effectués. Le but de ma
journée et de toutes les visites aux grands parents est autour de moi,
c’est mon Everest a moi ,minuscule mais dépaysant et a chaque fois
s’en dégage un vague sentiment d’exister, un besoin de réflexion,des
questions .

Le dernier arrivé, s’il avait daigné effectuer la ballade entre la maison
et le cimetiére, était mon oncle. Silencieux, seul, détaché des
bavardages, du nettoyage des tombes, dans son pantalon de velours
cotelé I’hiver ou de toile bleue, fatiguée et rapiécée a la belle saison,
couvert d’une immuable veste de toile sans couleur, trop étroite sur un
gros pull-over, il attend la redescente.

A quoi pense-t-il ? A ce lieu ou il reposera un jour au coté de ses
parents, seul sous les feuilles et les glands de chénes, pas sir.

Mon oncle ne ressemble pas a ses deux fréres. La soixantaine, un nez
généreux abrite une moustache drue, vigoureuse, nicotinée, les joues
une barbe réche de trois ou quatre jours, les cheveux rebelles
dépassent de 1’éternelle casquette, une bonne téte finalement. Si le
profil gauche de son visage est banal, le droit m’effrayait depuis
toujours : Plus de lobe d’oreille ou si peu, la peau dépigmentée et
rougeoyante sur la largeur d’une bonne main, sans barbe, le cheveu
trés haut et un trou, gros comme une piéce de monnaie derriére 1’ex-
lobe d’oreille. Un trou noir sur une cavité que je ne voulais regarder
mais qui attirait en permanence mon regard, les regards.

Quel était le secret, 1’origine de cette infirmité ?
Javais tres tot posé la question mais la réponse de mes parents avait

été breve, évasive, embarrassée : Cette oreille avait été gélée ! Onn’y
reviendrait plus. La guerre me semblait ’explication évidente mais



pourquoi tant de mystére ? Mes parents avaient vu leur maison
incendiée par les Allemands en 1944 et mon jeune age n’imaginait pas
encore bien a quel point leur traumatisme était encore immense, les
cellules psychologique réparatrices pas encore inventée. Les
explications de I’epoque ? A cause de la guerre, suite a la guerre,
pendant la guerre.....Mais une oreille gelée pendant «la grande
guerrey, celle de mon oncle, pourquoi tant de retenue de la part de
mes parents a en parler, le fait me semblait plutot respectable, peut
étre héroique mais je n’avais pas compris, au travers de ma naiveté
juvénile, le cortége de souffrances et de difficultés qui s’y rattachait.
Cessez les questions | Les vraies réponses viendraient plus tard,
certaines sont venues, il en manque encore.

Avec sa voix grave, rocailleuse, enrouée, mon oncle a conservé un bel
organe qu’il met au service d’agressions verbales, remarques acerbes,
critiques virulentes et directes, diatribes argumentées, interventions
aussi violentes que rares car le Daniel est un taiseux, un silencieux,
replié sur ses convictions, sur son passé. Tel I’ours dans sa taniére, les
heures sont paisibles mais un mot, une erreur, I’argument d’un visiteur
ou du speaker peut déclencher un rugissement inattendu qui vous
démontre la futilité, la fausseté, la petitesse de vos propos et vous
désarme devant tant de connaissances, de raisonnement, d’arguments.
Les coups de pattes sont rares mais puissants, il faut vous méfier et
bien connaitre 1’animal.

La conversation des réunions de famille se fait sans lui, il est 1a,
écoute, ne dit rien mais gare a I’imprudent qui se fourvoie sur la
nationalité de Frédéric Chopin. Il est bien vite renvoyé a ses ¢tudes ou
au dictionnaire.

Seul le troisiéme ou quatriéme verre d’aligoté vient a bout de son
mutisme naturel et chronique pour faire de mon oncle une personne
«normale » avec un sourire, une émotion, une participation, des
échanges. L’alcool est le catalyseur qui contribue a dissoudre tous ses
tourments et nous transformer 1’ours mal 1éché en compagnon érudit,
brillant, joyeux. Faut donc un peu d’alcool, pas trop, mais toujours un
peu. L’ours aime le miel dit-on aux enfants et moi je vous dit que le
Daniel il aimait 1’aligoté et que, dans les caves de son village et celles



alentour on en trouvait du bon, de quoi nous le rendre jovial pour
longtemps.

Sa vie se partage entre la maison paternelle, ses livres, la radio et les
secrétariats de mairie de son village et du village voisin dont il assure
la charge. Une aubaine pour lui : son autonomie est totale ou presque,
ses capacités et ses connaissances argumentent sans peine les courriers
au préfet ou a ’administration, ses comptes-rendus aux élus sont a son
avantage. Qui pourrait le contredire sur le fond ? Sur la forme, la
bouteille de vin blanc débouchée par le maire en début de réunion
garantit I’¢loquence et la hauteur du propos. Ses présences en mairie
tiennent a la fois du forum politique, du bureau des pleurs ou de celui
de I’écrivain public. Parfois elles résonnent de 1’engueulade, méritée a
ses yeux, d’un visiteur cherchant conseil ou du maire timoré devant un
courrier. Cette tdiche d’homme public, centrale pour la petite
commune, lui laisse encore beaucoup de temps pour lire et relire les
livres de la bibliothéque de la Société républicaine d’instruction de
Villers la Faye fondée par Jean Bouhey, le député natif du village,
pour aider a la connaissance de ses concitoyens. L’homme politique et
lui étaient nés le méme jour d’octobre 1898, leurs routes et leurs idées
se croiseront quelques fois. En fin de journée, retour par le chemin des
caves pour boire un, deux, trois canons, informer ses hotes des échos
communaux, les conseiller pour leur déclaration d’impdts....

Parfois il parait heureux mon oncle mais I’est-il vraiment ? Siily a
bonheur il est bien mystérieux.

Des questions je m’en pose. Ses deux fréres et ses deux sceurs se sont
mariés mais lui est toujours célibataire, vieux gargon comme on m’a
dit. Avec I’image qu’il donne quand il apparait dans ma vie, je ne vois
pas comment une épouse pourrait partager son existence mais une
belle histoire d’amour a vingt ans peut assouplir les caractéres et
déboucher sur une famille, des enfants, la vie normale de mon
imaginaire enfantin. Qui connait la vérité, les malheurs, le drame qui
I’ont cloitré dans son isolement permanent, dans cette posture
d’asocial taiseux, ponctuée de coups de gueules, ces coups de



soupapes qui libérent le trop plein de frustration ,de malchance, de
douleur.

Mon jeune age a I’époque ne m’avait pas permis de déceler la
fréquente mysoginie de ses réactions. Plus tard les analyses de maman
m’éclairérent sur cet aspect de sa personnalité mais sans m’en donner
les clés. Paradoxalement elle était la seule dans la famille a se faire un
peu entendre par lui ,a pouvoir lui tirer quelques mots et parfois,
miracle, un fugitif sourire.Savait-elle des choses ? Jamais elle nous a
dit que si les femmes semblaient absentes de sa vie, une femme,des
femmes étaient bien présentes dans sa mémoire,dans son histoire.

Le repas de noce de mon frére tire a sa fin, mon grand-pére monte sur
I’estrade pour jouer quelques mesures de la « valse de I’empereur »
de Johann Strauss. Le grand pére dans sa jeunesse sillonnait la
campagne avec son violon et son piston sur le porte-bagages pour
jouer dans les bals avec un petit orchestre. L’assistance retient un
souffle admiratif devant ce petit homme voiité sous ses quatre vingt
onze ans qui maitrise parfaitement 1’instrument quand, sans attendre la
fin du morceau, le Daniel se Iéve et lui demande, en vociférant sur je
ne sais quel diése oubli¢, d’arréter sa prestation et de lui passer le
violon. Silencieux mon grand pére s’exécute. L’assistance interloquée,
surprise, ose quelque bravos, vite couverts par la suite de la mélodie
exécutée avec talent par celui qui n’avait rien dit du repas et qui ne
dira plus rien de la journée. A-t-il pensé que son pére méritait un peu
d’indulgence ? Non, I’ours avait encore griffé. Il n’avait pas eu de
noce lui, il était ailleurs, encore dans son histoire, dans son tourment,
il voulait sGirement en parler mais personne n’osait et lui encore moins
! Faute d’échange la marmite bouillait, pétait et cette fois 1’aligoté, les
verres de Cote de Nuits et le crément réunis n’avaient épargné
personne pas méme son pere. C’était sans doute sa fagon d’exister
dans cette famille qui n’était pas beaucoup la sienne.

Mon frére Jacky aussi était passé plusieurs fois par 1’avalanche de
vociférations et de critiques sur I’éducation nationale quand il venait
parfois lui demander conseil et soutien pour réaliser ses devoirs. Tout



y passait, le fond, la méthode, lui-méme. Il en connaissait le prix a
payer, refusait souvent de faire le trajet, demandait I’accompagnement
de maman. L’encyclopédie de la famille était d’une pratique délicate
et risquée. Pour ma part, plus jeune que mon frére, je n’ai pas eu
recours a ses services mais avec le recul, I’expérience m’aurait tenté.

Voila le portrait, ’image que j’avais de mon oncle. Un érudit, dans
toutes les spécialités, la littérature, les sciences, la musique, un
homme intelligent et cultivé, un célibataire écorché qui avance en age,
un témoin silencieux de 1’évolution du monde, un alcoolique normal,
souvent tranquille, rarement violent. Il ne sait pas s’il a réussi sa vie et
il s’en fout. A-t-il connu le bonheur ? Au vu des non réponses a mes
questions, je comprends qu’il a eu son lot de problémes, que les
éveénements ne 1I’ont pas gaté et que cette oreille qui n’en est plus une,
est peut-étre le symbole de tous ses tourments. Et pourquoi ne m’a-t-
on jamais parlé de Juliette ?



Juliette

En vacances, ces veilles de Noél 1916, Daniel attend dans le couloir
de I’école de musique de Beaune pour se renseigner sur les cours
dispensés. Une jeune fille brune aux yeux clairs, cheveux bouclés,
couverte d’un long manteau de drap bleu marine entre et se poste
derriére lui.

-« Tu joues d’un instrument » demande Daniel

-« Je suis en troisiéme année de violon et vous quel est votre
instrument ?»

-« Je viens me renseigner sur la possibilité d’avoir des cours de
saxophone »

-« Des cours de quoi ? »
Daniel répete :

-« Des cours de saxophone, le saxophone tu ne connais pas ?



La jeune fille surprise avoue sa méconnaissance de ce mot et se trouve
un peu désemparée d’afficher son ignorance de cet instrument.
Daniel explique, ce nouvel instrument a été inventé en 1842, modifié
et amélioré continuellement, en Amérique il commence d’étre
beaucoup pratiqué, les militaires I’ont déja utilisé dans les fanfares
mais avec la guerre et la vie dans les tranchées, les canons ont la
priorité sur la musique. Il cherche un professeur, il veut découvrir cet
instrument. Méme a Dijon ou il étudie, ses recherches n’ont rien
donné.

-« Vous n’avez pas I’instrument ? » questionne la fille, surprise et
intéressée par la démarche de ce bien curieux gargon, volubile et
déterminé.

-« Non, bien sir et I’acheter serait difficile. Mon pére pratique le
piston et aussi le violon comme vous, mais je veux jouer du
saxophone ! »

-« Votre pére est musicien ? »

-« I1 joue avec un orchestre dans les fétes, les bals en fin de
semaine ....mais ou vas-tu en classe ? »

-« Jai fréquenté le Saint Coeur mais depuis cette année j’ai une
préceptrice pour préparer le baccalauréat dans deux ans ».

-« Une quoi ? »

-« Une préceptrice, une personne avec qui je travaille les
programmes et prépare I’examen ».

-« Un professeur particulier si je comprends bien ! »

La porte s’ouvre et interrompt la conversation.

Daniel restera une minute dans le petit bureau, le directeur 1’a écouté
et pris pour un illuminé: pas de professeur de saxophone, pas de
saxophone, pas avant longtemps, stirement jamais et ailleurs ce sera
pareil!

Décu, il attendra plus d’une heure dans ce couloir, le projet
«saxophone » remis a plus tard mais avec I’envie de revoir cette fille,
lui parler encore. Les écoles de garcons et de filles séparées n’aidaient
pas aux rencontres, les sorties et les échanges étaient rares en dehors
de la famille, du voisinage, ¢’était la premicre inconnue qu’il venait
d’aborder.



Chaque pas au fond du sombre couloir déclenche chez Daniel une
excitation mélée d’appréhension. Comment faire pour la revoir,
pouvoir lui parler, la retenir.
Un grand manteau, 1’étui a violon, c’est elle.

-« Tu veux bien me dire ton nom » lache Daniel plus déterminé que
jamais.

-« Juliette »

-« Juliette comment »

-« Juliette Brossard »

-« Brossard, comme le négociant en vins ? »

-« Oui, ¢’est mon pére et il y a encore mon grand pére »
Sans comprendre pourquoi, par réflexe, Daniel, déstabilisé, ne
prononce pas la phrase « Papa travaille comme comptable a la maison
Brossard » qui lui était aussitot venue a 1’esprit. Trop tot, trop risqué,
trop compliqué.

-« Tu viens toutes les semaines a ce cours ? »

-« Je viens deux fois par semaine »

-« Quand puis-je te revoir » interroge Daniel.

-« Ce sera compliqué » lui répond Juliette dans un large sourire, «
ma préceptrice va m’attendre, je dois y aller ».

Daniel est submergé par un sentiment de bien-étre, d’inquiétude,
d’espoir, de doute.

Que retenir ? Le « compliqué » ou le « sourire ». En regardant les
deux femmes s’¢loigner sur le trottoir, il avait fait son choix, il existait
ce sourire, il ne 1’avait pas réclamé, elle lui avait offert... Désormais il
y aurait Juliette Brossard, son violon, ses yeux clairs, son sourire.

La vie a Dijon a I’internat de 1’Ecole primaire supérieure de la rue du
Petit Potet se passait sans histoire. Depuis son jeune age, Daniel est un
brillant éléve dans toutes les matiéres, passant réguliérement de classe
en classe, s’intéressant a tout, occupant ses temps libres a trouver de
nouveaux bouquins pour encore apprendre, comprendre ; son objectif
est de réussir au Brevet Supérieur, pour un jour faire 1’école Normale.
Sa route est tracée depuis longtemps, le fils d’employé n’a pas « eu

10



droit » au lycée, ni au baccalauréat, il s’est fait une raison, il aura un
métier noble, peut étre le plus beau, celui de donner le savoir et de
faire des citoyens.

Son seul véritable camarade vient aussi de Beaune, ils se connaissent
depuis toujours et font une scolarité parallele. Fils de libraire, Frangois
veut étre musicien, il veut intégrer un conservatoire, un orchestre plus
tard. Daniel est un solitaire ouvert sur le monde et la connaissance
mais réservé dans ses contacts aux autres pourtant souvent
demandeurs tant ses interventions, son discours, ses réparties sont
argumentées, vivantes, pertinentes. Les rares confidences de Daniel
sont pour Frangois et encore...

C’est apres bien des hésitations qu’il évoque avec lui sa rencontre
avec Juliette. Sait-il quelque chose qui pourrait 1’aider a revoir celle
qui lui semble inaccessible, non pas par manque d’éducation, de
discourst, mais tout simplement pour des raisons matérielles. Ou la
rencontrer ? Pour elle pas d’école, peu de sortie, elle a Beaune, lui a
Dijon, a trente cinq kilometres, Frangois n’est pas d’un grand secours,
il ne connait pas cette fille et ne retient de toute cette histoire que
I’acharnement incompréhensible de Daniel a vouloir jouer du
saxophone alors que ses capacités, son oreille pourrait en faire un
pianiste, un violoniste plutdt qu’un bateleur de fanfare et de toute
fagon il faudrait un instrument !

On en restait 1a avec Juliette qui, brutalement, en quelques minutes
avait supplanté le saxophone dans les centres d’intérét de Daniel.

Son pére lui a proposé plusieurs fois de 1“initier a la pratique du violon
mais sans trop de succes : aucune difficulté avec le solfege bien siir
que Daniel maitrisait, mais un pére peut-il &tre un bon professeur ?
Pour tout dire Daniel voyait la musique comme un divertissement et
non comme une finalité. Sa motivation était ailleurs, comprendre le
monde, les découvertes, se forger des convictions et pour cela lire ! La
vie familiale Iui parait bien terne, les livres , les journaux et 1’école
sont ses refuges.
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