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A toutes les étoiles qui m’ont donné la
lumiere pour avancer, a celles qui tiennent toujours leur
phare éclairé. ....






Ce mercredi de décembre, cinq heures
du matin, les cris d'un nouveau-né s'échappent de la
chambre voisine. Une femme austére et décharnée sort par
la seule porte donnant dans la grande piéce, rafistolée avec
de vieilles planches, le visage renfrogné presque grimagant.
Sans un mot, elle s'enveloppe dans un vieux chale gris
troué¢ et tout en marmonnant entre ses dents «c'est une
fille », quitte la picce et s'en va. Jean, assis a la table de la
cuisine avec son pere, réveillé dans son premier sommeil
par les cris de sa femme, a di aller, dans la nuit profonde,
taper a la porte de celle qui fait office d’accoucheuse. Las,
il se souléve et entre machinalement dans la chambre.

Marie est allongée, épuisée, enfin calme, entourée
par la voisine bienveillante, maternelle. Elle vient de mettre
au monde une petite Justine qui repose a coté dans une
corbeille en osier. C’est a peine si elle I’a regardée, ce bout
de chair rougedtre qui n’en finit pas de brailler. Pour le
moment, elle s’autorise a fermer les yeux sur ce qui ne peut

lui apporter que des ennuis, pense-t-elle.



Son mari Jean, le colosse maladroit, ressort sans
réaction, tout est dans I’ordre des choses, I’enfant est 1a et
Marie pourra reprendre ses activités. La tension est tombée.
Il fait froid, dehors il neige, il active le feu dans la
cheminée pour que la chaleur se répande dans la maison.
Celle-ci n'est pas grande, Rosalie et Joseph dorment a
I’¢tage, en sous pente au dessus de la grande chambre,
Hortense, la derniére, installée dans la salle pour la
circonstance, occupera désormais 1'alcove a l'arriére de la
cuisine pour laisser sa place a la nouvelle arrivée. Encore
une fille.

La lueur du matin s’installe doucement mais il
n’est plus question de dormir, la maison s’ébranle et les
taches journalicres reprennent. Rosalie, déja formée a la vie
d’adulte, réveillée par son jeune frére, Joseph, le prend par
la main, le couvre d’un gilet de laine puis l'aide a
descendre 1’¢chelle pour rejoindre Hortense. Cette derniére,
réveillée par les allers et venues, manifeste pour réclamer a
manger. Ils ont tous appris trés tot a se débrouiller seuls et
cela paraissait normal a tout le monde.

Marie et Jean s'étaient promis, mariés
et, depuis, avaient eu quatre enfants. L'un d'eux, Jules,
n'avait vécu qu'un mois, et Marie, surmontant ses éternelles
angoisses, accouchait une nouvelle fois d'une fille qui
n'arrétait pas de crier, comme si, elle venait de quitter un
pays fastueux a tout jamais perdu.

Le lendemain, elle se remit en besogne. Cette
naissance, comme toutes les autres, ne représentait
finalement qu'une bouche de plus a nourrir et venait
s’ajouter aux difficultés quotidiennes qu’ils connaissaient.



Si Rosalie, du haut de ses cinq ans, participait largement
aux taches journali¢res, la nouvelle venue aurait encore
besoin de sa mere.

Mais la petite comprit rapidement, au
fur et & mesure qu’elle grandit, qu'elle devrait suivre
I’exemple de ses frére et sceurs pour arriver, elle aussi, a se
débrouiller seule. Plus tard, elle se souviendra d’une
conversation qu’elle avait surprise a son sujet et qui lui
avait paru étrange. Une femme avait proposé a ses parents
de la prendre avec elle moyennant quelques services. Elle
en était restée pantelante, découvrant la peur d’étre séparée,
abandonnée, puis, comme il ne s’était rien passé, elle
I’avait oubliée peu a peu, sa mére n’avait pas réagi non
plus, elle avait sirement mal compris.

Souvent perdue dans ses pensées, clouée sur une
chaise les yeux hagards, la meére suivait du doigt les
arabesques grises de son tablier, se désintéressant de sa
progéniture qu’elle laissait aller a leur gré. Quant a son
pére, il rentrait le soir a la tombée de la nuit, épuisé par de
longues heures de magonnerie, pas du tout concerné par les
enfants tant qu’ils ne pouvaient travailler. Ils naissaient,
comme chez les autres, ils grandissaient, ils arrivaient
toujours a s'élever comme chez les autres. Maintes fois,
Justine, avait sollicité son attention, secouant le pan de la
chemise de cette masse affalée, endormie sur la table.
Quand elle sut marcher, elle tenta vainement de suivre ses
pas pour mettre sa petite main fréle dans la sienne, pataude
et rugueuse. Elle 1’aurait tellement rassurée, cette main,
mais a chaque tentative, la sienne si menue et si douce,
glissait dans celle de son pére sans qu’il la retienne.
Finalement, elle ne réussissait jamais, ni a se faire entendre,



ni a le suivre, il aurait fallu courir plus vite, il aurait fallu
parler plus fort. Guide ou modeéle, il aurait pu 1’étre, il n’en
fut rien. Elle comprit rapidement que, pas plus elle que ses
frére et sceurs, n’avaient grace aux yeux de leurs deux
parents. Elle abandonna tout espoir d’attirer leur attention
et continua sa vie, jour aprés jour se forgeant au fil des
années a ne rien attendre ni rien demander.

Bient6t aubergiste, on eut pu croire qu’il
fut plus disponible, plus proche de sa famille. Méme 1a,
«ses yeux du ciel », comme elle les appelait, alors qu’ils
pouvaient tout lui demander, ces yeux-la ne la voyaient pas.
Peut-étre aurait-il préféré construire des cathédrales plutot
que les modestes batisses qu’on lui avait commandées,
peut-étre que de ’auberge il n’en avait que faire, elle ne le
saura jamais.

A la maison, Il n'y avait jamais assez d'argent, alors
il fallait travailler sans relache pour avoir les moyens de
nourrir toute la famille, sans compter que Justine était
particuliérement fragile. On ne sut pas comment elle
franchit toutes ces années de I'enfance, souvent fiévreuse,
restant des heures entiéres, silencieuse, réveuse, dans cette
picce a peine éclairée a l'arricre de la salle, attendant sans
attendre, on ne sait quoi, on ne sait qui, le regard de son
pére, parler avec son pére, un mot de sa mere, un sourire
d’elle. De rares fois, elle sortait de sa torpeur, criant et
pleurant a la fois comme pour briser le mur d’une prison
imaginaire, puis le calme, le silence revenait. Et personne
n’avait bouggé.

Alors durant ces longues heures, son esprit
vagabondait, se nourrissait d'un Ailleurs, d'un autrement



qu'elle ne connaissait pas, qu’elle avait du mal a imaginer.
Peu a peu elle se montra a I’affiit de tout ce qui se
présentait a I’auberge, l’oreille attentive a la moindre
conversation, approchant a pas feutré de la salle, a la fois
curieuse et craintive de la moindre originalité. C’était la
I’opportunité d’ouvrir son regard, ouvrir sa vie, la
propulsant a la rencontre des hommes, 'humanité, la vraie,
enfin I’autre, librement.

Elle savait bien qu’au-dela du village, il
y avait des chemins qui menaient a ..., Ailleurs, ce pays
inconnu dont elle avait entendu parler monsieur le curé,
Ailleurs ou il n’y a plus d’arbres, que du sable, Ailleurs ou
il y a la mer, cette rivicre si large qu’on ne voit pas 1‘autre
rive, Ailleurs ou des hommes, des femmes, des enfants
comme elle, ont la peau noire. Comment cela pouvait étre?

Curieuse d’Ailleurs et fascinée par ce qu’elle ne
connaissait pas, ses jambes avaient pourtant du mal a la
portée au bout du village. Et la réalité était 1a, chaque jour,
a l'arriére-boutique de cette auberge sombre, ou dans cette
salle bruyante avec ces hommes tous aussi assoiffés les uns
que les autres de leur Ailleurs a eux qu’ils n’avaient jamais
trouvé, sinon dans les verres de vin qu’ils engloutissaient, a
voir leur visage triste et ’age qu’ils affichaient.

Des peurs qu’elle avait héritées de sa mere, la
tenaient prisonniére dans cette tristesse mélancolique. Pour
éclairer ses journées, elle tentait de fredonner les airs
qu’elle avait appris enfant, mais en vain, aucun son ne
sortait de sa bouche. Dehors, les saisons passaient trop vite.
Elle avait a peine le temps d’apprivoiser le chant des
cigales et d’apprécier la chaleur du soleil sur ses épaules,



que le froid pingant de I’hiver revenait et la ramenait au
bercail.

Comme il ne fallait pas rester sans rien faire a la
maison, et comme elle y était trop souvent, sa mere se
déchargea en lui mettant entre les mains les boutons a
recoudre, les chaussettes a repriser puis, les accros aux
chemises, aux pantalons. Peu a peu enfin, elle se mit a les
confectionner tout entier, d'abord pour la famille puis pour
les voisins et ensuite aux alentours. Au village, elle fut
bient6t reconnue comme bonne couturiére et la maitresse
du chateau lui confia ses robes et ses chemisiers.

Privée depuis longtemps de 1’attention dont elle
avait besoin, elle n’eut de cesse de répondre positivement
aux attentes qu’on avait d’elle et qui la rendait vivante. Plus
que cela, elle prit ’habitude d’aller au-dela de la demande,
d’ajouter un plus pour une plus grande satisfaction de ses
clientes. Elle aimait leur ravissement quand elle leur
apportait son travail, leur sourire, leur plaisir la nourrissait.

Plus encore, tout en cousant, elle donnait vie a la
robe qu’elle préparait pour Madame de Bellevue, aux
chemises de Monsieur, aux corsages des filles de Madame.
Parcourant les chemins et les routes, froissée quelque peu
dans la caléche qui la transportait jusqu’en Arles pour
rendre visite a sa cousine Germaine, cette soie couleur
lavande, devenait un peu Justine, emmenant son dme au-
dela de ses limites. Quand elle tiendrait la robe de nouveau
entre ses mains, pour des retouches ou des reprises, elle
aspirerait 1’air de la-bas. Le contact des fibres lui
raconterait le ciel et la mer, le vent dans les plis. Portée par
un regain d’énergie, balayant 1’incapacité dont elle se
croyait affublée, son esprit traversait les montagnes,



parcourant ces pays inconnus, ces Ailleurs qu'elle n'osait
imaginer découvrir un jour.

C’était sans compter avec la volupté qu’elle se
découvrait chaque fois que Madame de Bellevue
I’autorisait a rester quelques heures dans son salon pour
parcourir les livres de la bibliothéque. Elle ne comprenait
pas tout, loin de la, mais approchait I’ampleur de la
Connaissance et sans peur, s’y blottissait langoureusement.

A D’auberge, quand elle voyait arriver des pelerins,
a pied avec leur sac sur 1’épaule, elle se dit souvent que le
bon dieu l'avait entendue. Elle-méme, incapable d’aller
Ailleurs, Ailleurs venait a elle en la personne de ces
voyageurs de passage. Souvent venant de 1’est, de I’Europe
centrale, nombre d'étrangers faisaient halte a Saint Laurent
le Sauveur et aux heures de pointe, buvant le vin doux de
I’année, ils racontaient leurs aventures aux travers des pays.

Alors que cette jeune couturiére s’étiolait, un vent
d' Ailleurs venait a sa porte titiller ses ailes trop longtemps
repliées, ce léger frémissement Iui donnait des idées
d’envol, c'était peut-&tre 1a le scintillement de 1’étoile lui
montrant l'ouverture qu'elle espérait malgré elle.

A seize ans passés, elle vit cette piéce grise et
sombre comme une cage a tout jamais fermée sur un monde
qu’elle désirait connaitre. La, elle ne pourrait que s’éteindre
et mourir, entendant les hommes du village parler fort au
comptoir, elle comprit qu’elle se devait de donner forme a
ses réves. Elle se trouvait acculée a faire le pas qui sauve, le
seul nécessaire pour la sortir de 1a, mais aussi le seul qui
fait mal. Elle osa enfin imaginer autre chose que ce qu’elle
vivait. Déja passer le seuil de I’auberge autrement que pour



ses courses, €tait du domaine si ce n’est impossible, voire
périlleux. Pourtant, quand ce besoin d’air, de nature, se fit
trop pressant, elle puisa en elle cette force de vie qui lui
permit de dépasser ses peurs.

Et comme souvent I’intention attire 1’événement,
tout s’enchaina pour lui donner le coup de pouce
nécessaire. Madame de Bellevue avait fait savoir qu’elle
attendait sa robe le plus vite possible et qu’elle comptait sur
une livraison de Justine pour I’ultime essayage. N’écoutant
que son devoir, celle-ci termina la robe et I’emporta
aussitot sous le bras.

Or, ce jour la, sur la route conduisant au chateau,
son regard se porta sur un campement nouvellement
installé. Son devoir de livraison lui 6tant toute angoisse, au
fur et a mesure qu'elle s'approchait, cette vie qui s'agitait
devant elle capta son attention. Oubliant sa timidité, elle
s'arréta devant un jeune gitan en train de jongler le long du
chemin.

La, les yeux émerveillés par cette 1égereté, cette
liberté qu’émanait du jeune homme, les minutes passérent
sans qu’elle s’en rendit compte. Elle suivait ces balles de
toutes les couleurs, les unes apres les autres, persuadée que
celle-la, il ne la rattraperait pas. Elle s'esclaffait, se
soulevait comme emportée par le mouvement, si bien que
le jeune homme lui proposa d'essayer. Et toutes les balles
retombérent au sol. En méme temps, telle Perrette de La
Fontaine, elle retrouva ses esprits et ce pourquoi elle se
trouvait la. Elle bredouilla qu’elle devait partir, 11 lui promit
de lui apprendre si elle le revenait. Enthousiaste et
fiévreuse a la fois, elle accepta en hate. Elle avait ri, elle
avait bougé, elle ne savait pas qu'elle savait. La ce n'était
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plus gris, lourd, triste, monocorde, insipide. C'était toutes
les couleurs, jaune et vert, rouge et violet, orange et bleu,
chaud, 1éger et gai. Plus tard, elle prit peur de ce qu’elle
avait promis. Comment s’échapper de nouveau de
I’auberge, elle qui ne sortait jamais, en aurait-elle encore la
force ?... et puis, elle verrait bien. Cette découverte la laissa
tremblante, elle n’était donc pas si apeurée, si timide qu’on
voulait lui faire croire, destinée a ces seuls quatre murs,
incapable de vivre a I’extérieur. Ailleurs était tout pres, il
fallait seulement ouvrir la porte et passer le seuil.

Elle prit I’habitude peu a peu de sortir tous les
aprés- midi, de plus en plus, son pére faisait la sieste, sa
mere restait derriere le comptoir. Son travail n’en patit pas
pour autant, elle retrouvait une force de vie enfouie en elle
depuis trop longtemps. Méfiante au départ, elle en vint a
laisser libre court a sa légereté d'adolescente qu’elle
découvrait en dévalant le chemin qui rejoignait la rivicre.
La, des heures durant, ses pensées suivaient ces agiles
poissons qui serpentaient entre les cailloux. Elle ne voyait
pas le temps passer, seul le soleil qui se cachait peu a peu
derrié¢re la montagne, la fraicheur de I’ombre, lui intimaient
de rejoindre la maison.

Elle ne demandait rien, n’attendait rien, et surtout
pas le jugement d’un de ces meilleurs qu’elle cotoyait a
I’auberge lui montrant ce qu'elle n’avait pas fait, pas su
faire. Il ne fallut pas longtemps pour que ce nouvel ami lui
apparaisse différent. Presque immédiatement, elle se sentit
exister, soulevée, emportée vers des possibles. Rien n’était
acquis, elle le savait bien mais cette bouffée d'air lui
rappelait que dehors, a découvert a I’horizon, il y avait
toujours, un lieu, quelqu’un, enfin la lueur d’un phare pour
celui qui voulait le voir.
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