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A toutes les étoiles qui m’ont donné la 
lumière pour avancer, à celles qui tiennent toujours leur 
phare éclairé.….
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Ce mercredi de décembre, cinq heures 
du matin, les cris d'un nouveau-né s'échappent de la 
chambre voisine. Une femme austère et décharnée sort par 
la seule porte donnant dans la grande pièce, rafistolée avec 
de vieilles planches, le visage renfrogné presque grimaçant. 
Sans un mot, elle s'enveloppe dans un vieux châle gris 
troué et tout en marmonnant entre ses dents « c'est une 
fille », quitte la pièce et s'en va. Jean, assis à la table de la 
cuisine avec son père, réveillé dans son premier sommeil 
par les cris de sa femme, a dû aller, dans la nuit profonde, 
taper à la porte de celle qui fait office d’accoucheuse. Las, 
il se soulève et entre machinalement dans la chambre.  
 
 Marie est allongée, épuisée, enfin calme, entourée 
par la voisine bienveillante, maternelle. Elle vient de mettre 
au monde une petite Justine qui repose à côté dans une 
corbeille en osier. C’est à peine si elle l’a regardée, ce bout 
de chair rougeâtre qui n’en finit pas de brailler. Pour le 
moment, elle s’autorise à fermer les yeux sur ce qui ne peut 
lui apporter que des ennuis, pense-t-elle. 
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 Son mari Jean, le colosse maladroit, ressort sans 
réaction, tout est dans l’ordre des choses, l’enfant est là et 
Marie pourra reprendre ses activités. La tension est tombée. 
Il fait froid, dehors il neige, il active le feu dans la 
cheminée pour que la chaleur se répande dans la maison. 
Celle-ci n'est pas grande, Rosalie et Joseph dorment à 
l’étage, en sous pente au dessus de la grande chambre, 
Hortense, la dernière, installée dans la salle pour la 
circonstance, occupera désormais l'alcôve à l'arrière de la 
cuisine pour laisser sa place à la nouvelle arrivée. Encore 
une fille.  
 
 La lueur du matin s’installe doucement mais il 
n’est plus question de dormir, la maison s’ébranle et les 
tâches journalières reprennent. Rosalie, déjà formée à la vie 
d’adulte, réveillée par son jeune frère, Joseph, le prend par 
la main, le couvre d’un gilet de laine puis l’aide à 
descendre l’échelle pour rejoindre Hortense. Cette dernière, 
réveillée par les allers et venues, manifeste pour réclamer à 
manger. Ils ont tous appris très tôt à se débrouiller seuls et 
cela paraissait normal à tout le monde. 
 
 

Marie et Jean s'étaient promis, mariés 
et, depuis, avaient eu quatre enfants. L'un d'eux, Jules, 
n'avait vécu qu'un mois, et Marie, surmontant ses éternelles 
angoisses, accouchait une nouvelle fois d'une fille qui 
n'arrêtait pas de crier, comme si, elle venait de quitter un 
pays fastueux à tout jamais perdu.  
 
 Le lendemain, elle se remit en besogne. Cette 
naissance, comme toutes les autres, ne représentait 
finalement qu'une bouche de plus à nourrir et venait 
s’ajouter aux difficultés quotidiennes qu’ils connaissaient. 
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Si Rosalie, du haut de ses cinq ans, participait largement 
aux tâches journalières, la nouvelle venue aurait encore 
besoin de sa mère.  
 
 

Mais la petite comprit rapidement, au 
fur et à mesure qu’elle grandit, qu'elle devrait suivre 
l’exemple de ses frère et sœurs pour arriver, elle aussi, à se 
débrouiller seule. Plus tard, elle se souviendra d’une 
conversation qu’elle avait surprise à son sujet et qui lui 
avait paru étrange. Une femme avait proposé à ses parents 
de la prendre avec elle moyennant quelques services. Elle 
en était restée pantelante, découvrant la peur d’être séparée, 
abandonnée, puis, comme il ne s’était rien passé, elle 
l’avait oubliée peu à peu, sa mère n’avait pas réagi non 
plus, elle avait sûrement mal compris.  
 
 Souvent perdue dans ses pensées, clouée sur une 
chaise les yeux hagards, la mère suivait du doigt les 
arabesques grises de son tablier, se désintéressant de sa 
progéniture qu’elle laissait aller à leur gré. Quant à son 
père, il rentrait le soir à la tombée de la nuit, épuisé par de 
longues heures de maçonnerie, pas du tout concerné par les 
enfants tant qu’ils ne pouvaient travailler. Ils naissaient, 
comme chez les autres, ils grandissaient, ils arrivaient 
toujours à s'élever comme chez les autres. Maintes fois, 
Justine, avait sollicité son attention, secouant le pan de la 
chemise de cette masse affalée, endormie sur la table. 
Quand elle sut marcher, elle tenta vainement de suivre ses 
pas pour mettre sa petite main frêle dans la sienne, pataude 
et rugueuse. Elle l’aurait tellement rassurée, cette main, 
mais à chaque tentative, la sienne si menue et si douce, 
glissait dans celle de son père sans qu’il la retienne. 
Finalement, elle ne réussissait jamais, ni à se faire entendre, 
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ni à le suivre, il aurait fallu courir plus vite, il aurait fallu 
parler plus fort. Guide ou modèle, il aurait pu l’être, il n’en 
fut rien. Elle comprit rapidement que, pas plus elle que ses 
frère et sœurs, n’avaient grâce aux yeux de leurs deux 
parents. Elle abandonna tout espoir d’attirer leur attention 
et continua sa vie, jour après jour se forgeant au fil des 
années à ne rien attendre ni rien demander. 
 
 

Bientôt aubergiste, on eut pu croire qu’il 
fut plus disponible, plus proche de sa famille. Même là, 
« ses yeux du ciel », comme elle les appelait, alors qu’ils 
pouvaient tout lui demander, ces yeux-là ne la voyaient pas. 
Peut-être aurait-il préféré construire des cathédrales plutôt 
que les modestes bâtisses qu’on lui avait commandées, 
peut-être que de l’auberge il n’en avait que faire, elle ne le 
saura jamais. 
 
 A la maison, Il n'y avait jamais assez d'argent, alors 
il fallait travailler sans relâche pour avoir les moyens de 
nourrir toute la famille, sans compter que Justine était 
particulièrement fragile. On ne sut pas comment elle 
franchit toutes ces années de l'enfance, souvent fiévreuse, 
restant des heures entières, silencieuse, rêveuse, dans cette 
pièce à peine éclairée à l'arrière de la salle, attendant sans 
attendre, on ne sait quoi, on ne sait qui, le regard de son 
père, parler avec son père, un mot de sa mère, un sourire 
d’elle. De rares fois, elle sortait de sa torpeur, criant et 
pleurant à la fois comme pour briser le mur d’une prison 
imaginaire, puis le calme, le silence revenait. Et personne 
n’avait bougé. 
 
 Alors durant ces longues heures, son esprit 
vagabondait, se nourrissait d'un Ailleurs, d'un autrement 
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qu'elle ne connaissait pas, qu’elle avait du mal à imaginer. 
Peu à peu elle se montra à l’affût de tout ce qui se 
présentait à l’auberge, l’oreille attentive à la moindre 
conversation, approchant à pas feutré de la salle, à la fois 
curieuse et craintive de la moindre originalité. C’était là 
l’opportunité d’ouvrir son regard, ouvrir sa vie, la 
propulsant à la rencontre des hommes, l'humanité, la vraie, 
enfin l’autre, librement.  
 
 

Elle savait bien qu’au-delà du village, il 
y avait des chemins qui menaient à …, Ailleurs, ce pays 
inconnu dont elle avait entendu parler monsieur le curé, 
Ailleurs où il n’y a plus d’arbres, que du sable, Ailleurs où 
il y a la mer, cette rivière si large qu’on ne voit pas l‘autre 
rive, Ailleurs où des hommes, des femmes, des enfants 
comme elle, ont la peau noire. Comment cela pouvait être?  
 
 Curieuse d’Ailleurs et fascinée par ce qu’elle ne 
connaissait pas, ses jambes avaient pourtant du mal à la 
portée au bout du village. Et la réalité était là, chaque jour, 
à l'arrière-boutique de cette auberge sombre, ou dans cette 
salle bruyante avec ces hommes tous aussi assoiffés les uns 
que les autres de leur Ailleurs à eux qu’ils n’avaient jamais 
trouvé, sinon dans les verres de vin qu’ils engloutissaient, à 
voir leur visage triste et l’âge qu’ils affichaient. 
 
 Des peurs qu’elle avait héritées de sa mère, la 
tenaient prisonnière dans cette tristesse mélancolique. Pour 
éclairer ses journées, elle tentait de fredonner les airs 
qu’elle avait appris enfant, mais en vain, aucun son ne 
sortait de sa bouche. Dehors, les saisons passaient trop vite. 
Elle avait à peine le temps d’apprivoiser le chant des 
cigales et d’apprécier la chaleur du soleil sur ses épaules, 
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que le froid pinçant de l’hiver revenait et la ramenait au 
bercail. 
 
 Comme il ne fallait pas rester sans rien faire à la 
maison, et comme elle y était trop souvent, sa mère se 
déchargea en lui mettant entre les mains les boutons à 
recoudre, les chaussettes à repriser puis, les accros aux 
chemises, aux pantalons. Peu à peu enfin, elle se mit à les 
confectionner tout entier, d'abord pour la famille puis pour 
les voisins et ensuite aux alentours. Au village, elle fut 
bientôt reconnue comme bonne couturière et la maîtresse 
du château lui confia ses robes et ses chemisiers.  
 
 Privée depuis longtemps de l’attention dont elle 
avait besoin, elle n’eut de cesse de répondre positivement 
aux attentes qu’on avait d’elle et qui la rendait vivante. Plus 
que cela, elle prit l’habitude d’aller au-delà de la demande, 
d’ajouter un plus pour une plus grande satisfaction de ses 
clientes. Elle aimait leur ravissement quand elle leur 
apportait son travail, leur sourire, leur plaisir la nourrissait.  
 
 Plus encore, tout en cousant, elle donnait vie à la 
robe qu’elle préparait pour Madame de Bellevue, aux 
chemises de Monsieur, aux corsages des filles de Madame. 
Parcourant les chemins et les routes, froissée quelque peu 
dans la calèche qui la transportait jusqu’en Arles pour 
rendre visite à sa cousine Germaine, cette soie couleur 
lavande, devenait un peu Justine, emmenant son âme au-
delà de ses limites. Quand elle tiendrait la robe de nouveau 
entre ses mains, pour des retouches ou des reprises, elle 
aspirerait l’air de là-bas. Le contact des fibres lui 
raconterait le ciel et la mer, le vent dans les plis. Portée par 
un regain d’énergie, balayant l’incapacité dont elle se 
croyait affublée, son esprit traversait les montagnes, 
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parcourant ces pays inconnus, ces Ailleurs qu'elle n'osait 
imaginer découvrir un jour. 
 
 C’était sans compter avec la volupté qu’elle se 
découvrait chaque fois que Madame de Bellevue 
l’autorisait à rester quelques heures dans son salon pour 
parcourir les livres de la bibliothèque. Elle ne comprenait 
pas tout, loin de là, mais approchait l’ampleur de la 
Connaissance et sans peur, s’y blottissait langoureusement. 
 
 A l’auberge, quand elle voyait arriver des pèlerins, 
à pied avec leur sac sur l’épaule, elle se dit souvent que le 
bon dieu l'avait entendue. Elle-même, incapable d’aller 
Ailleurs, Ailleurs venait à elle en la personne de ces 
voyageurs de passage. Souvent venant de l’est, de l’Europe 
centrale, nombre d'étrangers faisaient halte à Saint Laurent 
le Sauveur et aux heures de pointe, buvant le vin doux de 
l’année, ils racontaient leurs aventures aux travers des pays. 
 
 Alors que cette jeune couturière s’étiolait, un vent 
d' Ailleurs venait à sa porte titiller ses ailes trop longtemps 
repliées, ce léger frémissement lui donnait des idées 
d’envol, c'était peut-être là le scintillement de l’étoile lui 
montrant l'ouverture qu'elle espérait malgré elle. 
 
 A seize ans passés, elle vit cette pièce grise et 
sombre comme une cage à tout jamais fermée sur un monde 
qu’elle désirait connaître. Là, elle ne pourrait que s’éteindre 
et mourir, entendant les hommes du village parler fort au 
comptoir, elle comprit qu’elle se devait de donner forme à 
ses rêves. Elle se trouvait acculée à faire le pas qui sauve, le 
seul nécessaire pour la sortir de là, mais aussi le seul qui 
fait mal. Elle osa enfin imaginer autre chose que ce qu’elle 
vivait. Déjà passer le seuil de l’auberge autrement que pour 
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ses courses, était du domaine si ce n’est impossible, voire 
périlleux. Pourtant, quand ce besoin d’air, de nature, se fit 
trop pressant, elle puisa en elle cette force de vie qui lui 
permit de dépasser ses peurs.  
 
 Et comme souvent l’intention attire l’événement, 
tout s’enchaîna pour lui donner le coup de pouce 
nécessaire. Madame de Bellevue avait fait savoir qu’elle 
attendait sa robe le plus vite possible et qu’elle comptait sur 
une livraison de Justine pour l’ultime essayage. N’écoutant 
que son devoir, celle-ci termina la robe et l’emporta 
aussitôt sous le bras. 
 
 Or, ce jour là, sur la route conduisant au château, 
son regard se porta sur un campement nouvellement 
installé. Son devoir de livraison lui ôtant toute angoisse, au 
fur et à mesure qu'elle s'approchait, cette vie qui s'agitait 
devant elle capta son attention. Oubliant sa timidité, elle 
s'arrêta devant un jeune gitan en train de jongler le long du 
chemin.  
 
 Là, les yeux émerveillés par cette légèreté, cette 
liberté qu’émanait du jeune homme, les minutes passèrent 
sans qu’elle s’en rendit compte. Elle suivait ces balles de 
toutes les couleurs, les unes après les autres, persuadée que 
celle-là, il ne la rattraperait pas. Elle s'esclaffait, se 
soulevait comme emportée par le mouvement, si bien que 
le jeune homme lui proposa d'essayer. Et toutes les balles 
retombèrent au sol. En même temps, telle Perrette de La 
Fontaine, elle retrouva ses esprits et ce pourquoi elle se 
trouvait là. Elle bredouilla qu’elle devait partir, Il lui promit 
de lui apprendre si elle le revenait. Enthousiaste et 
fiévreuse à la fois, elle accepta en hâte. Elle avait ri, elle 
avait bougé, elle ne savait pas qu'elle savait. Là ce n'était 
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plus gris, lourd, triste, monocorde, insipide. C'était toutes 
les couleurs, jaune et vert, rouge et violet, orange et bleu, 
chaud, léger et gai. Plus tard, elle prit peur de ce qu’elle 
avait promis. Comment s’échapper de nouveau de 
l’auberge, elle qui ne sortait jamais, en aurait-elle encore la 
force ?... et puis, elle verrait bien. Cette découverte la laissa 
tremblante, elle n’était donc pas si apeurée, si timide qu’on 
voulait lui faire croire, destinée à ces seuls quatre murs, 
incapable de vivre à l’extérieur. Ailleurs était tout près, il 
fallait seulement ouvrir la porte et passer le seuil. 
 
 Elle prit l’habitude peu à peu de sortir tous les 
après- midi, de plus en plus, son père faisait la sieste, sa 
mère restait derrière le comptoir. Son travail n’en pâtit pas 
pour autant, elle retrouvait une force de vie enfouie en elle 
depuis trop longtemps. Méfiante au départ, elle en vint à 
laisser libre court à sa légèreté d'adolescente qu’elle 
découvrait en dévalant le chemin qui rejoignait la rivière. 
Là, des heures durant, ses pensées suivaient ces agiles 
poissons qui serpentaient entre les cailloux. Elle ne voyait 
pas le temps passer, seul le soleil qui se cachait peu à peu 
derrière la montagne, la fraîcheur de l’ombre, lui intimaient 
de rejoindre la maison. 
 
 Elle ne demandait rien, n’attendait rien, et surtout 
pas le jugement d’un de ces meilleurs qu’elle côtoyait à 
l’auberge lui montrant ce qu'elle n’avait pas fait, pas su 
faire. Il ne fallut pas longtemps pour que ce nouvel ami lui 
apparaisse différent. Presque immédiatement, elle se sentit 
exister, soulevée, emportée vers des possibles. Rien n’était 
acquis, elle le savait bien mais cette bouffée d'air lui 
rappelait que dehors, à découvert à l’horizon, il y avait 
toujours, un lieu, quelqu’un, enfin la lueur d’un phare pour 
celui qui voulait le voir. 


