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À ces enfants-là… 
 
 
 
 

À ces enfants tombés du nid, 
Si souvent vous êtes tristes, 

Dans la détresse, 
Sachez que la vie vous a fait un cadeau merveilleux : 

Celui de savoir aimer. 
 

Pour ceux qui vous ont délaissés, 
Montrés du doigt et humiliés, 
Vous êtes des exemples de vie. 

J’ai souvent pensé être une exception, 
C’est tout simplement parce que je n’avais rien à 

pardonner. 
 

Je n’ai fait qu’aimer… 
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Un numéro matricule… 
 
 

Vingt-deux février mille neuf cent cinquante-quatre : 
Une heure du matin, 
Catégorie : A L 
Numéro matricule ? 
Je n’ai jamais voulu le retenir. 
C’était mon identité. Un seul prénom, pas de lieu de 
naissance. 
Les fées n’étaient pas du voyage… 
 

Cadeau de naissance : beaucoup d’indifférence, mon 
berceau était vide d’amour, 
Mais débordant de détresse… 
 
Il ne fallait pas s’encombrer de cet enfant-là. 
DIRECTION : Caen, assistance publique, j’ai 
soudainement le cœur serré, mes membres tremblent… 
je me sens mal. 
Des grilles, de longs couloirs, encore des grilles… 
Elles ont remplacé les bras de ma mère. Elles étaient là, 
à l’infini. 
Comme un animal, j’étais cataloguée, inscrite sur un 
registre : numéro matricule !!! 
Je les maudis tous, soixante ans plus tard, j’ai froid, je 
n’aurais pas dû naître… 
Pourtant : une heure du matin : matinale ! 
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Ma vie s’annonçait sombre et difficile. Pourquoi ? 
Déjà l’injustice ! 
Mon cadeau de naissance, je me le suis offert : ma vie 
serait, malgré tout, riche et pétillante. 
Enfin, je l’ai toujours voulue comme tel. 
 

Ce n’est pas une histoire que je raconte aujourd’hui, 
mais un destin : mon destin. 
J’aimerais que par ces écrits, mes enfants comprennent 
un peu mieux pourquoi ils ont eu une maman cassée, 
brisée, mais débordante d’amour… 
Que mes écrits s’envolent là-haut afin que Maman 
sache que je l’ai toujours aimée. 
Elle restera ma plus belle histoire. 
Je suis un oiseau tombé du nid, une endormie du 
bonheur. 
Qui peut adoucir une telle détresse… ? 
Des années perdues, une enfance souillée, un bonheur 
tellement espéré… attendu. 
Un peu de chaleur aurait suffi, surtout me dire que je 
n’étais pas en trop. 
Comme beaucoup d’autres, j’ai mené ma vie, comme 
cela, sans repère. Bien ? Mal ? Quelle importance 
puisque je n’étais rien… 
Ces enfants-là ! Ils encombrent, ils coûtent cher. 
J’ai mal ! 
Des incertitudes, des doutes, des craintes j’ai toujours 
eu peur… peur de rester à l’écart de tous, peur d’être 
tellement différente. 
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 POURQUOI ? Pourquoi ai-je dû payer ? 
Coûte que coûte, je l’ai menée, ma vie ! La rage au 
ventre. 
J’ai cultivé ma différence, je me trouvais particulière, 
c’était ma force. 
Je ne voulais pas faire de ma vie un combat, mais me 
faire un chemin dans cette vie-là. 
Mes mots me glacent, je panique, je n’y arriverai 
jamais… et pourtant, une douceur m’envahit ! 
Merci à toi, belle et légère écriture ! Tu combles mes 
jours et souvent mes nuits. 
Sur un banc, dans mon lit, dans une gare, partout, 
n’importe où, tu es là, tu m’accapares, tu me 
transportes, m’emportes. Tu as changé ma vie ; tu es ma 
vie. 
 

Ma différence était là : l’écriture. 
Personne n’aurait compris, je devais alors me cacher 
pour écrire et jetais mes petits papiers dans les égouts 
de la ville. Les eaux usées connaissaient mon histoire. 
Ma vie était sale. Je me sens blêmir, j’ai toujours mal. 
 

Mon histoire était sale de pauvreté, sale d’un manque 
de tout… 
Pourtant ! Il suffisait d’un cœur, d’un seul, pour aimer 
un tout petit enfant… 
 
Seulement, à deux ans et demi : là-bas, tu devras 
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grandir, tu devras te construire… 
Tu n’as pas le choix… 
Si petite, aucun souvenir, trop jeune. 
Ils avaient pris les commandes. J’aurais dû mourir ! 
Même le ciel ne me voulait pas… ! 
Je m’accrochais, j’aimais déjà la vie… 
Ainsi, tout commençait… 
 

Ma sœur aînée faisait partie du voyage. Deux 
gamines abandonnées se retrouvaient dans un milieu 
inconnu, plus pauvre encore que leurs deux cœurs… 
Nous avions été choisies par une famille sans argent, 
sans enfant, sans travail, sans rien en somme. 
Nous devions leur apporter un peu de joie de vivre. 
Ma sœur n’avait aucun état d’âme. Elle était là, passive, 
presque sans vie. Nous ne devions jamais nous quitter. 
À deux, nous aurions moins mal. 
Aujourd’hui encore, je me demande si je l’aimais, ma 
sœur ! On m’avait enlevé le droit d’aimer… mon cœur 
était vide. 
J’ai honte, ce sentiment me perturbe. 
Le feu et l’eau, disaient-ils : une était vive, l’autre 
endormie. Elle a été malheureuse, ma sœur. 
Un trouble soudain m’envahit, j’ai froid, les mots ne 
suffisent plus ; je ne respire plus. Moi, ce n’était pas 
grave : 
Ils allaient voir ! J’avais du caractère pour deux… je les 
détestais tous, j’avais peur. 
Un jour… Oui, un jour… 
Vite, que je grandisse ! J’étais si petite, ils étaient 


