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  A V E R T I S S E M E N T  

 
 
Je ne propose pas mes mémoires. 
 
 
Je présente ma réalité pour aider à redresser des erreurs d’interprétation qui 

découlent des lectures qu’amis et connaissances avaient faites et font même encore 
maintenant, consécutivement aux mirages que certains tronçons de ma vie avaient 
fait miroiter, pendant mon cheminement. 

 
 
Interprétation et appréciation fondées sur ma surface.  J’étais observé et pas 

accompagné. 
 
 
Le prisme racial avait, en plus, altéré la vision qui était déjà incorrecte, de 

l’ombre que ma vie projetait. 
 
 
L’habit fit, erronément, le moine et l’on y avait cru ! 
 
 
J’avais souvent entendu et j’entends encore : 
 
« Eux étaient bien.  Lui est Belge… Vous autres, les Mulâtres reconnus, 
« C’était au Collège Albert que vous alliez à l’école !... Toi tu as fait l’Armée 

 « Belge ; c’est un para-commando !... c’est un adjudant…de Bases Belges de 
« Kamina et de Kitona… je te voyais quand tu venais en congé, habillé en  
« Soldat Belge… Tu es Belge… les Blancs t’avaient reconnu ton Statut  
« De  Blanc après le Service Militaire ? … Pourquoi avais-tu préféré résider à    
« La Cité Indigène, au lieu d’habiter la Cité Européenne ? … Tu ne vas pas 
« dire que ton salaire, qui ne pouvait plus être celui d’un noir, après l’Armée, 

         « Ne te permettait pas de vivre à la Cité Européenne !... Lui, tu vois, il est Très  
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« Simple… c’est un Caporal de l’Armée Belge… mais, du temps du Congo  
« Belge, il avait toujours préféré vivre avec nous les Noirs à la Cité Indigène.  

 
Ces questions m’étaient posées, parfois, par des anciens collègues de classe et 

d’école.  Egalement, par ceux qui m’avaient connu quand je travaillais à 
l’Administration du Congo Belge comme « COMMIS ».  Ces anciens camarades de 
travail pensaient que par le fait que j’avais endossé l’uniforme du Soldat Belge, tout 
avait été placé, alors, sur les rails, comme ils se disent !... 

 
Ils ignoraient, et, ignorent encore que de l’autre côté, c’était : 
 
« C’est un aigri… après ce qu’il avait enduré à la Base de Kamina et à celle de 
« Kitona…  il ne pouvait que devenir un révolté !... Avec ces jeunes Blancs  
« Qui sont nés au Congo… qui connaissent ce qu’est le Noir et ce que le Noir 
« Est pour nous… il ne pouvait que se révolter !  A des camarades comme  
« KANZA Philippe et EKATOU Matthieu, le commissaire de Police  
« DERUNGS dit qu’ils avaient eu tort de me prendre avec eux… J’étais un  
« Aigri… les miliciens Blancs de Kamina et de Kitona m’avaient rendu un 
« Très mauvais service… » 
 
 
Alors que, les trois mois de C.I. à Kamina et les quinze mois de service à 

Kitona avaient redoré, en moi, l’image de la société belge, l’image du Blanc.  Je 
recommençais même à oublier que j’étais Mulâtre. 

 
 
J’intervins même, à Kitona, en faveur d’un jeune Blanc, milicien de ma classe, 

qui était de ma chambrée, et qui devait comparaître à l’auditorat Militaire pour refus, 
publiquement, d’obtempérer à un « ordre formel et militaire » lui donné par le Major 
chef de corps.  Si ce milicien n’était pas mon ennemi, il n’était pas mon ami non 
plus.  A mes yeux, il n’était qu’un jeune polisson contaminé du « colonialisme ».  

 
 
Tout fut classé et oublié.  Mais lui, je le clame tout haut : ne m’oublia pas, 

même après la démobilisation… Il s’arrêtait, en ville, à Léopoldville, descendait de 
sa voiture et… venait me serrer la main. 

 
 
J’avais toujours été ce que je suis, sauf… juridiquement. 
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   --- 0 --- 0 --- 
 
 
 
 
 
 
     
        P A S     D’ E C O L E S  !...   
 

 
Six ans.  L’âge de l’école.  Pas d’écoles dans tout le territoire !  Inquiétude et 

énervement font surface chez ma mère.  Le silence – et pas l’indifférence, singularise 
mon père.  Le père savait que l’orage éclatera bien d’un moment à l’autre… Car, la 
scolarisation des enfants était l’une des conditions principales et particulières qui 
avaient permis à mon père de garder encore ma mère avec lui. 

 
 
Le fait de ne pouvoir accomplir aussi cette condition qui faisait partie de la 

promesse, était une croix pour papa.  C’était un homme de parole. 
 
 
   --- 0 --- 0 --- 
 
 
A Bangui, en 1916, ma mère faillit être emportée, par deux fois, d’avortement 

provoqués ! Elle s’apprêtait, après son second forfait, à fuir pour Brazzaville.  Avec 
papa, elle savait qu’elle tombera encore enceinte. 

 
 
Le père ignorait ce qui entraînait ces avortements.  Mêmement du projet que la 

mère nourrissait !  A Bangui, point de médecins.  Guerre de 14/18.  Un homme du 
type agent sanitaire, jouait au toubib.  Et, quelques infirmiers de fortune ! 

 
 
Mon père s’inquiétait donc de la santé de maman.  En six mois, deux 

avortements ; c’était trop, pensait-il.  Et maman qui refusait d’être auscultée par le 
« médecin de fortune » !  Elle était certaine que le « faisant fonction » toubib saura le 
jeu qu’elle pratiquait pour expulser, de ses entrailles, les êtres qu’elle ne désirait 
pas !  Elle utilisait une plante médicinale locale, dénommée  « MUHALA ».  
Réactions violentes, en moins de vingt-quatre heures ! 
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Le cuisinier du père avait une bonne amie.  Elle prêtait, sans doute, main forte 
à maman ; c’était elle qui avait mis la puce à l’oreille de son amant.  Et voilà que ce 
« cuistot » rapporte le forfait à papa !  Et le père prit le raccourci pour amener la 
mère rapidement à la raison !  Car, il redoutait, en cas de mort de maman, de se voir 
accuser de complicité dans le chef des avortements que l’intéressée avait subis et qui 
auraient entraîné la mort !  Des coups mâles, copieusement administrés, firent parler 
maman ! 

 
 
Que fera-t-elle d’enfants Mulâtres ?  Comment les élèvera-t-elle, elle qui 

n’avait ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni oncle, ni tante ? 
 
 
Aussi, pour ne pas risquer sa vie et mettre en même temps le père en danger de 

poursuites judiciaires, la mère demande au père de l’autoriser à prendre place à bord 
du prochain courrier Bangui/Brazza.  Elle prévint papa de ce qu’en cas d’opposition 
de sa part, de la laisser partir officiellement, elle saura comment faire pour s’en aller 
de Bangui. 

 
 
C’était « niet » de la part du père, et la mère le pressentait !  Et papa 

s’explique pour rassurer maman.  Les enfants que ma mère lui donnera, il les 
reconnaîtra, les prendra et les enverra en Belgique.  Les soins, les études, les voyages 
et « na MPUTU » (Europe) à charge exclusive du père. 

 
 
A partir de ce jour-là, jusqu’au 2 mai 1931, douze enfants naîtront.  Dix seront 

conduits aux cimetières !  Deux tiendront le coup : mon frère cadet et moi-même ! 
 
 
   --- 0 --- 0 --- 
 
 
Pas d’écoles dans notre patelin.  Alors que j’étais, en cette année 1931,  dans 

ma sixième année, qui était celle de la scolarisation.  Les répliques sèches de maman 
n’étonnaient pas papa. 

 
 
Que pouvait le pauvre vieux !  La grande crise mondiale de 1929 sévissait 

partout.  M’envoyer en Belgique n’était plus possible.  Il fallait attendre voir !  Les 
intentions du père étaient toujours d’actualité ; nous irons en Belgique dès que 
possibilité se présentera.  Ses « pangi » de Belgique me connaissaient, connaissaient 
mon cadet, connaissaient ma mère.  Des cadeaux, nous en recevions régulièrement.  
Vêtements, chaussures, jouets, friandises, etc…. venaient de Belgique de leur part. 
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Ma mère, pouvait-elle douter des intentions qui habitaient toujours mon père à 

notre propos ?  Nous partirons ;  c’est question de temps avec cette sale crise 
mondiale ! 

 
 
Dans l’entre-temps, j’avais six ans et papa : c’était motus et bouche cousue. 
Un jour, le voile fut levé et maman sut alors la raison du silence que papa 

réservait à la question qui touchait à ma scolarisation.  La mère fut profondément 
déçue et découragée !  A six ans, cet état d’âme dure le temps qu’il dure. 

 
 
Je m’étais souvent demandé pourquoi ce monsieur qui savait bien ce qui 

faisait que je traînais toujours à la maison et que papa, par amour propre, n’arrivait 
pas à tirer les choses au clair, prit-il son temps avant d’aider mon père à percer le 
mystère ?  Il faisait même semblant – je le dis aujourd’hui – ignorer la réalité !  Il 
opinait du bonnet aux déclarations naïves de maman quant à mon départ certain pour 
le Collège de Léopoldville ! 

 
 
Ce monsieur était Mulâtre.  Il devait occuper le premier poste aux Bureaux du 

Territoire, en qualité de Commis.  Il devait sa formation à la Colonie Scolaire de 
Boma.  Une école officielle congrégationniste dont la gestion était confiée aux Frères 
des écoles Chrétiennes depuis 1909. 

 
 
Il n’était pas reconnu par son père qu’il semblait ne pas connaître !  Né à 

Lusambo, de mère Tetela, il avait été envoyé à l’internat de la Colonie Scolaire par 
l’Etat, pour formation. 

 
 
« Morphologiquement », il m’était semblable.  Juridiquement, il était indigène 

et moi, Européen !  Il ne pouvait pas, ne pas souffrir de cette injustice raciale que la 
loi soulignait.  Et ce qu’il fit ce dimanche là n’était pas loin de la vengeance.  Il 
devait se défouler sur maman ? … Qui était « trop » fière de nous ! 

 
 
 
   --- 0 --- 0 --- 
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Pendant que je traînais à la maison, une école pour enfant européens s’étoffait 
à Léopoldville.  Avec internat.  Le Collège Albert 1er que dirigeaient les Pères 
Jésuites. 

 
 
Pour ma mère, point de difficultés pour mon admission à ce Collège.  Avec un 

mot de recommandation des Pères Jésuites de KINGUNDA – de grands amis de 
papa tout ne pourra que tourner comme sur des roulettes. 

 
En cas de difficultés, pour une raison ou pour une autre, il y avait aussi deux 

écoles pour enfants indigènes à Léopldville.  Mais, toutes les deux n’avaient pas 
d’internat. Difficulté majeure pour ma scolarisation éventuelle dans ces écoles ? 

 
 
Il s’agissait de l’Ecole Saint Anne des Pères de Scheut, à Léo-Est et, de l’école 

professionnelle, avec primaire, des Frères des Ecoles Chrétiennes de Léo-Ouest, ou, 
Kintambo. 

 
 
Dans le Bas-fleuve, plus précisément à Boma, une école d’excellente 

renommée, que dirigeaient les Frères des Ecoles Chrétiennes, formait des Candidats 
Commis.  Elle avait un internat où pullulaient des mulâtres.  Les diplômes de cette 
école étaient, quasi tous, versés à l’Administration de la Colonie Belge.  Et cette 
Ecole portait nom : Colonie Scolaire.   Ecole Officielle Congrégationaliste. 

 
 
Son internat faisait aussi office d’orphelinat.  L’administration ramassait les 

enfants mulâtres abandonnés – disons plutôt, non reconnus par leurs géniteurs, qui 
traînaient en brousse – et les dirigeait, pour scolarisation, à cette école.  Il y avait 
aussi des enfants de chefs que le colonisateur trouvait brillants et par conséquent 
dangereux pour la colonisation, qu’il envoyait à cette école pour la christianisation et 
la pacification.   Il y avait, enfin, des orphelins – très peu – de père et de mère que, 
souvent les missionnaires amenaient pour scolarisation et l’évangélisation.  Tous 
étaient considérés et traités comme orphelins. 

 
 
De l’autre côté de Léopoldville, c’est-à-dire à Brazzaville, il y avait une école 

fort appréciée pour l’enseignement en langue française qu’elle dispensait aux enfants 
noirs.  Il y avait un internat.  Elle était dirigée par les Pères du Saint-Esprit. 

 
 
   --- 0 --- 0 --- 
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Ce dimanche là, comme les autres dimanches, il était venu prendre son verre 
de vin de palme et tailler bavette avec mon père et ma mère. 

 
 
Le considérant comme son fils, maman abordait certains problèmes familiaux, 

de manière directe, devant ce monsieur.  Et celui-ci, quoique très poli avec mon père, 
lui adressait souvent des demandes avec franchise et déférence.  Papa paraissait 
l’estimer. 

 
Maman se plaint auprès de leur hôte des intentions que papa nourrirait quant à 

ma scolarisation, et déclara à Louis-Mario – c’était son nom que papa voulait faire 
de moi : un muyaka illettré !... 

 
 
Ce brave monsieur demanda à papa pourquoi il ne m’envoyait pas à la Colonie 

Scolaire de Boma où lui avait été formé et où il y avait un internat, afin de mettre ma 
mère à l’aise ?  Je n’y serai pas le seul mulâtre reconnu… il y avait même des 
Quarterons blancs reconnu !... 

 
 
Et de poursuivre sur sa lancée – le vin de palme avait commencé à produire 

des effets relaxants en notre hôte – vous pouvez aussi l’envoyer à Brazzaville.  Chez 
les Pères du Saint-Esprit ?  C’est une bonne école, avec internat, et l’enseignement 
est en français !  Et de rappeler à papa que le Chef du Territoire allait d’ailleurs y 
placer son fils, lors de son départ en congé ?  Son fils biologique ; juridiquement, ce 
fils était de père inconnu ? 

 
 
Maman sauta sur le morceau !  Elle avait sa mère, NDOA Joséphine, justement 

à Brazzaville.  Le mari de celle-ci était « Chef-riveteur » au chantier Naval de cette 
ville.  Sa famille s’occupera bien de moi là-bas.  Aussi, et sur le champ, se proposa-t-
elle de me conduire à cette école, au cas où il y aurait empêchement pour ma 
scolarisation chez les Pères Jésuite à Léopoldville ! 

 
 
Comme réponse, papa proposa que l’on parlât d’autres choses ?  La question 

dont question n’était pas à traiter au pied levé, dit-il. 
 
 
La mère s’emporta, se leva et s’en alla, promettant à papa qu’elle fermera ses 

cliques et ses claques et partira, même à pied, avec nous pour Léopoldville. 
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Notre hôte se confondit dans des excuses pour l’incident dont il se crut 
responsable, et pria papa de l’autoriser à nous quitter ! 

 
 
Papa lui dit d’aller plutôt faire comprendre à maman pourquoi il ne pouvait 

pas m’envoyer chez les Jésuites à Léopoldville.  Même à Brazzaville, ce n’était pas 
possible ; la crise mondiale ne lui permettait plus de respecter ses promesses pour 
l’instant.  Là-bas, il faudra aussi payer. 

 
 
Le monsieur demanda à papa s’il avait prévenu maman sur le fait que le 

Collège des Jésuites à Léopoldville était exclusivement réservé aux enfants Blancs ?  
Papa ne lui répondit pas.  Sans doute parce que j’étais présent ?  Louis-Mario 
n’insista pas !  Le silence était aussi réponse ! 

 
 
Il me prit la main dans sa main et nous nous rendîmes vers la cuisine où 

maman se trouvait et dans des états… peu commodes !  Mais, le monsieur lui tint un 
petit discours en Otetela et… elle se calma pour l’écouter. 

 
 
Ce dimanche-là, nous apprendrons, maman et moi, la vérité dans toute sa 

nudité !  Louis-Mario ne mâcha point ses mots !  Au Congo Belge, nous dit-il, il y 
avait des Blancs et des Indigènes, autrement dit des Noirs.  Et les mulâtres, qu’ils 
soient reconnus ou pas, étaient des Noirs.  Papa Mandefu n’a pas le courage de vous 
le dire, mais, il connaît bien la situation. 

 
 
Ce que vos enfants ont de plus que moi, dit-il, c’est qu’ils ont, légalement, un 

père ; ils portent son nom et sa nationalité.  Et dès que possibilité financière se 
présentera au papa Mandefu, vos enfants pourront gagner la Belgique sans la 
moindre difficulté.  Avec leur père, mère sans leur père au cas où il les envoyait 
seuls.  Et, ce qui est très important, tant pour eux-mêmes que pour vous leur mère, 
c’est si papa Mandefu venait à mourir ici, ses deux fils seront ses héritiers.  Personne 
ne leur contestera ce droit, et ils auront à payer les dettes que leur père pourrait 
laisser.  Directement, vous ne recevrez rien de ce que votre Blanc laissera.  Mais, 
indirectement, c’est-à-dire par vos enfants, et si vous le méritez, le fait de les 
encadrer étant donné qu’ils sont mineurs, vous continueriez à jouir de la gestion des 
biens dont ils deviendront co-propriétaires. 

 
 
Ce sont les seules différences qui existent entre mulâtres reconnus et ceux de 

père inconnus.  Pour l’école, nous sommes tous des  Noirs.  Aller dans une même 
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école, ou, dans une même classe avec des enfants Blancs, ça, jamais au Congo Belge 
dit Louis-Mario à maman ! 

 
 
Et de poursuivre, non pas pour nous assommer, mais, pour aider maman à 

faire une proposition concrète à papa, la seule école que je pourrais vous conseiller à 
envoyer votre fils, c’est la Colonie Scolaire de Boma ;  l’Ecole des Candidats 
Commis que dirigent les Frères des Ecoles Chrétiennes, L’enseignement est bon et la 
discipline est excellente.  L’Etat y envoie les Mulâtres et les Quarterons Blancs 
abandonnés à l’intérieur.  Il y envoie aussi des orphelins noirs. 

 
Discours pathétique !  Maman l’en remercia, fit un paquet de victuailles pour 

sa femme et ils se séparèrent. 
 
 
Avant de quitter notre concession, il alla présenter ses respects à papa, et, ma 

présence nonobstant, expliqua au père ce qu’il venait de dire à la mère.  Il était 
nécessaire que l’abcès soit crevé, déclara Louis-Mario, que la mère et le fils 
connussent la vérité… celle que vous ne pouviez pas leur dire vous-même.  Mama 
Louise est triste, mais, au moins, elle ne se fera plus d’illusions, conclut notre 
modérateur. 

 
 
Avant de se retirer, il insista auprès de papa pour qu’il m’envoie, l’année 

prochaine, à la Colonie Scolaire de Boma.  C’était mieux que Brazzaville, dit-il, 
quant à l’instruction et à l’éducation !...                        

 
 
Et, à dimanche prochain !... 
 
 
 
 
 
 
   --- 0 --- 0 --- 
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            A M O U R    P R O P R E   !    
 
 
Amour propre ?  « Amour que l’on se porte dans un sentiment vif de la 

dignité et de la valeur personnelle. », nous dit ROBERT Méthodique.    
 

Ma mère était, maintenant, édifiée, Louis-Mario était honnête.  Le nom et la 
nationalité ne font pas la race.  Celle-ci est d’ordre biologique et non un arrangement 
juridique.  Certes devant la nudité de la vérité, maman avait émis un profond soupir 
de découragement, mais, c’était mieux pour elle que de continuer à croire au père 
noël ! 

 
Papa n’avait pas trompé maman.  Il avait respecté la phase la plus importante 

de sa promesse.  Donner son nom et sa nationalité, aux enfants que maman lui 
donnera, en les déclarant devant l’Officier de l’état-civil comme étant ses enfants 
naturels.  Cette promesse papa l’avait tenue à la lettre. 
 

Certes, les autres démarches étaient aussi absolument nécessaires, mais, face à 
la conjoncture économique du temps, pas essentielles ni indispensables.  Et, ma 
scolarisation était une grosse épine pour les pieds de papa !  Parce qu’il y avait des 
écoles qui pouvaient bien me recevoir !... 

 
 
 
   --- 0 --- 0 --- 
 
 
 
Jusqu’à notre départ du patelin où j’étais né, jamais mes parents n’avaient 

traités d’une chose aussi importante qui les occupait en ma présence, tant que bien 
entendu, la compréhension guidait leur débat.  Des éclats de voix signalaient 
l’éclosion de profondes contrariétés – et c’était toujours maman – quand elle se 
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croyait flouée par papa.  Je les abordais, alors, et, jamais, je n’avais été chassé, ni 
même prié de me retirer.  Mes parents respectaient ma présence. 

 
 
La question de ma scolarisation était devenue la pierre d’achoppement pour 

notre petite communauté familiale.  A la moindre contrariété ou insatisfaction, 
maman s’y lançait.  Papa comprenait maman, mais, contre l’impossibilité, il n’en 
pouvait rien.  Et, du point de vue économique, plus rien n’allait, non seulement, dans 
ce bled, mais, dans tout le Congo Belge, à part, peut-être, l’Union Minière du Haut 
Katanga. 

 
Le dernier voyage de papa à Banningville – en baleinière non motorisée, donc 

des pagayeurs à rémunérer et le voyage, aller/retour, prenait, plus ou moins, deux 
bons mois – dataient de fin 1929.  C’était pour tenter de placer les produits – 
périssables – qui  traînaient dans ses dépôts : caoutchouc rouge et noir, amendes des 
noix palmistes, du copal.  Des centaines de tonnes.  Le vieux ne trouva point 
d’amateurs !  Il l’avait dit à maman.  Il avait même dit à maman que si d’ici quatre 
ans, cette situation ne changeait pas, il sera alors forcé de « Valser » tous ces 
produits dans la rivière Kwango.  Il ne pouvait pas prendre indéfiniment le risque 
d’incendie, en gardant les produits inflammables sans lendemain dans ses entrepôts. 

 
 
Ma mère savait donc bien que papa se souciait sérieusement de notre séjour et 

de notre lendemain à tous.  Surtout que papa ne cachait rien à maman.  Certes, 
maman ne s’en balançait pas, mais, ma présence à la maison gâchait tout, de temps à 
autre.  Et non sans raison ! 

 
 
Plus ancien commerçant de la place, un portugais, avait envoyé, depuis 1928, 

trois garçons et une fille chez les missionnaires à San Salvador, en Angola, lui aussi 
tirait le diable par la queue !  Alors ? 

 
 
Boula-Matari, qui allait partir en congé en Europe, se proposait à amener une 

fille et un fils dans les écoles de missionnaires à Brazzaville !  Lui jouissait d’un 
salaire régulier et avait une carrière garantie.  Il réglera les frais scolaires de ses 
enfants biologiques, tant qu’il voudra ! 

 
 
Il y avait, enfin, un quarteron blanc, de nationalité portugaise et il était 

commerçant, quand le vent tournait en sa faveur, se préparait à placer deux fils et 
une fille à Brazzaville.  A l’époque, il avait un fils qui étudié à Ambriz, en Angola.  
Il avait choisi Brazzaville, parce que là-bas, c’était du bon français ? 
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Il n’y avait plus que moi le belge – le vrai -  du patelin… le silence de papa 

donnait suite aux tracasseries de maman ?  Toutefois, lorsque ces messieurs se 
tenaient autour de la table avec papa, la question – délicate – était souvent à l’ordre 
du jour, mais, à demi-mot. 

 
 
Les portugais, eux, s’en balançaient de la couleur de la peau.  L’essentiel 

c’était : apprendre à lire et à écrire ! 
 
 
Pour ce qui concernait Mboula-Matari, point de problème.  Il n’était que père 

biologique du moutard.  Celui-ci était, juridiquement, indigène du Congo Belge ; 
Léopoldville, ou, Brazzaville, ou, Boma, rien ne touchait à l’amour propre du maître 
des lieux. 

 
Quant à papa m’envoyer à Boma ? où, à Léopoldville, chez les Pères de 

SCHEUT ou les Frères des Ecoles Chrétiennes, ou, à Brazzaville, c’était avouer 
explicitement que, si j’étais belge, je n’étais pas pour cela européen, mais bien un 
indigène, autrement dit : un Noir ?  comme – pour son malheur – papa avait 
convaincu maman que les enfants qu’elle lui donnait étaient des Européens, donc des  
Blancs, pas même des mulâtres ( ! ), il craignait, maintenant, que le revers du miroir 
ne lui fasse passer pour un pervers méchant homme !  Un mauvais blanc comme tout 
blanc mauvais !  Oui !, il y avait de bons blancs ; des hommes honnêtes et 
conscients.  Je peux les citer.  N’est-ce pas l’humanité ? 

 
 
 
L’amour propre !... 
 
 
 
 
   --- 0 --- 0 --- 
 
 
 
 
L’octave du dimanche stigmatisa l’entretien pathétique que ma mère eut avec 

Louis-Mario… vint !  Louis-Mario ne vint pas ! 
La journée passa et le soir vint !  Si la nuit porte conseil, le soir aménage, sans 

doute, le terrain !  Nous étions, ainsi, au seuil de la huitième nuit. 
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Ce soir là de ce dimanche de l’octave du précédent dimanche, nous étions 
réunis, comme d’habitude, sous la véranda de notre maison, immédiatement après le 
souper. 

 
 
Maman rompt le silence !  Elle veut parler à papa.  De son côté, le paternel 

dépose le journal qu’il lisait, ôta ses lunettes et s’apprêta à écouter ce que maman 
avait à lui dire.  Il connaissait bien de quoi il allait s’agir : ma scolarisation !  

 
 
Prenons Brazzaville, dit maman, là-bas, il y a maman Joséphine NDOA et 

son mari : LIATA Joseph.  Tu les connais bien, ils ne ménageront rien pour soigner 
le petit ; il sera leur enfant, je le sais bien.  Mais, le petit sera à placer à l’internat des 
Pères.  Pour m’y conduire, maman suggère à papa de me confier à Mboula-Matari 
qui, justement, s’y rendait pour placer son fils « biologique » ou, au quarteron blanc 
portugais, si, financièrement, papa ne se sentait pas en mesure de supporter 
immédiatement cette charge.  Celui-ci n’ira avec ses enfants que l’année suivante. 

 
 
Pour les écoles de Léopoldville, maman déconseille à papa de penser à l’école 

professionnelle de Kintambo.  Les jeunes élèves des primaires étaient, suivant mère, 
sauvagement rudoyés par les gaillards des professionnelles.  Sa préférence alla pour 
Sainte Anne de Kinshasa, ou, Léo-Est. Mais, pas d’internat et ma mère ne savait pas 
qui charger à suivre mon évolution. 

 
 
Maman croyait, toutefois, que si elle allait personnellement avec moi à 

Kinshasa, pour me placer à l’école, elle y trouverait bien une sœur de même village 
pour m’accepter en charge.  Les Bena-Malela et les Batetela pullulaient à Kinshasa 
et Kintambo.  Les femmes indigènes qui vivaient avec des blancs et des « popo » ou, 
« ouest-africains »,  étaient presque toutes Tetela, Songe et Luba-Kasaï. Léopoldville 
est à retenir au cas où nous ne trouverons pas d’écoles ailleurs. 

 
 
Il y avait, enfin, la Colonie Scolaire de Boma, tant vantée par Louis-Mario 

mais, c’était très loin et ma santé était trop fragile ! 
 
 
Papa intervient en faisant remarquer à maman que si la question : santé était 

« sine qua non », le mieux serait alors que je commence à apprendre ici à la maison, 
en attendant que je grandisse encore un peu et que ma santé s’améliorât d’abord.  Car 
à Brazza, Léo et Boma, c’était toujours très loin !... 

 
 


