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Du méme auteur, chez le méme éditeur :

Le Démon Borgne



Les mots en jtalique renvoient au lexique a la fin de
'ouvrage.

L'orthographe des mots tibétains est celle
geénéralement utilisée dans la littérature.

Certaines lettres se prononcent différemment : u =
ou, ch =tch, ph=p, 6 = eu.

Une liste des personnages précéde le lexique.

lllustration de la couverture : Laurine Spehner

Calligraphie : Namkhai Norbu
(calligraphie-tibetaine.com)
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« Chez les Tibétains, la religion est un trés grand
art. »
Jacques Bacot

« Pour survivre en Chine, aujourd’hui comme hier,
lindividu doit constamment trahir sa propre
conscience. »

Dr Li Zhisui, médecin personnel de Mao Tsé
Toung






Premiere Partie

Le village de Lho






Chapitre 1

Chacun porte un regard distinct
Sur les mémes choses

Et les interpréte différemment
A sa manieére.

Milarépa '

Jetsun rentre chez elle a travers les champs. En
cette belle journée de fin d’été, la chaleur enivre la
nature. Les abeilles bourdonnent autour de capiteuses
fleurs rouges et les grillons stridulent joyeusement dans
les herbages verts. Un voilier d’oiseaux jaunes se pose
dans un bosquet, gazouille et farfouille, avant de
s’élancer a nouveau dans le ciel d’'un bleu intense. Un
couple de papillons blancs batifole parmi les épis d’orge
mars.

En harmonie avec ce foisonnement de vie, la jeune
fille déborde de joie. Elle revient d’'une visite a sa vieille
tante Ourmo, qui vit seule dans une ferme isolée. Un
peu gueérisseuse, un peu sorciére, un peu voyante, la
sceur de sa mére lui a prédit une rencontre qui va
changer sa vie. Un prétendant venant de I'extérieur de

! Milarépa : (1052-1135) célébre ascéte, grand mystique et
poéte.
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la vallée va bient6t croiser sa route ; un long voyage est
possible, mais de sérieux obstacles rendent incertain
son départ avec lui.

Sans se soucier des réserves de sa tante, Jetsun
n’a retenu que l'arrivée prochaine d’un prétendant idéal.
Elle imagine un beau jeune homme vigoureux, fils de
noble ou de marchand, qui 'emménera au-dela des
montagnes a la découverte du monde extérieur.

A quinze ans, Jetsun est rarement sortie de la
vallée ; quelques fois, pour conduire les troupeaux dans
les alpages ou encore pour visiter le village voisin, a
quatre jours de marche. Elle se voit partir avec son futur
époux pour un long pélerinage vers les plus grands
temples et lieux saints du pays. lls iront sirement prier
et faire des offrandes au Potala, le palais du Dalai-
Lama a Lhassa, que tous les Tibétains révent de voir
au moins une fois dans leur vie.

Chantonnant avec bonheur, 'adolescente a hate
d’annoncer la bonne nouvelle a sa mere. Elle arrive sur
la place du village dominée par un grand chorten
enrubanné de drapeaux de priéeres colorés. Elle le
contourne par la gauche, selon l'usage. Au passage,
elle actionne les moulins a prieres qui bordent le
monument, avec une bonne pensée pour tous les étres
qui souffrent malgré une si agréable journée. Elle longe
ensuite le ruisseau qui serpente entre les maisons
jusqu’aux habitations de la marchande du village.

Une grande fébrilité régne devant les entrepbts de
Khampama. Des hommes et des femmes s’affairent a
empiler des sacs en cuir et des ballots de laine. Une
trentaine de yaks ruminent paisiblement, indifférents
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aux deux jeunes chiens qui se chamaillent dans la
poussiere en aboyant. Les clochettes pendues au cou
des bovidés poilus tintent au moindre mouvement avec
une agréable variété de sonorités.

Ce déploiement inhabituel d’activité est occasionné
par les préparatifs d’'une caravane. L’arrivée et le départ
d'un convoi de marchandises sont toujours un
événement, dans le hameau isolé. Cette caravane revét
toutefois un caractére particulier parce quelle est la
derniére de I'année. Bientdt, les cols seront bloqués par
la neige et la vallée sera a nouveau coupée du reste du
monde pour de longs mois.

Méme si les préparatifs se déroulent avec entrain,
une certaine nervosité transparait chez les caravaniers.
Les marchandises sont destinées a 'est du pays ou la
situation ne cesse d’empirer. Les nouvelles sont
mauvaises. Les frictions entre 'armée chinoise et la
population se multiplient ; de sérieux conflits ont éclaté
et les forces d’occupation ont riposté avec de violentes
représailles. Certaines régions du Kham et de 'Amdo
sont en rébellion ouverte contre les envahisseurs.
L’instabilité et I'insécurité qui en résultent rendent les
routes dangereuses.

Le raid surprise des Chinois ici méme, le mois
dernier, n’a rien de rassurant non plus, songe Jetsun.
Elle avait raté I'événement parce qu’elle était dans les
paturages avec sa famille. Dés que l'alerte avait été
donnée, son pére et ses freres étaient partis défendre
leur vallée menacée et elle s’était vue confier la garde
des troupeaux. Une fois le danger passé, les siens
étaient revenus au camp et elle était rentrée au village
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ou les habitants étaient encore secoués par la violence
qui s’était abattue sur le petit monastere de Lhanor
Ling. Quelques jours plus tard, un malheur plus grand
encore avait frappé la communauté des moines avec la
mort subite du Rinpotché Tséring.

Mais la journée est trop belle pour les sujets tristes
et les soucis. La gaieté de Jetsun la rend imperméable
aux pensées sombres. Elle salue quelques
connaissances, s’informant de leur santé, sans
s’attarder. Le sentier passe ensuite dans un bosquet de
genévriers habités par des moineaux qui s’ébattent en
pépiant. Elle arrive prés de la source ou elle vient puiser
'eau chaque matin. Assoiffée par le soleil ardent et la
chaleur, elle va pouvoir se désaltérer.

Un moine est assis a 'ombre de la grosse roche
d’ou jaillit la source. En l'apercevant, il se leve en lui
souriant, comme ¢s’il l'attendait, et s’avance en
s’appuyant sur un baton. Avec son chignon, ses
nombreux colliers et amulettes, ses bagues et les objets
rituels qui pendent a sa ceinture, son allure est bien
typique. C’est un de ces moines errants qui pratiquent
la magie et qui fréequentent les démons ; ils ont aussi la
réputation d'étre imprévisibles et d’avoir mauvais
caractere.

L’inconnu la salue pourtant trés poliment :

— Tashi Délek. Quel bonheur de rencontrer une si
charmante personne. Une vraie déesse incarnée ! Tu
es plus éblouissante que la pleine lune éclipsant le
soleil. Ta beauté céleste donne des ailes a mon ame.
Mon cceur palpite comme un oiseau prét a s’envoler
vers I'arbre de 'amour et a te rendre le plus sublime des
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hommages, si tu le laisses se blottir dans ton nid
douillet. Douce élue des dieux, accueille favorablement
mes sentiments et tu en retireras mille plaisirs et mille
bienfaits.

L’adolescente est déconcertée par une proposition
si directe. Elle sait bien que les moines des anciennes
écoles lamaistes ne sont pas tous tenus au célibat,
contrairement aux Gélougpas. Elle ignorait par contre
gu’ils pouvaient se montrer si entreprenants.

Néanmoins, les déclamations de ce genre lui sont
assez familieres. Elles sont fréquentes dans les contes
populaires et les chants qui sont a ’honneur dans les
foires, les mariages et les fétes de famille auxquels elle
a assisté. La tradition orale regorge de chansons
galantes, de fables poétiques et d'allégories
amoureuses, le plus souvent grivoises. Comme cC’est la
premiére fois que Jetsun est l'objet d’'une cour si
attentionnée, elle en est toute étonnée. Quoique flattée
par les compliments, elle ne perd pas la téte et doute
méme des sentiments de son prétendant.

Ce dréle d’'oiseau parait bien pressé de roucouler.
Est-il un moine honnéte ou un moineau volage qui joue
au paon pour épater la colombe ? Elle pourrait lui
répondre que grimper a l'arbre de I'amour est facile,
mais que les belles promesses ne font pas de bons
materiaux pour batir un nid solide. Trop timide, elle
demeure interdite.

Arborant un sourire plus engageant, le moine fait
quelques pas :

— Accorde-moi tes faveurs, jolie princesse, et je
t'initierai aux plaisirs secrets des tantras de 'amour. Le
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mantra sacré Om Mani Padmé Hum s’épanouit lorsque
le joyau pénétre au coeur de la fleur de lotus. Si 'amour
et la compassion s’unissent dans ['’harmonie, ils
produisent un fruit rare et sublime. Tu éprouveras un
grand bonheur tout en accumulant d'immenses mérites.
En plus de suivre la voie de 'Extase supréme, je t'offre
la possibilité de secourir une ame qui attend dans le
Bardo pour se réincarner bientét en ce monde.

Méme si la jeune paysanne ne comprend pas
toutes ces paroles fleuries, 'appel a ses sentiments
religieux et a sa compassion la touche. Sauver une ame
en lui donnant la vie serait a la fois honorable et
meéritoire. Son instinct l'incite tout de méme a se méfier.

Malgré le respect qu’elle doit aux moines,
'exubérance amoureuse de celui-ci semble trop
extravagante pour étre sincére. Un désir exprimé de
facon aussi pressante parait plutét suspect. Les douces
paroles sorties de la bouche de ce vagabond sont loin
de la séduire. Peut-étre envisagerait-elle de consentir
aux avances d’un riche lama, mais ce moine n’a rien a
offrir, pas le moindre cadeau. Pauvre, infirme et plus
age quelle, il ne présente aucun intérét ni attrait. Sa
tante vient de Ilui prédire l'arrivée prochaine d’un
prétendant jeune et riche, Jetsun n’a aucune envie de
devenir la cane et la canne d’'un canard boiteux !

Le moine rit gentiment et poursuit, comme s’il lisait
ses pensées :

— Les apparences sont souvent trompeuses. Mon
handicap n’est que temporaire. L’aigle est sans grace
au sol, il devient majestueux lorsqu’il déploie ses ailes
dans le ciel. Certains trésors cachés valent bien
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davantage que les cadeaux et les biens matériels ;
certains secrets procurent des bienfaits d’une richesse
spirituelle incalculable. Si tu as la bonne fortune de
connaitre les plaisirs tantriques, ta beauté mystique fera
palir les pierres précieuses et ternir l'or pur. Tu
éprouveras la sensation d’étre enlacée par un
Bodhisattva a dix bras et d’étre caressée par ses dix
mains en méme temps. La fleur de lotus éclose et
débordante de nectar qui accueille le joyau
resplendissant peut accéder aux secrets de I'Extase
supréme.

Le moine se rapproche tout en continuant sa cour.
Méme si son attitude n’est pas menacgante, Jetsun
recule pour le garder a une distance respectable. Elle
ne peut réprimer un sourire, 'image du Bodhisattva est
drélement suggestive.

Malgré le ton Iéger et charmeur, elle comprend que
les propos du religieux semblent vraiment sérieux.

— Tu n’as rien a craindre. Je ne te veux aucun mal,
bien au contraire. Lorsque deux oiseaux rares se
croisent enfin, ils doivent d’abord s’apprivoiser et
apprendre a se connaitre. Si cette rencontre est prévue
par leur karma, leur union est inévitable. Désignée par
les forces cosmiques, dirigée par les astres et bénie par
les dieux, tu as toutes les qualités requises pour
accomplir la destinée que je te propose.

Malgré son langage enrobé de miel, l'insistance de
linconnu augmente le malaise de Jetsun. Il a beau se
montrer gentil, il ne lui plait pas du tout. Elle n’a aucune
envie de céder a ses avances. Elle cherche un moyen
de mettre fin a ce badinage tendancieux sans le vexer
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ou le facher. Son amabilité et sa douceur ne sont peut-
étre qu’apparentes. Un doute surgit soudain en elle.

Et si I'infirmité du moine était feinte, comme le sont
sans doute ses belles paroles et ses promesses ?
Seule et sans défense, elle serait une proie facile. Un
frisson de peur la saisit.

Sans réfléchir davantage, elle se met a courir en
contournant le moine. Celui-ci se jette de coOté et
I'agrippe par la manche de sa chuba. Jetsun se dégage
d'un violent coup d’épaule et détale, poussée par une
frousse redoublée. L’infirme ne tente méme pas de la
poursuivre. Son geste brusque pour la saisir a laissé
une grimace de douleur sur son visage dégu.

L’adolescente s’enfuit a toutes jambes, la chuba
relevée jusqu’aux genoux pour éviter une chute.

Jetsun arrive chez elle tout essoufflée. Elle monte
aussitét sur le toit-terrasse de la maison, ou sa mére est
occupeée a griller les grains d’orge pour les transformer
en tsampa. La jeune fille s’empresse de raconter sa
mésaventure et de décrire le moine qui a tenté de la
séduire, puis de la retenir de force lorsqu’elle a refusé
ses avances. Sans son infirmité, il 'aurait sans doute
rattrapée et violée.

Sa mére reste songeuse un moment. Elle a sa mine
des mauvais jours, ce qui n'‘est pas de bon augure.
Enfin, elle regarde Jetsun droit dans les yeux :

— Ecoute, ma fille. Les saints errants sont des
hommes trés savants et trés puissants. Leurs motifs
d’agir nous échappent parce qu’ils vivent au-dessus
des lois et des regles qui sont établies pour les gens
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ordinaires comme nous. Si ce moine t'a choisie, il avait
de bonnes raisons. Tu vas vite retourner la-bas et faire
tout ce qu'il te dira.

Le ton est catégorique et sans appel.

Jetsun est effondrée. Elle ne comprend pas. Sa
mére aurait di s’indigner, ameuter le voisinage et aller
demander des comptes au pervers qui a voulu abuser
de safille. Au lieu de prendre sa défense, elle la renvoie
vers son agresseur. Sa meére toujours si fiere, qui lui
promettait un grand mariage avec le meilleur parti de la
région, la donne sans cérémonie au premier venu, a un
mendiant, comme une vieille chuba. Un étranger sans
nom, ni biens, ni toit, vieux et infirme, qui trafique avec
les démons et qui viole les jeunes filles... L’avenir parait
bien sombre tout a coup.

Alors qu’elle chemine vers un destin impensable
quelques instants auparavant, les pires appréhensions
envahissent la jeune paysanne. Que va-t-il lui arriver ?
Quelles sont les véritables intentions du moine ?

Bien sdr, elle n’est pas innocente des choses de la
vie et des rapports entre les hommes et les femmes.
Elle a connu quelques échanges amoureux avec un
garcon du village et un jeune pasteur. C’était autant par
curiosité que par jeu, et pour le plaisir aussi ; elle les
connaissait et ils lui plaisaient bien. A présent, elle doit
se donner a un inconnu, un sorcier en plus, qui voudra
peut-étre la soumettre a des pratiques bizarres ou la
partager avec ses amis démons. Ces pensées noires
lui donnent la chair de poule.

Jetsun est désespérée. Elle songe a s’enfuir. Mais
ou aller ? A pied, seule et sans provisions, elle n’irait
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pas loin. Ou trouver refuge ? Sdrement pas chez la
tante Ourmo, cette vieille chipie qui lui avait prophétisé
le prétendant idéal. Elle va en entendre parler, de la
rencontre qui va changer sa vie ! La ruiner, plutét...

Jetsun n’a pas vraiment le choix et se résigne. Elle
doit accepter cette fatalité et se soumettre a la volonté
de sa mére. La mort dans I'dme, elle se résout a son
misérable destin. Jamais elle n'aurait pensé avoir un si
mauvais karma. En désespoir de cause, elle implore
Tara 2 de venir a son secours.

En arrivant a la source, sa déception est amére. Sa
priere na pas été exaucée, méme sa déesse
protectrice la laisse tomber. Elle espérait que le moine
serait parti. Tremblante, elle s’approche timidement et
se prosterne devant son bourreau, en lui offrant une
khata :

— Kouchog Lama, je suis désolée d’avoir été
désagréable et de vous avoir ignoré. C’est ma meére qui
m’envoie. Elle est d’accord. Je suis préte a satisfaire
tous vos désirs. S’il vous plait, ne me faites pas de mal.

Le sourire attendri de Thubden se pose sur la jeune
fille au bord des larmes :

— Tu es bien gentille, jolie fleur apeurée.
Malheureusement, tu arrives trop tard. Tu vois les deux
chiens la-bas, ils viennent de s’accoupler. Le sort de
I'ame que je voulais sauver d’'une mauvaise incarnation
est désormais fixé. Les forces négatives de ses actions
passeées étaient trop puissantes pour étre conjurées et

2 Tara: la Grande Déesse, la Mére de tous les étres, la
divinité féminine la plus populaire du Tibet.
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le régent va renaitre dans la peau d’un chiot.

Jetsun est désemparée. Malgré son soulagement
d’échapper a la triste destinée qu’elle appréhendait, son
échec risque de provoquer la colére maternelle et de lui
attirer des ennuis. Angoisseée, elle implore :

— Acceptez mes plus humbles excuses, Kouchog
Lama. Je suis jeune et sans expérience, je ne pouvais
pas savoir. Pourquoi me refuser maintenant? Je ne
vous plais plus ? Demandez-moi ce que vous voudrez,
je vous obéirai.

— Rassure-toi, tu n’es nullement en cause. C'est
trop tard, voila tout. Nous n’y pouvons rien, ni moi, ni toi,
ni ta mére.

La jeune fille est visiblement embarrassée et
dépitée. Elle ne comprend plus. Sa tante lui prédit un
prince et elle rencontre un moine boiteux, prét a la
violer. Au lieu de prendre sa défense, sa meére la
renvoie vers son agresseur. Maintenant qu’elle est
consentante, ce dernier la rejette...

Jetsun se sent perdue. Tout va de travers ; sa vie
tourbillonne comme un moulin a priéres actionné dans
le mauvais sens. Le refus du sorcier est plutdt
offensant, il ne peut pas la renvoyer comme cela sans
raison. Ce serait un déshonneur pour la famille et sa
mere le lui reprocherait amérement.

— Ne te désole pas, princesse. Ce n’est pas ta
faute. Je voulais aider une ame en perdition a se
réincarner dans notre monde. Le moment propice était
court et il est passé pendant ton absence. Le lien
karmique qui aurait justifi¢ notre union n’existe plus.
Dans ces circonstances, je ne veux pas profiter de la
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situation et abuser davantage de toi. Ta générosité sera
récompensée autrement. Rentre chez ta meére a
présent, remercie-la pour sa bonté. Oubliez cette
histoire. Tout ¢a n’était qu’une illusion.
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Chapitre 2

J’avais beau méditer

Sur 'image de mon guru

A mon esprit se présentait
Le visage de ma bien-aimée.

Tsangyang Gyatso, sixieme Dalai-Lama 3

Apres la fébrilité des derniers jours, le village de Lho
retrouve sa tranquillité routiniére. La caravane partie
avant l'aube a laissé peu de traces. Des enfants
récoltent les dernieres bouses de yak qui seront mises
a sécher avant de rejoindre la réserve de combustible
pour I'hiver prochain. Quelques vieillards, assis au pied
du grand chorten, profitent de la chaleur et du soleil, tout
en tournant leur moulin a priéres ou en égrenant leur
malla.

Le calme est revenu chez la marchande
Khampama. Aprés l'intense activité générée par les
préparatifs de la caravane, la famille est en congé. Un
repas copieux et raffiné, comme seule cette grande
dame sait en cuisiner, est servi sur le toit-terrasse,

3 Sixieme Dalai-Lama : (1683-1706 ?) Tsangyang Gyamtso
a connu un reégne bref et houleux. Contesté a cause de ses
moeurs libertines, les circonstances de sa mort sont restées
obscures.
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accompagné de thé et de chang. Tous y participent,
incluant les serviteurs qui s’occupent mollement des
taches essentielles. On mange, on boit, on chante, on
se taquine, on s’amuse.

Au milieu de cette joyeuse assemblée qu’elle
dépasse d’'une téte, la maitresse de maison dirige cette
bombance et veille a ce que rien ne manque.

Khampama se leve et se dirige vers Thubden assis
a I'écart. Sa stature est vraiment hors du commun. Un
homme ayant le méme gabarit aurait pu devenir un dob-
dob redoutable. Ses mains sont deux fois plus larges
que celles du ngagpa. L'une tient son chien apso, qui
ressemble a une petite boule de laine noire et blanche,
et I'autre tend un plat de riz au miel, aux amandes et
aux raisins secs.

Ce qui frappe davantage que la dimension de ses
mains, c’est leur couleur trés inhabituelle et peu
ragodtante. La peau est ocre et les gros doigts gercés
sont d’'un brun douteux avec des ongles orangés cernés
de noir.

— Si tu as le corps de la méme couleur que tes
mains, tu dois étre trés malade ; tu devrais consulter un
guérisseur, observe le ngagpa.

— Si vous cherchez un prétexte pour voir le reste
de mon corps, oubliez cette idée, vous n’en verrez pas
la couleur. Mon mari est trop jaloux.

La géante débonnaire s’esclaffe en méme temps
que le sorcier.

— Je prépare des teintures pour la laine des tapis ;
certaines couleurs sont trés prisées dans le Kham. Mais
je m’abime peut-étre les mains pour rien. La demande
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pour les tapis fins a diminué a cause de la situation qui
ne cesse de se détériorer. Quand les ambitions
conquérantes des Han ont des répercussions jusque
dans notre petite vallée perdue, il y a vraiment de quoi
s’inquiéter. Il ne faudrait pas que les choses terribles qui
se passent en Chine arrivent ici...

L’'imposante femme reste songeuse. Le magicien
croit deviner ses pensées, car il sait qu’elle a un fils la-
bas. Comme tout le monde dans la vallée, Thubden
connait bien I'histoire de la sympathique géante.

Originaire du Kham, Khampama avait passé sa
jeunesse dans I'Amdo, prés du lac Kou Kou Nor*. Elle
était la plus jeune et la plus grande d’une famille de huit
enfants costauds. Son pére possédait des troupeaux de
yaks et de moutons, ainsi qu’un caravansérail qui pouvait
accueillir une ou deux petites caravanes. Celles-ci s’y
arrétaient en attendant d’autres caravanes ou groupes de
voyageurs pour former un convoi assez important afin de
dissuader les bandes de brigands trés actives dans cette
région.

Khampama avait vingt ans quand elle avait eu une
relaton avec un Chinois rencontré dans des
circonstances inusitées. Ce dernier était un riche
marchand, dont la caravane avait été attaquée. Laissé
pour mort, elle l'avait trouvé agonisant sur la route et
ramené chez elle afin de le soigner

Le blessé avait une solide constitution et il avait
survécu. Cependant, il tolérait mal la nourriture

4 Kou Kou Nor : grand lac salé au nord-est du Tibet.
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tibétaine, a base de tsampa et de thé au beurre, a
laquelle il n’était pas habitué. Khampama avait di
cuisiner des plats plus élaborés et variés, qui lui
convenaient mieux. Elle avait trouvé des recettes
aupres des cuisiniers des riches caravanes, dont les
maitres avaient des gouts raffinés. C’est ainsi qu’elle
avait appris a préparer des mets savoureux, inconnus
de la majorité des Tibétains.

La convalescence du Chinois avait duré un an, si
bien qu’'un enfant était né des bons soins et du
dévouement de la généreuse géante. Une fois guéri,
son amant provisoire et accidentel était retourné dans
son pays pour reprendre ses affaires et sa place parmi
les siens. Comme il était déja marié€, il ne pouvait
amener Khampama et son fils. De toute fagon, celle-ci
n’était pas intéressée a aller vivre en Chine. llIs s’étaient
donc laissés en bons termes, sans autre formalité. Le
marchand I'avait rétribuée largement pour ses services
et sa bonté, sans oublier d’ajouter une somme
substantielle pour élever son enfant.

Nantie de ce petit capital, la jeune mere était allée
en pelerinage a Lhassa ou elle avait rencontré Paldjor,
un habitant de Lho gu’elle avait suivi et épousé. Elle
avait mis sur pied un commerce de laine de yak, de
fourrure et de plantes médicinales, qu’elle envoyait a la
frontieére sino-tibétaine dans un comptoir commercial
tenu par la famille du Chinois. Assurée d’un débouché
fiable pour ses produits, la commercgante avisée s’était
mise en retour a importer des marchandises diverses
pour les revendre. Ses affaires avaient prospére, tout
comme celles de son époux qui se livrait a I'élevage et
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au négoce des chevaux.

Une dizaine d’années s’étaient ainsi écoulées
lorsqu’elle avait regcu un message du Chinois. Il lui
demandait d’'emmener son fils & Chengdu. Ayant eu
un grave accident, il souhaitait voir ce fils qu’il n'avait
pas connu ; il désirait aussi I'entretenir d’'un sujet de
la plus haute importance.

Khampama était donc partie avec une de ses
caravanes pour un long périple de plusieurs mois. Elle
avait été tres fiere de présenter a son pére un gargon
costaud et trés grand pour son age, assurément du
méme gabarit qu’elle. Cependant, elle avait été navrée
de l'état de son ancien amant, impotent depuis son
accident.

Le Chinois était issu d’une trés noble et riche famille,
et il n’avait malheureusement pas eu un fils en Chine.
Le Grand Juge céleste lui avait donné quatre filles sans
lui accorder un fils pour assurer sa descendance. C’était
la pire malchance qui pouvait arriver, particulierement a
un Chinois de vieille souche comme lui.

Un descendant méle était essentiel pour prendre en
charge le culte de ses Ancétres. Dans la tradition
chinoise, le fils ainé devait succéder a son pére pour
présider aux rites religieux familiaux et garantir par des
offrandes la quiétude des Anciens dans l'autre monde.
En échange, ces derniers protégeaient la famille et
veillaient sur les générations futures. Vieilli et sentant
ses forces diminuer, le Chinois ne pouvait se résoudre
a adopter un de ses neveux, comme le voulait la
coutume, sachant qu’il avait un fils.

Aprés avoir expliqué a Khampama l'importance de
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son fils, il 'avait suppliée de lui confier le gargon. Elle
avait craint que son rejeton ne soit considéré comme un
batard et maltraité, mais il lui avait assuré que la haute
position sociale de sa famille le mettrait a I'abri de telles
humiliations. De toute maniére, il veillerait
personnellement sur le précieux enfant qui deviendrait
son unique héritier.

Compte tenu des circonstances, Khampama avait
accepté son offre. Elle ne manquait pas d’amour
maternel ni de sentiment familial, elle avait plutét jugé
que I'avenir de son enfant serait mieux assuré dans une
riche famille aristocratique. C’était en pleurs qu’elle
avait laissé partir son fils ainé, espérant avoir pris la
bonne décision. Elle était rentrée a Lho pour retrouver
les trois autres enfants qu’elle avait eus avec son mari,
Paldjor.

Avec les tumultes qui secouent actuellement la
Chine, Khampama a bien raison d’étre soucieuse pour
son gargon, songe Thubden. Il compatit avec elle :

— As-tu des nouvelles de ton fils ?

— Lassoum ? Je pensais justement a lui. Sa
derniére lettre date de cing ans, un peu avant l'invasion
chinoise. |l se passe des choses bizarres la-bas aussi.
Les Han sont devenus fous. Jai appris par des
caravaniers que son pére avait été torturé et tué
simplement parce qu’il était riche. Les Chinois rouges
inventent des crimes pour voler les nantis. La
possession de richesses est devenue un délit grave, qui
est puni impitoyablement. Je ne comprends pas. J'avais
confié mon ainé a son pére pour assurer son avenir,
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c’était une erreur. Il a plutét connu l'enfer et je le
regrette.

— Tu ne pouvais pas savoir. Ton intention était
honorable et tu as agi pour le mieux. D’ailleurs, ton fils
est peut-étre toujours vivant. Si tu veux, je vais établir
sa carte du ciel et étudier son horoscope.

— Euh... Je vous remercie. Mais je ne suis pas sure
que ce soit le bon moment. Nous verrons plus tard, si
vous voulez bien.

La géante le quitte avec un sourire contrit et
retourne parmi les siens. Un peu surpris de ce refus,
Thubden en conclut que le sujet est trés sensible et
pénible, car elle a 'habitude d’étre plus curieuse.

En passant, Khampama s’adresse gentiment a la
muette Nyima. Celle-ci s’empare d’une théiere et se
dirige vers le sorcier. Comme a son habitude, elle
marche téte baissée, le visage caché par ses cheveux
noirs. Elle remplit le bol vide avant de retourner
lentement vers la cuisine. Méme si elle reste repliée sur
elle-méme, elle a réalisé des progres étonnants ces
derniers temps. Depuis que Thubden I'a tirée des griffes
du Démon borgne, elle a montré une sorte
d’attachement envers lui et il semble exercer une
influence positive et stimulante sur elle. En dépit de ses
déficiences, elle apprend par imitation et exécute de
menus travaux. Supervisée par les servantes de la
maison, elle participe a des taches simples, récure les
chaudrons, passe le balai ou sert le thé.

Malgré ses aptitudes limitées, Nyima a néanmoins
réussi a lui sauver la vie. A cause de cette dette,
Thubden ne peut pas I'abandonner a son triste sort. Cet
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engagement moral est une source de complications
dont il se serait bien passé. Son projet est de retourner
au mont Kailash ° au plus tot afin de reprendre ses
études interrompues a cause de sa mission. Ses
meéditations et ses expérimentations sur les tulpas sont
si accaparantes qu’il n'aura pas le temps de s’occuper
d’elle. Cependant, comme il doit passer par Lhassa
pour rendre compte de I'échec de son voyage secret, il
espére dénicher un médecin qui pourra la guérir ou au
moins alléger son aliénation. Sinon il la confiera a un
couvent ou les nonnes accepteront d’en prendre soin.

Thubden espére dailleurs partir bientot. L'unique
chemin d’accés a Lho passe par le col du Loup et la
neige précoce des hautes montagnes risque de
'obstruer bientét. S'il hésite trop longtemps, il restera
coincé dans cette vallée pour les sept ou huit prochains
mois. Le probleme, c’est qu’il a encore de la difficulté a
marcher. Méme si sa blessure résultant d’'un coup de
poignard magique est guérie, il boite toujours. Avant de
songer a reprendre la route, il doit étre complétement
remis. Le voyage a pied sera long et difficile, surtout
avec I'hiver qui approche. S’il partait seul, il serait assez
confiant en dépit de sa blessure. Avec une infirme, le
périple parait plus pénible et incertain.

Thubden était arrivé a Lho au début de I'été pour
rendre visite a son vieil ami, le Rinpotché Tseéring. |l

> Le mont Kailash est la montagne la plus sacrée du Tibet,
haut lieu de pélerinage pour les bouddhistes, les hindous et
les jains.
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avait la mission secréete de rechercher des documents
anciens, importants pour la cause tibétaine et qui
auraient toujours été en possession des Tulkus de
Sharlu dont Tséring était la derniére incarnation.

Ce qui s’annoncgait comme une tache facile s’était
dramatiquement compliqué lorsqu’'un commando
chinois était débarqué avec la méme mission que lui.
Thubden avait alors eu recours a plusieurs subterfuges,
en s’appuyant sur la magie, la sorcellerie et I'astrologie,
pour circonvenir les soldats et secourir son ami Tséring,
qui était inconscient et incapable de se défendre. Grace
aux dieux, son audacieux plan avait réussi au-dela de
toute attente, mais sa victoire avait été anéantie peu
apres par une cruelle fatalité.

Ramené dans son ermitage dont il avait été sorti de
force par les soldats pour étre interrogeé, Tséring avait
donné des signes de vie pendant plusieurs jours. Il avait
commencé a manger et a parler avec son djinda. Sa
retraite semblait devoir se terminer normalement,
quand toute activité avait cessé brusquement. Aprés
une longue hésitation motivée par le respect envers leur
maitre en contemplation, les moines inquiets avaient
ouvert I'ermitage. lls avaient découvert leur tulku, mort
en méditation. Son corps était demeuré assis
paisiblement en position du lotus, signe manifeste d’une
grande réalisation spirituelle.

Dans l'opinion populaire, le départ terrestre du
Rinpotché était la conséquence de linterruption de sa
réclusion et du traitement outrageux infligé par les
Chinois. Ces profanateurs avaient d’ailleurs payé pour
leur crime. Les divinités offensées du lac Dorji avaient

35



L’ceil du Démon Borgne

manifesté leur colére et provoqué une terrible tempéte
pour punir les soldats, dont la plupart avaient péri dans
le naufrage de leurs embarcations. Cette vengeance
divine n'avait pas compensé le tort incommensurable
causé a la petite communauté de Lho. Les moines et
les habitants étaient désormais privés de la présence
bienfaitrice et protectrice de leur vénéré Grand-Lama.

Comme pour tous les tulkus décédés, le corps de
Tséring Rinpotché sera incinéré ; sa crémation doit
avoir lieu dans quinze jours. Sa mort inattendue a
affecté tout le monde, et particulierement Thubden. I
s’est senti frustré du fruit des efforts qu’il a déployés
pour le sauver. En plus de perdre un maitre et un ami,
sa mission s’avere un échec, car il n’a rien appris sur
les documents recherchés, Tséring est mort avec son
secret et la déroute des Chinois a été une bien mince
consolation.

Thubden doit maintenant penser a partir. Dégustant
le riz délicieusement farci apporté par sa géante
hotesse, il pose un regard soucieux sur les hautes
montagnes en face de lui. Elles représentent le premier
d’'une longue série d’obstacles a franchir pour se rendre
a Lhassa. La beauté et la grandeur saisissantes du
paysage releguent toutefois ses préoccupations au
second plan.

Il admire les massifs aux pentes abruptes qui se
chevauchent pour remplir I'horizon et conquérir le ciel
d’un bleu immaculé. Des vents d’altitude soufflent sur
les pics neigeux et forment de longs panaches de
nuées blanches qui ondoient comme des khatas. Au
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pied de cette muraille gigantesque qui circonscrit la
vallée, la petite gumpa de Lhanor Ling trbne sur sa
colline, tel un Potala miniature. Son toit brille comme
une flamme dorée sous les rayons du soleil.

Des lopins cultivés composent une mosaique
morcelée entre les ilots de rocaille, les trappes de sable,
les talles de buissons et les monticules herbeux. Ce
tapis bariolé de tons jaunes, verts et ocres s’étend de la
gumpa jusqu’au village dominé par son grand chorten.
La haute tourelle, dont les anneaux représentent les
étapes de l'élévation spirituelle, s’élance dans I'azur
comme une fleche magique qui file vers le soleil,
symbole parfait de [llllumination. D’innombrables
guirlandes, banderoles et drapeaux a priéres qui
ondulent au vent lui donnent cette impression de
mouvement. Les couleurs vives de ces tissus imprimés,
rouge, jaune, vert, bleu et blanc, qui représentent les
cing éléments, le feu, lair, la terre, 'eau et I'espace,
contribuent a 'harmonie mystique du monument.

L’attention du sorcier est détournée par une femme
qui marche sur le sentier en direction de la maison. Elle
semble vaguement familiére et il reconnait la jeune fille
courtisée la veille prés de la source. Il s’était montré un
bien pietre séducteur et il avait échoué. Suite de ses
déboires, il 'avait complétement oubliée. Méme si ses
intentions étaient honnétes et justes, elles étaient
insuffisantes pour assurer le succés de son initiative.

Thubden avait agi par pure compassion. L’ame qu’il
tentait de sauver était celle du régent. Ayant été mélé
de prés a la mort de Lobsang, il se sentait un peu
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responsable et il voulait lui éviter les supplices infernaux
auxquels ses crimes le condamnaient. De savants
calculs astrologiques et des méditations spéciales lui
avaient permis de déterminer le moment ou I'ame du
dignitaire félon sortirait du Bardo. Alors qu’il cherchait
désespérément le moyen d’aider cette ame en
perdition, la jeune paysanne était survenue ; son
apparition semblait si providentielle qu’il n'avait pas
hésité a tenter de la séduire. Il avait essayé de la
convaincre galamment de devenir la mére de la
prochaine réincarnation de Lobsang. Mais le mauvais
karma du régent était trop puissant. L’adolescente avait
pris peur et s’était enfuie. Quand elle était revenue, il
était trop tard.

Pauvre Lobsang. Lui qui croyait étre un éminent
tulku égaré, il va bientét renaitre sous la forme d’un
chien. La vie d’'un animal est difficile et pleine de
souffrance, et de courte durée. Son état canin n’est
qgu'un sursis, car il devra assumer tét ou tard les
conséquences négatives de ses actes. Avec ses
nombreux crimes, il risque de séjourner dans les enfers
pendant trés longtemps. Telle est la loi du Karma.

Lobsang avait été abattu par un soldat lors du raid
sur Lhanor Ling. Officiellement, il était mort en tentant
de défendre Tséring Rinpotché. En réalité, il avait trahi
son maitre et I'avait vendu aux Chinois en échange d’un
trésor caché, aussi légendaire qu’hypothétique.
Corrompu et menant une double vie, il avait aménagé
une chapelle secréte ou il rencontrait sa partenaire, une
nonne du couvent de Drilbu. Leur déviance spirituelle et
leurs exces les avaient entrainés a commettre de
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nombreux crimes : meurtre, viol, fraude, trahison, sans
oublier le bris de leurs voeux monastiques.

D’aprés ses notes personnelles, le régent cherchait
la clé d’un recueil de textes ésotériques en se livrant a
des expériences inspirées de leur contenu tantrique. Ce
recueil était une collection anarchique de textes
fragmentaires sur des thémes relatifs aux tantras. Ce
genre d’écrits n'avait de sens que pour les initiés ayant
recu les instructions et les codes permettant de les
comprendre. Sans ces informations essentielles, les
manuscrits restaient inintelligibles et toute tentative
d’interprétation devenait risquée, voire dangereuse.
Les étudier a laveuglette était une grave erreur et
ignorance téméraire de Lobsang l'avait conduit a sa
déchéance.

Le tantrisme est une voie trés périlleuse.

L’attention du sorcier revient a la jeune paysanne.
Elle n’est nullement en cause dans son échec de la
veille. Au contraire, elle est bien louable d’avoir obéi a
sa mere et d’étre revenue vers lui. Heureusement pour
elle, 'accouplement des chiens avait déja scellé le sort
du régent. Elle mérite mieux qu’'un mariage avec un
ngagpa qui réve de finir ses jours dans un ermitage. La
vie de la compagne d’un reclus serait un vrai supplice
pour quiconque ne l'aurait pas choisie et n'y serait pas
prépare.

Sachant que la jeune fille n’avait pas agi de gaieté
de cceur la veille, Thubden est un peu surpris de la
revoir. Il croit deviner ce qui 'ameéne.

Jetsun salue Khampama, sa famille et les convives.
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Puis elle se dirige vers le sorcier. Elle lui offre une khata
et un plat de momos, avec un sourire crispé :

— Tashi Délek, Kouchog. Voici un cadeau pour
m’excuser de ma sottise d’hier. Je les ai faits pour vous.
J’espére que vous les aimerez.

Le ngagpa rit intérieurement, avec compassion. Le
mensonge est aussi énorme que le mont Kailash.
Evidemment, les momos sont de sa meére qui l'a
envoyée contre son gré. Les inconvénients encourus
par la jeune fille n’étaient pas prévus.

— Tu es bien gentille. J'accepte ton présent si tu
chasses les nuages de ton esprit et retrouves le sourire.
Sois tranquille, je ne veux plus tépouser. Tu
expliqueras a ta mére que notre union est impossible
pour deux bonnes raisons. Premiérement, tu es trop
jeune pour moi. Et deuxiemement, je suis trop vieux
pour toi.

Il éclate d’un rire amical et chaleureux :

— Ne te tracasse pas, reprend-il. Tout va
s’arranger. Les dieux vont s’en charger. En attendant,
tu dois avoir soif. Viens t'asseoir. Comment t'appelles-
tu ?

Pendant que la muette revient discrétement servir
le thé, Thubden attaque les momos. Apres le succulent
riz de Khampama, c’est un autre délice. Il questionne
son invitée sur sa famille.

Jetsun est rentrée au village depuis quelques jours
afin d’aider sa mére a commencer la moisson. Elle a
participé avec son pére et ses fréres a la transhumance
de leurs troupeaux vers les paturages en altitude. Elle
était donc absente lors du raid chinois, comme plus de
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la moitié de la population.

Les habitants de Lho sont des dakopas qui passent
la saison chaude sous la tente dans les alpages avec
leur bétail. La plupart des hommes valides et plusieurs
familles au complet ont quitté la vallée pour accomplir
cette migration annuelle. Contrairement aux drogpas
qui sont nomades et qui campent dans divers paturages
saisonniers, les éleveurs de Lho reviennent passer
I'hiver dans leur maison.

Jetsun a deux oncles du coété paternel qui sont
aussi des dakopas ; un autre est moine a Lhanor Ling
et un dernier vit a Dorji Chock avec sa famille. Elle a
aussi deux tantes mariées, qui vivent dans des vallées
voisines.

Du co6té maternel, elle n'a que sa tante Ourmo.
Cette vieille pimbéche Iui avait prédit un prétendant
parfait, songe-t-elle avec dépit. La soceur ainée de sa
meére est connue comme sage-femme, et aussi comme
guérisseuse et voyante. Toutefois, les habitants lui font
moins confiance depuis qu’elle est veuve. L’été dernier,
son mari Guendun était parti a la chasse et il n'est
jamais revenu. Dans ces contrées sauvages, les
accidents mortels sont assez fréquents. Mais les
mauvaises langues ont insinué que le pauvre homme
s’était enfui parce que sa femme était trop acariatre.
Quoi gqu’il en soit, le corps de Guendun n’a jamais été
retrouvé. Le couple n’ayant pas d’enfant, Ourmo a vécu
seule son deuil et elle a mal réagi. Cette disparition I'a
séverement affectée. Et cela, d’autant plus qu’elle avait
connu une situation semblable alors qu’elle était une
petite fille.
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Son pére avait participé a une battue pour chasser
un migou dans une vallée voisine et il avait été tué au
cours de I'opération. Il avait peut-étre été victime d’'une
rivalité territoriale avec une famille qui réclamait les
mémes aires de paturage. Des recherches avaient
permis de trouver du sang et des traces de lutte.
Comme le corps avait disparu, on avait conclu qu’il avait
éte tué et emporté par le migou. Apres la mort de son
pére qui la choyait, la fillette Ourmo avait connu une vie
misérable et malheureuse. Sa mére s’était remariée et
son beau-peére 'avait harcelée et maltraitée jusqu’a son
adolescence. Son mariage avec le brave Guendun
avait allégé son sort, mais elle avait accumulé trop
d’amertume et de rancceur dans le passé pour étre
heureuse dans le présent. La fin tragique de son pére
avait détruit sa jeunesse et elle vouait une haine féroce
au migou qu’elle tenait responsable de ses malheurs.

La mort de son époux ressemblait étrangement a
celle de son pere. Son chapeau ensanglanté et une
manche de manteau lacérée ont été retrouvés dans la
forét a I'est de la vallée. Son cadavre est demeuré
introuvable lui aussi. Cette nouvelle épreuve a ébranlé
la raison d’Ourmo qui s’est crue victime dune
malédiction. Elle est persuadée que Guendun a été tué
par le méme migou qui avait enleveé la vie a son peére.
Elle s’est mise a parler toute seule et a converser avec
les deux défunts, mari et pére, comme s’ils étaient
encore vivants. Les villageois n’ont pas apprécié cette
lubie et ils ont commencé a se méfier de la veuve. Ses
dons de voyance semblent avoir été altérés et ses
prédictions sont souvent sombres ; elle voit du malheur
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partout. Plus personne ne la consulte ni ne recourt a
ses services, sauf pour les accouchements difficiles.
Elle est devenue asociale et solitaire.

Méme si le récit de Jetsun est plutdt pathétique,
Thubden est pendu a ses levres. La candeur avec
laquelle elle raconte sa vie de famille I'enchante. Il est
charmé tout autant par la douceur de sa voix que par la
fraicheur de son sourire, I'éclat de son regard et la
rougeur de ses joues d’abricot. La jeune fille est
absolument ravissante et ensorcelante. Il la dévore
littéralement des yeux en croquant avidement les
momos sans méme s’en rendre compte. Son bol de thé
est vide depuis longtemps.

Nyima revient avec la théiére. Aprés avoir servi le
magicien, elle remplit le bol de la visiteuse. Son geste
est plutét maladroit et le thé se déverse sur Jetsun qui
sursaute en secouant sa chuba. Heureusement, le
liquide bouillant s’écoule sur le tissu épais et pating,
sans causer de bralures.

Jetsun foudroie du regard la muette qui abandonne
le pot de thé et qui s’éloigne bétement.

— Qu’est-ce qui lui prend ? Je jurerais qu’elle I'a fait
expres.

— Ce serait bien étonnant. La pauvre n’est pas
responsable de ses actes. Dénuée d’esprit et privée de
parole, elle est condamnée a des taches simples qu’elle
accomplit plus ou moins bien, comme tu vois. Son sort
est bien triste...

Thubden n’est pas surpris de la maladresse de sa
protégée. Méme si elle peut exécuter de menus
travaux, son degré de compréhension reste nul et elle
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est souvent malhabile. Un geste inspiré par la jalousie
est plus qu’improbable. Elle agit par réflexe, comme un
animal. Inconsciente d’elle-méme et du monde qui
'entoure, elle survit grace a une sorte d’instinct trés
puissant.

Le sorcier verse lui-méme du thé a son invitée. Il lui
relate la courte histoire de I'infirme trouvée errant dans
la vallée voisine par des drogpas qui I'avaient adoptée.
Puis il continue a faire parler la jeune beauté, pour le
plaisir de I'entendre et de la regarder.

Le temps s’écoule rapidement en agréable
compagnie. Quand Jetsun annonce qu’elle doit rentrer
chez elle, Thubden est désolé. Envahi par un sentiment
nouveau et intense, c’est avec regret qu’il la regarde
s’éloigner.

Cette attirance irrésistible qu’elle exerce sur lui est
incompréhensible. Il n’a pas connu un pareil élan de
passion depuis si longtemps. A croire quelle I'a
ensorcelé.
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Chapitre 3

Méme si le bronze devient plus brillant
En le frottant

Il ne deviendra jamais

De l'or.

Proverbe tibétain

Le souvenir enivrant de la jeune paysanne poursuit
le ngagpa durant sa promenade quotidienne. Cet
exercice qu'’il s'impose en préparation de son départ est
devenu un rituel. Comme a son habitude, il fait trois fois
le tour du chorten au centre du village, activant a
chaque passage les moulins a priéres. |l échange
quelques politesses avec les vieux qu’il croise, avant de
choisir un des sentiers qui rayonnent dans toutes les
directions et qu'il a presque tous parcourus. |l décide de
se rendre jusqu’au rocher de Padma, au pied de la
colline de Lhanor Ling. Une promenade d’environ deux
heures.

De retour avant le coucher du soleil, il se dirige vers
un monticule prés du village pour se reposer et
apprécier le calme déclin du jour. L’'endroit lui procure
l'isolement et la tranquillité nécessaires pour meéditer,
eécouter la nature, observer les étoiles ou simplement
réfléchir. Souvent, il est rejoint par sa compagne de
voyage Shanti, une vieille dri sauvage que son instinct
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tient loin des habitations.

Thubden s’assoit sur une pierre au pied du
mamelon rocheux, en grimacant. Il tate sa blessure
toujours sensible, surtout aprés une longue marche. Ce
constat raméne la question qu'il se pose chaque jour :
est-il en état de partir ? Aujourd’hui, il serait tenté de
répondre par la négative ; rester ici aux bons soins de
la jolie Jetsun lui plairait énormément.

Avant ce coup de cceur fortuit, il n’avait aucune
envie de s’attarder plus longtemps a Lho. Surtout
depuis le malencontreux déces de Tséring. Bien que
décevant, son voyage est loin d’avoir été ennuyant. En
particulier grace a sa rencontre avec le Démon borgne.

La complexité de ce démon avait nécessité plus
qu’'un simple exorcisme pour démystifier ses diverses
manifestations. Il avait fallu a Thubden beaucoup de
perspicacité et de patience pour percer toutes les
énigmes qui I'entouraient. En prime, il avait réalisé le
réve de tout sorcier : la capture d’'un shimpa, qu’il avait
pu soumettre a sa volonté. Cette vieille ame démonisée
par une longue errance avait été soumise a des
manipulations ésotériques pour lui faire perdre son
caractere malin ; elle avait ensuite joué un réle crucial
lors des événements de Lhanor Ling en aidant a sauver
le rinpotché Tséring.

Ce shimpa aurait bien mérité d’étre libéré de son
état d’errance et d’entrer enfin dans le Bardo. Thubden
entendait bien pratiquer un exorcisme a cet effet si le
fantdme n’avait pas disparu, probablement emporté par
les soldats chinois qui avaient péri dans le lac Dorji.

Désormais, le seul souvenir matériel qui demeure
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du Démon borgne est son ceil, une bague maléfique et
ensorcelée. Ce bijou avait été un élément central des
manifestations occultes et des intrigues tordues du
Borgne, qui avait en quelque sorte agi pour révéler le
sort tragique et inconnu de sa propriétaire assassinée.
La bague avait appartenu a une novice orpheline du
couvent de Drilbu, tuée au cours d’'un rituel sordide par
le régent Lobsang et sa complice.

Thubden est toujours en possession de cette
malheureuse bague qui n‘appartient plus a personne.
Malgré sa grande valeur, il ne tient pas a la garder ; son
passé nebuleux et criminel semble la destiner a attirer
les forces du mal et les fortifier. Il a donc décidé de
l'offrir a la gumpa de Lhanor Ling pour qu’elle soit
intégrée a 'ornementation du chorten destiné a contenir
les cendres de Tséring Rinpotché aprés sa crémation.
Le cabochon de corail rouge sera démonté de son
support pour étre exorcisé et purifié, avant d’étre serti
dans le monument funéraire ; 'or de la monture sera
fondu et incorporé aux décorations. C’est une fin
honorable pour cet objet entaché de miasmes
morbides.

La donation aura lieu dans deux jours, au cours
d'une cérémonie en l'honneur du vénérable Tulku.
Thubden est content de se débarrasser du bijou qui
pourrait engendrer d’autres désordres imprévisibles et
surnaturels, ou exciter des convoitises malsaines. Voila
donc une préoccupation de moins, car il en a d’autres.
Depuis quelque temps, de sombres pressentiments
'habitent. Son impression est encore vague, quelque
chose de grave se trame.
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Le ngagpa chasse ces inquiétudes et fait quelques
exercices de yoga faciles, étant donné son état. Puis il
s’assoit en lotus, calme son esprit et entre en
méditation. Il se livre ainsi chaque jour a plusieurs
courtes contemplations vouées au renouvellement de
ses énergies vitales afin de faciliter sa guérison.

La nuit est presque tombée quand il termine sa
pratique. Dans le crépuscule qui s’épaissit, il sent une
présence prés de lui. Un grognement familier répond a
son rire de bienvenue. Il se leéve pour flatter Shanti, qui
attendait sagement la fin de sa méditation. Elle grogne
de bonheur quand il lui donne une poignée de pois, sa
friandise préférée. |l lui parle affectueusement en lui
grattant le front et les joues. Puis il rentre se coucher.

La maison de Khampama est plongée dans
l'obscurité et le silence. Thubden se glisse sous les
couvertures a cété de Nyima qui lui tourne le dos. Elle
dort profondément, recroquevillée en boule comme un
chiot. Elle partage sa couche depuis que les drogpas
I'ont ramenée pour la lui confier ; leurs occupations ne
permettaient pas de la surveiller, encore moins de
passer leur temps a la rechercher. Depuis que Thubden
a accepté de la prendre en charge, ils dorment
ensemble comme mouton et chévre, pour conserver
leur chaleur corporelle et lutter contre le froid nocturne.

Le sommeil fuit le magicien, tourmenté par le
souvenir de la belle Jetsun. Toute la journée, il n’a pas
cessé de penser a elle. Elle dégageait un charme
presque insoutenable qu’elle n'avait pas la veille. S'il
avait ressenti la méme intense attraction quand elle
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était revenue s’offrir a lui prés de la source hier, il aurait
sauté sur l'occasion comme un jeune yak sur sa
premiére dri.

La comparaison le fait sourire. Thubden n’a plus
connu pareil désir depuis sa jeunesse. Méme s'il ne
s’explique pas ce soudain vent de folie juvénile, qui I'a
transporté tel un vieux bourdon vers cette douce fleur,
il a bien hate de voir si elle aura le méme parfum
exaltant quand il la reverra demain. Bercé par de
douces pensées, il finit par s’endormir.

Son sommeil est encore plus agité que sa journée.

Thubden réve qu’il est de retour a la source. Jetsun
arrive avec un plat de momos qu’ils dégustent. Cette
fois, il lui plaft visiblement. Il la prend alors dans ses
bras et ils s’embrassent. Ce début prometteur prend fin
quand elle le repousse gentiment. Il pose un regard
interrogateur sur la jeune fille pour constater qu’elle
s’est transformée. Ce n’est plus Jetsun, mais Nyima la
muette, qui s’enfuit sur le sentier. Il la laisse partir,
stupéfait de cette substitution.

Ensuite, il retourne dans sa chambre chez
Khampama. Nyima se présente avec deux momos
gu’ils mangent ensemble. Elle semble consciente et
normale ; ses yeux brillent de désir. lls s’enlacent et
échangent des baisers, puis elle se détache doucement
de lui. Il nN'ose pas regarder, de peur qu'un autre
changement incongru ne soit survenu. Son réve le force
a affronter la vision qu'’il appréhende. Il est sidéré par la
nouvelle métamorphose qui s’est opérée. La muette a
été remplacée par un fantdme, celui de son ancienne
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compagne tantrique Kundeling, 'amour de sa vie.
Jamais remis de la perte atroce de sa fiancée morte
depuis plus de vingt ans, il est bouleversé de la revoir.
La revenante s’estompe aussitdt. L’apparition est si
bréve qu’elle le laisse pantois.

Le réve se poursuit au mont Kailash. Thubden est
dans sa grotte ou il médite. Kundeling se matérialise,
en lui tendant un momo. Elle sépare le beignet en deux
bouchées qu’ils savourent en se dévorant des yeux. Il
est tellement heureux de la revoir vivante. Il n'ose pas
la prendre dans ses bras par crainte d’'une nouvelle
mutation imprévisible. Leur téte-a-téte silencieux est
soudainement interrompu par une sombre intrusion. Un
énorme vautour surgit du néant et attaque brusquement
Thubden, qui est paralysé par une force inconnue et
incapable de se défendre. Le rapace spectral capture
ensuite Kundeling et s’envole dans un ricanement
sinistre.

Thubden est grievement estropié par l'une des
serres du volatile qui a rouvert la cicatrice de sa vieille
blessure. Il voit Yama © de prés et il est sauvé par son
moine-serviteur qui lui apporte du thé. Le breuvage est
toujours aussi infect, mais il s’avére miraculeux.

Au matin, le magicien se réveille dans un état
indéfinissable. Son réve le laisse confus et perplexe. Ce
meélange d’invraisemblances, les échanges de momos
et de baisers, les étranges substitutions et la menace
occulte du rapace le déstabilisent complétement. Des

®Yama : le Seigneur de la Mort a téte de taureau furieux.
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