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Les mots en italique renvoient au lexique à la fin de 

l’ouvrage.  

L’orthographe des mots tibétains est celle 

généralement utilisée dans la littérature.  

Certaines lettres se prononcent différemment : u = 

ou, ch = tch, ph = p, ö = eu. 

  

Une liste des personnages précède le lexique. 
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« Chez les Tibétains, la religion est un très grand 

art. » 

  Jacques Bacot 

 

 

 

« Pour survivre en Chine, aujourd’hui comme hier, 

l’individu doit constamment trahir sa propre 

conscience. » 

  Dr Li Zhisui, médecin personnel de Mao Tsé 

Toung 
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Le village de Lho 
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Chapitre 1 

 

 

Chacun porte un regard distinct 

Sur les mêmes choses 

Et les interprète différemment 

À sa manière. 

 

Milarépa 1 

 

 

Jetsun rentre chez elle à travers les champs. En 

cette belle journée de fin d’été, la chaleur enivre la 

nature. Les abeilles bourdonnent autour de capiteuses 

fleurs rouges et les grillons stridulent joyeusement dans 

les herbages verts. Un voilier d’oiseaux jaunes se pose 

dans un bosquet, gazouille et farfouille, avant de 

s’élancer à nouveau dans le ciel d’un bleu intense. Un 

couple de papillons blancs batifole parmi les épis d’orge 

mûrs.  

En harmonie avec ce foisonnement de vie, la jeune 

fille déborde de joie. Elle revient d’une visite à sa vieille 

tante Ourmo, qui vit seule dans une ferme isolée. Un 

peu guérisseuse, un peu sorcière, un peu voyante, la 

sœur de sa mère lui a prédit une rencontre qui va 

changer sa vie. Un prétendant venant de l’extérieur de 

                                                 
1 Milarépa : (1052-1135) célèbre ascète, grand mystique et 

poète. 
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la vallée va bientôt croiser sa route ; un long voyage est 

possible, mais de sérieux obstacles rendent incertain 

son départ avec lui.  

Sans se soucier des réserves de sa tante, Jetsun 

n’a retenu que l’arrivée prochaine d’un prétendant idéal. 

Elle imagine un beau jeune homme vigoureux, fils de 

noble ou de marchand, qui l’emmènera au-delà des 

montagnes à la découverte du monde extérieur.  

À quinze ans, Jetsun est rarement sortie de la 

vallée ; quelques fois, pour conduire les troupeaux dans 

les alpages ou encore pour visiter le village voisin, à 

quatre jours de marche. Elle se voit partir avec son futur 

époux pour un long pèlerinage vers les plus grands 

temples et lieux saints du pays. Ils iront sûrement prier 

et faire des offrandes au Potala, le palais du Dalaï-

Lama à Lhassa, que tous les Tibétains rêvent de voir 

au moins une fois dans leur vie.  

Chantonnant avec bonheur, l’adolescente a hâte 

d’annoncer la bonne nouvelle à sa mère. Elle arrive sur 

la place du village dominée par un grand chorten 

enrubanné de drapeaux de prières colorés. Elle le 

contourne par la gauche, selon l’usage. Au passage, 

elle actionne les moulins à prières qui bordent le 

monument, avec une bonne pensée pour tous les êtres 

qui souffrent malgré une si agréable journée. Elle longe 

ensuite le ruisseau qui serpente entre les maisons 

jusqu’aux habitations de la marchande du village. 

Une grande fébrilité règne devant les entrepôts de 

Khampama. Des hommes et des femmes s’affairent à 

empiler des sacs en cuir et des ballots de laine. Une 

trentaine de yaks ruminent paisiblement, indifférents 
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aux deux jeunes chiens qui se chamaillent dans la 

poussière en aboyant. Les clochettes pendues au cou 

des bovidés poilus tintent au moindre mouvement avec 

une agréable variété de sonorités.  

Ce déploiement inhabituel d’activité est occasionné 

par les préparatifs d’une caravane. L’arrivée et le départ 

d’un convoi de marchandises sont toujours un 

événement, dans le hameau isolé. Cette caravane revêt 

toutefois un caractère particulier parce qu’elle est la 

dernière de l’année. Bientôt, les cols seront bloqués par 

la neige et la vallée sera à nouveau coupée du reste du 

monde pour de longs mois.  

Même si les préparatifs se déroulent avec entrain, 

une certaine nervosité transparaît chez les caravaniers. 

Les marchandises sont destinées à l’est du pays où la 

situation ne cesse d’empirer. Les nouvelles sont 

mauvaises. Les frictions entre l’armée chinoise et la 

population se multiplient ; de sérieux conflits ont éclaté 

et les forces d’occupation ont riposté avec de violentes 

représailles. Certaines régions du Kham et de l’Amdo 

sont en rébellion ouverte contre les envahisseurs. 

L’instabilité et l’insécurité qui en résultent rendent les 

routes dangereuses. 

Le raid surprise des Chinois ici même, le mois 

dernier, n’a rien de rassurant non plus, songe Jetsun. 

Elle avait raté l’événement parce qu’elle était dans les 

pâturages avec sa famille. Dès que l’alerte avait été 

donnée, son père et ses frères étaient partis défendre 

leur vallée menacée et elle s’était vue confier la garde 

des troupeaux. Une fois le danger passé, les siens 

étaient revenus au camp et elle était rentrée au village 
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où les habitants étaient encore secoués par la violence 

qui s’était abattue sur le petit monastère de Lhanor 

Ling. Quelques jours plus tard, un malheur plus grand 

encore avait frappé la communauté des moines avec la 

mort subite du Rinpotché Tséring.  

Mais la journée est trop belle pour les sujets tristes 

et les soucis. La gaieté de Jetsun la rend imperméable 

aux pensées sombres. Elle salue quelques 

connaissances, s’informant de leur santé, sans 

s’attarder. Le sentier passe ensuite dans un bosquet de 

genévriers habités par des moineaux qui s’ébattent en 

pépiant. Elle arrive près de la source où elle vient puiser 

l’eau chaque matin. Assoiffée par le soleil ardent et la 

chaleur, elle va pouvoir se désaltérer.  

Un moine est assis à l’ombre de la grosse roche 

d’où jaillit la source. En l’apercevant, il se lève en lui 

souriant, comme s’il l’attendait, et s’avance en 

s’appuyant sur un bâton. Avec son chignon, ses 

nombreux colliers et amulettes, ses bagues et les objets 

rituels qui pendent à sa ceinture, son allure est bien 

typique. C’est un de ces moines errants qui pratiquent 

la magie et qui fréquentent les démons ; ils ont aussi la 

réputation d’être imprévisibles et d’avoir mauvais 

caractère.  

L’inconnu la salue pourtant très poliment : 

— Tashi Délek. Quel bonheur de rencontrer une si 

charmante personne. Une vraie déesse incarnée ! Tu 

es plus éblouissante que la pleine lune éclipsant le 

soleil. Ta beauté céleste donne des ailes à mon âme. 

Mon cœur palpite comme un oiseau prêt à s’envoler 

vers l’arbre de l’amour et à te rendre le plus sublime des 
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hommages, si tu le laisses se blottir dans ton nid 

douillet. Douce élue des dieux, accueille favorablement 

mes sentiments et tu en retireras mille plaisirs et mille 

bienfaits. 

L’adolescente est déconcertée par une proposition 

si directe. Elle sait bien que les moines des anciennes 

écoles lamaïstes ne sont pas tous tenus au célibat, 

contrairement aux Gélougpas. Elle ignorait par contre 

qu’ils pouvaient se montrer si entreprenants.  

Néanmoins, les déclamations de ce genre lui sont 

assez familières. Elles sont fréquentes dans les contes 

populaires et les chants qui sont à l’honneur dans les 

foires, les mariages et les fêtes de famille auxquels elle 

a assisté. La tradition orale regorge de chansons 

galantes, de fables poétiques et d’allégories 

amoureuses, le plus souvent grivoises. Comme c’est la 

première fois que Jetsun est l’objet d’une cour si 

attentionnée, elle en est toute étonnée. Quoique flattée 

par les compliments, elle ne perd pas la tête et doute 

même des sentiments de son prétendant.  

Ce drôle d’oiseau paraît bien pressé de roucouler. 

Est-il un moine honnête ou un moineau volage qui joue 

au paon pour épater la colombe ? Elle pourrait lui 

répondre que grimper à l’arbre de l’amour est facile, 

mais que les belles promesses ne font pas de bons 

matériaux pour bâtir un nid solide. Trop timide, elle 

demeure interdite. 

Arborant un sourire plus engageant, le moine fait 

quelques pas : 

— Accorde-moi tes faveurs, jolie princesse, et je 

t’initierai aux plaisirs secrets des tantras de l’amour. Le 
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mantra sacré Om Mani Padmé Hum s’épanouit lorsque 

le joyau pénètre au cœur de la fleur de lotus. Si l’amour 

et la compassion s’unissent dans l’harmonie, ils 

produisent un fruit rare et sublime. Tu éprouveras un 

grand bonheur tout en accumulant d’immenses mérites. 

En plus de suivre la voie de l’Extase suprême, je t’offre 

la possibilité de secourir une âme qui attend dans le 

Bardo pour se réincarner bientôt en ce monde. 

Même si la jeune paysanne ne comprend pas 

toutes ces paroles fleuries, l’appel à ses sentiments 

religieux et à sa compassion la touche. Sauver une âme 

en lui donnant la vie serait à la fois honorable et 

méritoire. Son instinct l’incite tout de même à se méfier.  

Malgré le respect qu’elle doit aux moines, 

l’exubérance amoureuse de celui-ci semble trop 

extravagante pour être sincère. Un désir exprimé de 

façon aussi pressante paraît plutôt suspect. Les douces 

paroles sorties de la bouche de ce vagabond sont loin 

de la séduire. Peut-être envisagerait-elle de consentir 

aux avances d’un riche lama, mais ce moine n’a rien à 

offrir, pas le moindre cadeau. Pauvre, infirme et plus 

âgé qu’elle, il ne présente aucun intérêt ni attrait. Sa 

tante vient de lui prédire l’arrivée prochaine d’un 

prétendant jeune et riche, Jetsun n’a aucune envie de 

devenir la cane et la canne d’un canard boiteux ! 

 Le moine rit gentiment et poursuit, comme s’il lisait 

ses pensées :  

— Les apparences sont souvent trompeuses. Mon 

handicap n’est que temporaire. L’aigle est sans grâce 

au sol, il devient majestueux lorsqu’il déploie ses ailes 

dans le ciel. Certains trésors cachés valent bien 
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davantage que les cadeaux et les biens matériels ; 

certains secrets procurent des bienfaits d’une richesse 

spirituelle incalculable. Si tu as la bonne fortune de 

connaître les plaisirs tantriques, ta beauté mystique fera 

pâlir les pierres précieuses et ternir l’or pur. Tu 

éprouveras la sensation d’être enlacée par un 

Bodhisattva à dix bras et d’être caressée par ses dix 

mains en même temps. La fleur de lotus éclose et 

débordante de nectar qui accueille le joyau 

resplendissant peut accéder aux secrets de l’Extase 

suprême.  

 Le moine se rapproche tout en continuant sa cour. 

Même si son attitude n’est pas menaçante, Jetsun 

recule pour le garder à une distance respectable. Elle 

ne peut réprimer un sourire, l’image du Bodhisattva est 

drôlement suggestive.  

Malgré le ton léger et charmeur, elle comprend que 

les propos du religieux semblent vraiment sérieux.  

— Tu n’as rien à craindre. Je ne te veux aucun mal, 

bien au contraire. Lorsque deux oiseaux rares se 

croisent enfin, ils doivent d’abord s’apprivoiser et 

apprendre à se connaître. Si cette rencontre est prévue 

par leur karma, leur union est inévitable. Désignée par 

les forces cosmiques, dirigée par les astres et bénie par 

les dieux, tu as toutes les qualités requises pour 

accomplir la destinée que je te propose.  

Malgré son langage enrobé de miel, l’insistance de 

l’inconnu augmente le malaise de Jetsun. Il a beau se 

montrer gentil, il ne lui plaît pas du tout. Elle n’a aucune 

envie de céder à ses avances. Elle cherche un moyen 

de mettre fin à ce badinage tendancieux sans le vexer 
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ou le fâcher. Son amabilité et sa douceur ne sont peut-

être qu’apparentes. Un doute surgit soudain en elle.  

Et si l’infirmité du moine était feinte, comme le sont 

sans doute ses belles paroles et ses promesses ? 

Seule et sans défense, elle serait une proie facile. Un 

frisson de peur la saisit.  

Sans réfléchir davantage, elle se met à courir en 

contournant le moine. Celui-ci se jette de côté et 

l’agrippe par la manche de sa chuba. Jetsun se dégage 

d’un violent coup d’épaule et détale, poussée par une 

frousse redoublée. L’infirme ne tente même pas de la 

poursuivre. Son geste brusque pour la saisir a laissé 

une grimace de douleur sur son visage déçu.  

L’adolescente s’enfuit à toutes jambes, la chuba 

relevée jusqu’aux genoux pour éviter une chute. 

  

Jetsun arrive chez elle tout essoufflée. Elle monte 

aussitôt sur le toit-terrasse de la maison, où sa mère est 

occupée à griller les grains d’orge pour les transformer 

en tsampa. La jeune fille s’empresse de raconter sa 

mésaventure et de décrire le moine qui a tenté de la 

séduire, puis de la retenir de force lorsqu’elle a refusé 

ses avances. Sans son infirmité, il l’aurait sans doute 

rattrapée et violée.  

Sa mère reste songeuse un moment. Elle a sa mine 

des mauvais jours, ce qui n’est pas de bon augure. 

Enfin, elle regarde Jetsun droit dans les yeux : 

— Écoute, ma fille. Les saints errants sont des 

hommes très savants et très puissants. Leurs motifs 

d’agir nous échappent parce qu’ils vivent au-dessus 

des lois et des règles qui sont établies pour les gens 
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ordinaires comme nous. Si ce moine t’a choisie, il avait 

de bonnes raisons. Tu vas vite retourner là-bas et faire 

tout ce qu’il te dira.  

Le ton est catégorique et sans appel.  

Jetsun est effondrée. Elle ne comprend pas. Sa 

mère aurait dû s’indigner, ameuter le voisinage et aller 

demander des comptes au pervers qui a voulu abuser 

de sa fille. Au lieu de prendre sa défense, elle la renvoie 

vers son agresseur. Sa mère toujours si fière, qui lui 

promettait un grand mariage avec le meilleur parti de la 

région, la donne sans cérémonie au premier venu, à un 

mendiant, comme une vieille chuba. Un étranger sans 

nom, ni biens, ni toit, vieux et infirme, qui trafique avec 

les démons et qui viole les jeunes filles... L’avenir paraît 

bien sombre tout à coup.  

Alors qu’elle chemine vers un destin impensable 

quelques instants auparavant, les pires appréhensions 

envahissent la jeune paysanne. Que va-t-il lui arriver ? 

Quelles sont les véritables intentions du moine ?  

Bien sûr, elle n’est pas innocente des choses de la 

vie et des rapports entre les hommes et les femmes. 

Elle a connu quelques échanges amoureux avec un 

garçon du village et un jeune pasteur. C’était autant par 

curiosité que par jeu, et pour le plaisir aussi ; elle les 

connaissait et ils lui plaisaient bien. À présent, elle doit 

se donner à un inconnu, un sorcier en plus, qui voudra 

peut-être la soumettre à des pratiques bizarres ou la 

partager avec ses amis démons. Ces pensées noires 

lui donnent la chair de poule. 

Jetsun est désespérée. Elle songe à s’enfuir. Mais 

où aller ? À pied, seule et sans provisions, elle n’irait 
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pas loin. Où trouver refuge ? Sûrement pas chez la 

tante Ourmo, cette vieille chipie qui lui avait prophétisé 

le prétendant idéal. Elle va en entendre parler, de la 

rencontre qui va changer sa vie ! La ruiner, plutôt… 

Jetsun n’a pas vraiment le choix et se résigne. Elle 

doit accepter cette fatalité et se soumettre à la volonté 

de sa mère. La mort dans l’âme, elle se résout à son 

misérable destin. Jamais elle n’aurait pensé avoir un si 

mauvais karma. En désespoir de cause, elle implore 

Tara 2 de venir à son secours.  

En arrivant à la source, sa déception est amère. Sa 

prière n’a pas été exaucée, même sa déesse 

protectrice la laisse tomber. Elle espérait que le moine 

serait parti. Tremblante, elle s’approche timidement et 

se prosterne devant son bourreau, en lui offrant une 

khata : 

— Kouchog Lama, je suis désolée d’avoir été 

désagréable et de vous avoir ignoré. C’est ma mère qui 

m’envoie. Elle est d’accord. Je suis prête à satisfaire 

tous vos désirs. S’il vous plaît, ne me faites pas de mal. 

Le sourire attendri de Thubden se pose sur la jeune 

fille au bord des larmes :   

— Tu es bien gentille, jolie fleur apeurée. 

Malheureusement, tu arrives trop tard. Tu vois les deux 

chiens là-bas, ils viennent de s’accoupler. Le sort de 

l’âme que je voulais sauver d’une mauvaise incarnation 

est désormais fixé. Les forces négatives de ses actions 

passées étaient trop puissantes pour être conjurées et 

                                                 
2 Tara : la Grande Déesse, la Mère de tous les êtres, la 

divinité féminine la plus populaire du Tibet.  
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le régent va renaître dans la peau d’un chiot. 

Jetsun est désemparée. Malgré son soulagement 

d’échapper à la triste destinée qu’elle appréhendait, son 

échec risque de provoquer la colère maternelle et de lui 

attirer des ennuis. Angoissée, elle implore : 

— Acceptez mes plus humbles excuses, Kouchog 

Lama. Je suis jeune et sans expérience, je ne pouvais 

pas savoir. Pourquoi me refuser maintenant? Je ne 

vous plais plus ? Demandez-moi ce que vous voudrez, 

je vous obéirai. 

— Rassure-toi, tu n’es nullement en cause. C’est 

trop tard, voilà tout. Nous n’y pouvons rien, ni moi, ni toi, 

ni ta mère. 

La jeune fille est visiblement embarrassée et 

dépitée. Elle ne comprend plus. Sa tante lui prédit un 

prince et elle rencontre un moine boiteux, prêt à la 

violer. Au lieu de prendre sa défense, sa mère la 

renvoie vers son agresseur. Maintenant qu’elle est 

consentante, ce dernier la rejette... 

Jetsun se sent perdue. Tout va de travers ; sa vie 

tourbillonne comme un moulin à prières actionné dans 

le mauvais sens. Le refus du sorcier est plutôt 

offensant, il ne peut pas la renvoyer comme cela sans 

raison. Ce serait un déshonneur pour la famille et sa 

mère le lui reprocherait amèrement. 

— Ne te désole pas, princesse. Ce n’est pas ta 

faute. Je voulais aider une âme en perdition à se 

réincarner dans notre monde. Le moment propice était 

court et il est passé pendant ton absence. Le lien 

karmique qui aurait justifié notre union n’existe plus. 

Dans ces circonstances, je ne veux pas profiter de la 
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situation et abuser davantage de toi. Ta générosité sera 

récompensée autrement. Rentre chez ta mère à 

présent, remercie-la pour sa bonté. Oubliez cette 

histoire. Tout ça n’était qu’une illusion.  
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Chapitre 2 
 

 

J’avais beau méditer 

Sur l’image de mon guru 

À mon esprit se présentait 

Le visage de ma bien-aimée. 

 

 Tsangyang Gyatso, sixième Dalaï-Lama 3 

 

 

Après la fébrilité des derniers jours, le village de Lho 

retrouve sa tranquillité routinière. La caravane partie 

avant l’aube a laissé peu de traces. Des enfants 

récoltent les dernières bouses de yak qui seront mises 

à sécher avant de rejoindre la réserve de combustible 

pour l’hiver prochain. Quelques vieillards, assis au pied 

du grand chorten, profitent de la chaleur et du soleil, tout 

en tournant leur moulin à prières ou en égrenant leur 

malla. 

Le calme est revenu chez la marchande 

Khampama. Après l’intense activité générée par les 

préparatifs de la caravane, la famille est en congé. Un 

repas copieux et raffiné, comme seule cette grande 

dame sait en cuisiner, est servi sur le toit-terrasse, 

                                                 
3 Sixième Dalaï-Lama : (1683-1706 ?) Tsangyang Gyamtso 

a connu un règne bref et houleux. Contesté à cause de ses 
mœurs libertines, les circonstances de sa mort sont restées 
obscures. 
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accompagné de thé et de chang. Tous y participent, 

incluant les serviteurs qui s’occupent mollement des 

tâches essentielles. On mange, on boit, on chante, on 

se taquine, on s’amuse.  

Au milieu de cette joyeuse assemblée qu’elle 

dépasse d’une tête, la maîtresse de maison dirige cette 

bombance et veille à ce que rien ne manque.  

Khampama se lève et se dirige vers Thubden assis 

à l’écart. Sa stature est vraiment hors du commun. Un 

homme ayant le même gabarit aurait pu devenir un dob-

dob redoutable. Ses mains sont deux fois plus larges 

que celles du ngagpa. L’une tient son chien apso, qui 

ressemble à une petite boule de laine noire et blanche, 

et l’autre tend un plat de riz au miel, aux amandes et 

aux raisins secs.  

Ce qui frappe davantage que la dimension de ses 

mains, c’est leur couleur très inhabituelle et peu 

ragoûtante. La peau est ocre et les gros doigts gercés 

sont d’un brun douteux avec des ongles orangés cernés 

de noir.  

— Si tu as le corps de la même couleur que tes 

mains, tu dois être très malade ; tu devrais consulter un 

guérisseur, observe le ngagpa.  

— Si vous cherchez un prétexte pour voir le reste 

de mon corps, oubliez cette idée, vous n’en verrez pas 

la couleur. Mon mari est trop jaloux. 

La géante débonnaire s’esclaffe en même temps 

que le sorcier. 

— Je prépare des teintures pour la laine des tapis ; 

certaines couleurs sont très prisées dans le Kham. Mais 

je m’abîme peut-être les mains pour rien. La demande 
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pour les tapis fins a diminué à cause de la situation qui 

ne cesse de se détériorer. Quand les ambitions 

conquérantes des Han ont des répercussions jusque 

dans notre petite vallée perdue, il y a vraiment de quoi 

s’inquiéter. Il ne faudrait pas que les choses terribles qui 

se passent en Chine arrivent ici... 

L’imposante femme reste songeuse. Le magicien 

croit deviner ses pensées, car il sait qu’elle a un fils là-

bas. Comme tout le monde dans la vallée, Thubden 

connaît bien l’histoire de la sympathique géante. 

 

Originaire du Kham, Khampama avait passé sa 

jeunesse dans l’Amdo, près du lac Kou Kou Nor4. Elle 

était la plus jeune et la plus grande d’une famille de huit 

enfants costauds. Son père possédait des troupeaux de 

yaks et de moutons, ainsi qu’un caravansérail qui pouvait 

accueillir une ou deux petites caravanes. Celles-ci s’y 

arrêtaient en attendant d’autres caravanes ou groupes de 

voyageurs pour former un convoi assez important afin de 

dissuader les bandes de brigands très actives dans cette 

région.  

Khampama avait vingt ans quand elle avait eu une 

relation avec un Chinois rencontré dans des 

circonstances inusitées. Ce dernier était un riche 

marchand, dont la caravane avait été attaquée. Laissé 

pour mort, elle l’avait trouvé agonisant sur la route et 

ramené chez elle afin de le soigner 

Le blessé avait une solide constitution et il avait 

survécu. Cependant, il tolérait mal la nourriture 

                                                 
4 Kou Kou Nor : grand lac salé au nord-est du Tibet. 
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tibétaine, à base de tsampa et de thé au beurre, à 

laquelle il n’était pas habitué. Khampama avait dû 

cuisiner des plats plus élaborés et variés, qui lui 

convenaient mieux. Elle avait trouvé des recettes 

auprès des cuisiniers des riches caravanes, dont les 

maîtres avaient des goûts raffinés. C’est ainsi qu’elle 

avait appris à préparer des mets savoureux, inconnus 

de la majorité des Tibétains. 

La convalescence du Chinois avait duré un an, si 

bien qu’un enfant était né des bons soins et du 

dévouement de la généreuse géante. Une fois guéri, 

son amant provisoire et accidentel était retourné dans 

son pays pour reprendre ses affaires et sa place parmi 

les siens. Comme il était déjà marié, il ne pouvait 

amener Khampama et son fils. De toute façon, celle-ci 

n’était pas intéressée à aller vivre en Chine. Ils s’étaient 

donc laissés en bons termes, sans autre formalité. Le 

marchand l’avait rétribuée largement pour ses services 

et sa bonté, sans oublier d’ajouter une somme 

substantielle pour élever son enfant.  

Nantie de ce petit capital, la jeune mère était allée 

en pèlerinage à Lhassa où elle avait rencontré Paldjor, 

un habitant de Lho qu’elle avait suivi et épousé. Elle 

avait mis sur pied un commerce de laine de yak, de 

fourrure et de plantes médicinales, qu’elle envoyait à la 

frontière sino-tibétaine dans un comptoir commercial 

tenu par la famille du Chinois. Assurée d’un débouché 

fiable pour ses produits, la commerçante avisée s’était 

mise en retour à importer des marchandises diverses 

pour les revendre. Ses affaires avaient prospéré, tout 

comme celles de son époux qui se livrait à l’élevage et 
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au négoce des chevaux. 

Une dizaine d’années s’étaient ainsi écoulées 

lorsqu’elle avait reçu un message du Chinois. Il lui 

demandait d’emmener son fils à Chengdu. Ayant eu 

un grave accident, il souhaitait voir ce fils qu’il n’avait 

pas connu ; il désirait aussi l’entretenir d’un sujet de 

la plus haute importance.  

Khampama était donc partie avec une de ses 

caravanes pour un long périple de plusieurs mois. Elle 

avait été très fière de présenter à son père un garçon 

costaud et très grand pour son âge, assurément du 

même gabarit qu’elle. Cependant, elle avait été navrée 

de l’état de son ancien amant, impotent depuis son 

accident. 

Le Chinois était issu d’une très noble et riche famille, 

et il n’avait malheureusement pas eu un fils en Chine. 

Le Grand Juge céleste lui avait donné quatre filles sans 

lui accorder un fils pour assurer sa descendance. C’était 

la pire malchance qui pouvait arriver, particulièrement à 

un Chinois de vieille souche comme lui. 

Un descendant mâle était essentiel pour prendre en 

charge le culte de ses Ancêtres. Dans la tradition 

chinoise, le fils aîné devait succéder à son père pour 

présider aux rites religieux familiaux et garantir par des 

offrandes la quiétude des Anciens dans l’autre monde. 

En échange, ces derniers protégeaient la famille et 

veillaient sur les générations futures. Vieilli et sentant 

ses forces diminuer, le Chinois ne pouvait se résoudre 

à adopter un de ses neveux, comme le voulait la 

coutume, sachant qu’il avait un fils. 

Après avoir expliqué à Khampama l’importance de 
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son fils, il l’avait suppliée de lui confier le garçon. Elle 

avait craint que son rejeton ne soit considéré comme un 

bâtard et maltraité, mais il lui avait assuré que la haute 

position sociale de sa famille le mettrait à l’abri de telles 

humiliations. De toute manière, il veillerait 

personnellement sur le précieux enfant qui deviendrait 

son unique héritier.  

Compte tenu des circonstances, Khampama avait 

accepté son offre. Elle ne manquait pas d’amour 

maternel ni de sentiment familial, elle avait plutôt jugé 

que l’avenir de son enfant serait mieux assuré dans une 

riche famille aristocratique. C’était en pleurs qu’elle 

avait laissé partir son fils aîné, espérant avoir pris la 

bonne décision. Elle était rentrée à Lho pour retrouver 

les trois autres enfants qu’elle avait eus avec son mari, 

Paldjor. 

 

Avec les tumultes qui secouent actuellement la 

Chine, Khampama a bien raison d’être soucieuse pour 

son garçon, songe Thubden. Il compatit avec elle :  

— As-tu des nouvelles de ton fils ?  

— Lassoum ? Je pensais justement à lui. Sa 

dernière lettre date de cinq ans, un peu avant l’invasion 

chinoise. Il se passe des choses bizarres là-bas aussi. 

Les Han sont devenus fous. J’ai appris par des 

caravaniers que son père avait été torturé et tué 

simplement parce qu’il était riche. Les Chinois rouges 

inventent des crimes pour voler les nantis. La 

possession de richesses est devenue un délit grave, qui 

est puni impitoyablement. Je ne comprends pas. J’avais 

confié mon aîné à son père pour assurer son avenir, 
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c’était une erreur. Il a plutôt connu l’enfer et je le 

regrette.  

— Tu ne pouvais pas savoir. Ton intention était 

honorable et tu as agi pour le mieux. D’ailleurs, ton fils 

est peut-être toujours vivant. Si tu veux, je vais établir 

sa carte du ciel et étudier son horoscope.  

— Euh... Je vous remercie. Mais je ne suis pas sûre 

que ce soit le bon moment. Nous verrons plus tard, si 

vous voulez bien. 

La géante le quitte avec un sourire contrit et 

retourne parmi les siens. Un peu surpris de ce refus, 

Thubden en conclut que le sujet est très sensible et 

pénible, car elle a l’habitude d’être plus curieuse.  

En passant, Khampama s’adresse gentiment à la 

muette Nyima. Celle-ci s’empare d’une théière et se 

dirige vers le sorcier. Comme à son habitude, elle 

marche tête baissée, le visage caché par ses cheveux 

noirs. Elle remplit le bol vide avant de retourner 

lentement vers la cuisine. Même si elle reste repliée sur 

elle-même, elle a réalisé des progrès étonnants ces 

derniers temps. Depuis que Thubden l’a tirée des griffes 

du Démon borgne, elle a montré une sorte 

d’attachement envers lui et il semble exercer une 

influence positive et stimulante sur elle. En dépit de ses 

déficiences, elle apprend par imitation et exécute de 

menus travaux. Supervisée par les servantes de la 

maison, elle participe à des tâches simples, récure les 

chaudrons, passe le balai ou sert le thé.  

Malgré ses aptitudes limitées, Nyima a néanmoins 

réussi à lui sauver la vie. À cause de cette dette, 

Thubden ne peut pas l’abandonner à son triste sort. Cet 
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engagement moral est une source de complications 

dont il se serait bien passé. Son projet est de retourner 

au mont Kailash 5 au plus tôt afin de reprendre ses 

études interrompues à cause de sa mission. Ses 

méditations et ses expérimentations sur les tulpas sont 

si accaparantes qu’il n’aura pas le temps de s’occuper 

d’elle. Cependant, comme il doit passer par Lhassa 

pour rendre compte de l’échec de son voyage secret, il 

espère dénicher un médecin qui pourra la guérir ou au 

moins alléger son aliénation. Sinon il la confiera à un 

couvent où les nonnes accepteront d’en prendre soin. 

Thubden espère d’ailleurs partir bientôt. L’unique 

chemin d’accès à Lho passe par le col du Loup et la 

neige précoce des hautes montagnes risque de 

l’obstruer bientôt. S’il hésite trop longtemps, il restera 

coincé dans cette vallée pour les sept ou huit prochains 

mois. Le problème, c’est qu’il a encore de la difficulté à 

marcher. Même si sa blessure résultant d’un coup de 

poignard magique est guérie, il boite toujours. Avant de 

songer à reprendre la route, il doit être complètement 

remis. Le voyage à pied sera long et difficile, surtout 

avec l’hiver qui approche. S’il partait seul, il serait assez 

confiant en dépit de sa blessure. Avec une infirme, le 

périple paraît plus pénible et incertain.  

  

Thubden était arrivé à Lho au début de l’été pour 

rendre visite à son vieil ami, le Rinpotché Tséring. Il 

                                                 
5 Le mont Kailash est la montagne la plus sacrée du Tibet, 
haut lieu de pèlerinage pour les bouddhistes, les hindous et 
les jaïns. 
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avait la mission secrète de rechercher des documents 

anciens, importants pour la cause tibétaine et qui 

auraient toujours été en possession des Tulkus de 

Sharlu dont Tséring était la dernière incarnation.  

Ce qui s’annonçait comme une tâche facile s’était 

dramatiquement compliqué lorsqu’un commando 

chinois était débarqué avec la même mission que lui. 

Thubden avait alors eu recours à plusieurs subterfuges, 

en s’appuyant sur la magie, la sorcellerie et l’astrologie, 

pour circonvenir les soldats et secourir son ami Tséring, 

qui était inconscient et incapable de se défendre. Grâce 

aux dieux, son audacieux plan avait réussi au-delà de 

toute attente, mais sa victoire avait été anéantie peu 

après par une cruelle fatalité.  

Ramené dans son ermitage dont il avait été sorti de 

force par les soldats pour être interrogé, Tséring avait 

donné des signes de vie pendant plusieurs jours. Il avait 

commencé à manger et à parler avec son djinda. Sa 

retraite semblait devoir se terminer normalement, 

quand toute activité avait cessé brusquement. Après 

une longue hésitation motivée par le respect envers leur 

maître en contemplation, les moines inquiets avaient 

ouvert l’ermitage. Ils avaient découvert leur tulku, mort 

en méditation. Son corps était demeuré assis 

paisiblement en position du lotus, signe manifeste d’une 

grande réalisation spirituelle.  

Dans l’opinion populaire, le départ terrestre du 

Rinpotché était la conséquence de l’interruption de sa 

réclusion et du traitement outrageux infligé par les 

Chinois. Ces profanateurs avaient d’ailleurs payé pour 

leur crime. Les divinités offensées du lac Dorji avaient 
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manifesté leur colère et provoqué une terrible tempête 

pour punir les soldats, dont la plupart avaient péri dans 

le naufrage de leurs embarcations. Cette vengeance 

divine n’avait pas compensé le tort incommensurable 

causé à la petite communauté de Lho. Les moines et 

les habitants étaient désormais privés de la présence 

bienfaitrice et protectrice de leur vénéré Grand-Lama. 

Comme pour tous les tulkus décédés, le corps de 

Tséring Rinpotché sera incinéré ; sa crémation doit 

avoir lieu dans quinze jours. Sa mort inattendue a 

affecté tout le monde, et particulièrement Thubden. Il 

s’est senti frustré du fruit des efforts qu’il a déployés 

pour le sauver. En plus de perdre un maître et un ami, 

sa mission s’avère un échec, car il n’a rien appris sur 

les documents recherchés, Tséring est mort avec son 

secret et la déroute des Chinois a été une bien mince 

consolation.  

 

Thubden doit maintenant penser à partir. Dégustant 

le riz délicieusement farci apporté par sa géante 

hôtesse, il pose un regard soucieux sur les hautes 

montagnes en face de lui. Elles représentent le premier 

d’une longue série d’obstacles à franchir pour se rendre 

à Lhassa. La beauté et la grandeur saisissantes du 

paysage relèguent toutefois ses préoccupations au 

second plan.  

Il admire les massifs aux pentes abruptes qui se 

chevauchent pour remplir l’horizon et conquérir le ciel 

d’un bleu immaculé. Des vents d’altitude soufflent sur 

les pics neigeux et forment de longs panaches de 

nuées blanches qui ondoient comme des khatas. Au 
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pied de cette muraille gigantesque qui circonscrit la 

vallée, la petite gumpa de Lhanor Ling trône sur sa 

colline, tel un Potala miniature. Son toit brille comme 

une flamme dorée sous les rayons du soleil.  

Des lopins cultivés composent une mosaïque 

morcelée entre les îlots de rocaille, les trappes de sable, 

les talles de buissons et les monticules herbeux. Ce 

tapis bariolé de tons jaunes, verts et ocres s’étend de la 

gumpa jusqu’au village dominé par son grand chorten. 

La haute tourelle, dont les anneaux représentent les 

étapes de l’élévation spirituelle, s’élance dans l’azur 

comme une flèche magique qui file vers le soleil, 

symbole parfait de l’Illumination. D’innombrables 

guirlandes, banderoles et drapeaux à prières qui 

ondulent au vent lui donnent cette impression de 

mouvement. Les couleurs vives de ces tissus imprimés, 

rouge, jaune, vert, bleu et blanc, qui représentent les 

cinq éléments, le feu, l’air, la terre, l’eau et l’espace, 

contribuent à l’harmonie mystique du monument. 

 

L’attention du sorcier est détournée par une femme 

qui marche sur le sentier en direction de la maison. Elle 

semble vaguement familière et il reconnaît la jeune fille 

courtisée la veille près de la source. Il s’était montré un 

bien piètre séducteur et il avait échoué. Suite de ses 

déboires, il l’avait complètement oubliée. Même si ses 

intentions étaient honnêtes et justes, elles étaient 

insuffisantes pour assurer le succès de son initiative.  

Thubden avait agi par pure compassion. L’âme qu’il 

tentait de sauver était celle du régent. Ayant été mêlé 

de près à la mort de Lobsang, il se sentait un peu 
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responsable et il voulait lui éviter les supplices infernaux 

auxquels ses crimes le condamnaient. De savants 

calculs astrologiques et des méditations spéciales lui 

avaient permis de déterminer le moment où l’âme du 

dignitaire félon sortirait du Bardo. Alors qu’il cherchait 

désespérément le moyen d’aider cette âme en 

perdition, la jeune paysanne était survenue ; son 

apparition semblait si providentielle qu’il n’avait pas 

hésité à tenter de la séduire. Il avait essayé de la 

convaincre galamment de devenir la mère de la 

prochaine réincarnation de Lobsang. Mais le mauvais 

karma du régent était trop puissant. L’adolescente avait 

pris peur et s’était enfuie. Quand elle était revenue, il 

était trop tard.  

Pauvre Lobsang. Lui qui croyait être un éminent 

tulku égaré, il va bientôt renaître sous la forme d’un 

chien. La vie d’un animal est difficile et pleine de 

souffrance, et de courte durée. Son état canin n’est 

qu’un sursis, car il devra assumer tôt ou tard les 

conséquences négatives de ses actes. Avec ses 

nombreux crimes, il risque de séjourner dans les enfers 

pendant très longtemps. Telle est la loi du Karma. 

Lobsang avait été abattu par un soldat lors du raid 

sur Lhanor Ling. Officiellement, il était mort en tentant 

de défendre Tséring Rinpotché. En réalité, il avait trahi 

son maître et l’avait vendu aux Chinois en échange d’un 

trésor caché, aussi légendaire qu’hypothétique. 

Corrompu et menant une double vie, il avait aménagé 

une chapelle secrète où il rencontrait sa partenaire, une 

nonne du couvent de Drilbu. Leur déviance spirituelle et 

leurs excès les avaient entraînés à commettre de 
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nombreux crimes : meurtre, viol, fraude, trahison, sans 

oublier le bris de leurs vœux monastiques.  

D’après ses notes personnelles, le régent cherchait 

la clé d’un recueil de textes ésotériques en se livrant à 

des expériences inspirées de leur contenu tantrique. Ce 

recueil était une collection anarchique de textes 

fragmentaires sur des thèmes relatifs aux tantras. Ce 

genre d’écrits n’avait de sens que pour les initiés ayant 

reçu les instructions et les codes permettant de les 

comprendre. Sans ces informations essentielles, les 

manuscrits restaient inintelligibles et toute tentative 

d’interprétation devenait risquée, voire dangereuse. 

Les étudier à l’aveuglette était une grave erreur et 

l’ignorance téméraire de Lobsang l’avait conduit à sa 

déchéance.  

Le tantrisme est une voie très périlleuse. 

 

L’attention du sorcier revient à la jeune paysanne. 

Elle n’est nullement en cause dans son échec de la 

veille. Au contraire, elle est bien louable d’avoir obéi à 

sa mère et d’être revenue vers lui. Heureusement pour 

elle, l’accouplement des chiens avait déjà scellé le sort 

du régent. Elle mérite mieux qu’un mariage avec un 

ngagpa qui rêve de finir ses jours dans un ermitage. La 

vie de la compagne d’un reclus serait un vrai supplice 

pour quiconque ne l’aurait pas choisie et n’y serait pas 

préparé. 

Sachant que la jeune fille n’avait pas agi de gaieté 

de cœur la veille, Thubden est un peu surpris de la 

revoir. Il croit deviner ce qui l’amène. 

Jetsun salue Khampama, sa famille et les convives. 
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Puis elle se dirige vers le sorcier. Elle lui offre une khata 

et un plat de momos, avec un sourire crispé :  

— Tashi Délek, Kouchog. Voici un cadeau pour 

m’excuser de ma sottise d’hier. Je les ai faits pour vous. 

J’espère que vous les aimerez.  

Le ngagpa rit intérieurement, avec compassion. Le 

mensonge est aussi énorme que le mont Kailash. 

Évidemment, les momos sont de sa mère qui l’a 

envoyée contre son gré. Les inconvénients encourus 

par la jeune fille n’étaient pas prévus. 

— Tu es bien gentille. J’accepte ton présent si tu 

chasses les nuages de ton esprit et retrouves le sourire. 

Sois tranquille, je ne veux plus t’épouser. Tu 

expliqueras à ta mère que notre union est impossible 

pour deux bonnes raisons. Premièrement, tu es trop 

jeune pour moi. Et deuxièmement, je suis trop vieux 

pour toi.  

Il éclate d’un rire amical et chaleureux : 

— Ne te tracasse pas, reprend-il. Tout va 

s’arranger. Les dieux vont s’en charger. En attendant, 

tu dois avoir soif. Viens t’asseoir. Comment t’appelles-

tu ?  

Pendant que la muette revient discrètement servir 

le thé, Thubden attaque les momos. Après le succulent 

riz de Khampama, c’est un autre délice. Il questionne 

son invitée sur sa famille.  

Jetsun est rentrée au village depuis quelques jours 

afin d’aider sa mère à commencer la moisson. Elle a 

participé avec son père et ses frères à la transhumance 

de leurs troupeaux vers les pâturages en altitude. Elle 

était donc absente lors du raid chinois, comme plus de 
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la moitié de la population.  

Les habitants de Lho sont des dakopas qui passent 

la saison chaude sous la tente dans les alpages avec 

leur bétail. La plupart des hommes valides et plusieurs 

familles au complet ont quitté la vallée pour accomplir 

cette migration annuelle. Contrairement aux drogpas 

qui sont nomades et qui campent dans divers pâturages 

saisonniers, les éleveurs de Lho reviennent passer 

l’hiver dans leur maison.  

Jetsun a deux oncles du côté paternel qui sont 

aussi des dakopas ; un autre est moine à Lhanor Ling 

et un dernier vit à Dorji Chock avec sa famille. Elle a 

aussi deux tantes mariées, qui vivent dans des vallées 

voisines. 

Du côté maternel, elle n’a que sa tante Ourmo. 

Cette vieille pimbêche lui avait prédit un prétendant 

parfait, songe-t-elle avec dépit. La sœur aînée de sa 

mère est connue comme sage-femme, et aussi comme 

guérisseuse et voyante. Toutefois, les habitants lui font 

moins confiance depuis qu’elle est veuve. L’été dernier, 

son mari Guendun était parti à la chasse et il n’est 

jamais revenu. Dans ces contrées sauvages, les 

accidents mortels sont assez fréquents. Mais les 

mauvaises langues ont insinué que le pauvre homme 

s’était enfui parce que sa femme était trop acariâtre. 

Quoi qu’il en soit, le corps de Guendun n’a jamais été 

retrouvé. Le couple n’ayant pas d’enfant, Ourmo a vécu 

seule son deuil et elle a mal réagi. Cette disparition l’a 

sévèrement affectée. Et cela, d’autant plus qu’elle avait 

connu une situation semblable alors qu’elle était une 

petite fille.  
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Son père avait participé à une battue pour chasser 

un migou dans une vallée voisine et il avait été tué au 

cours de l’opération. Il avait peut-être été victime d’une 

rivalité territoriale avec une famille qui réclamait les 

mêmes aires de pâturage. Des recherches avaient 

permis de trouver du sang et des traces de lutte. 

Comme le corps avait disparu, on avait conclu qu’il avait 

été tué et emporté par le migou. Après la mort de son 

père qui la choyait, la fillette Ourmo avait connu une vie 

misérable et malheureuse. Sa mère s’était remariée et 

son beau-père l’avait harcelée et maltraitée jusqu’à son 

adolescence. Son mariage avec le brave Guendun 

avait allégé son sort, mais elle avait accumulé trop 

d’amertume et de rancœur dans le passé pour être 

heureuse dans le présent. La fin tragique de son père 

avait détruit sa jeunesse et elle vouait une haine féroce 

au migou qu’elle tenait responsable de ses malheurs.  

La mort de son époux ressemblait étrangement à 

celle de son père. Son chapeau ensanglanté et une 

manche de manteau lacérée ont été retrouvés dans la 

forêt à l’est de la vallée. Son cadavre est demeuré 

introuvable lui aussi. Cette nouvelle épreuve a ébranlé 

la raison d’Ourmo qui s’est crue victime d’une 

malédiction. Elle est persuadée que Guendun a été tué 

par le même migou qui avait enlevé la vie à son père. 

Elle s’est mise à parler toute seule et à converser avec 

les deux défunts, mari et père, comme s’ils étaient 

encore vivants. Les villageois n’ont pas apprécié cette 

lubie et ils ont commencé à se méfier de la veuve. Ses 

dons de voyance semblent avoir été altérés et ses 

prédictions sont souvent sombres ; elle voit du malheur 
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partout. Plus personne ne la consulte ni ne recourt à 

ses services, sauf pour les accouchements difficiles. 

Elle est devenue asociale et solitaire. 

Même si le récit de Jetsun est plutôt pathétique, 

Thubden est pendu à ses lèvres. La candeur avec 

laquelle elle raconte sa vie de famille l’enchante. Il est 

charmé tout autant par la douceur de sa voix que par la 

fraîcheur de son sourire, l’éclat de son regard et la 

rougeur de ses joues d’abricot. La jeune fille est 

absolument ravissante et ensorcelante. Il la dévore 

littéralement des yeux en croquant avidement les 

momos sans même s’en rendre compte. Son bol de thé 

est vide depuis longtemps.  

Nyima revient avec la théière. Après avoir servi le 

magicien, elle remplit le bol de la visiteuse. Son geste 

est plutôt maladroit et le thé se déverse sur Jetsun qui 

sursaute en secouant sa chuba. Heureusement, le 

liquide bouillant s’écoule sur le tissu épais et patiné, 

sans causer de brûlures.  

Jetsun foudroie du regard la muette qui abandonne 

le pot de thé et qui s’éloigne bêtement. 

— Qu’est-ce qui lui prend ? Je jurerais qu’elle l’a fait 

exprès.  

— Ce serait bien étonnant. La pauvre n’est pas 

responsable de ses actes. Dénuée d’esprit et privée de 

parole, elle est condamnée à des tâches simples qu’elle 

accomplit plus ou moins bien, comme tu vois. Son sort 

est bien triste...  

Thubden n’est pas surpris de la maladresse de sa 

protégée. Même si elle peut exécuter de menus 

travaux, son degré de compréhension reste nul et elle 
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est souvent malhabile. Un geste inspiré par la jalousie 

est plus qu’improbable. Elle agit par réflexe, comme un 

animal. Inconsciente d’elle-même et du monde qui 

l’entoure, elle survit grâce à une sorte d’instinct très 

puissant. 

Le sorcier verse lui-même du thé à son invitée. Il lui 

relate la courte histoire de l’infirme trouvée errant dans 

la vallée voisine par des drogpas qui l’avaient adoptée. 

Puis il continue à faire parler la jeune beauté, pour le 

plaisir de l’entendre et de la regarder. 

Le temps s’écoule rapidement en agréable 

compagnie. Quand Jetsun annonce qu’elle doit rentrer 

chez elle, Thubden est désolé. Envahi par un sentiment 

nouveau et intense, c’est avec regret qu’il la regarde 

s’éloigner.  

Cette attirance irrésistible qu’elle exerce sur lui est 

incompréhensible. Il n’a pas connu un pareil élan de 

passion depuis si longtemps. À croire qu’elle l’a 

ensorcelé. 
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Chapitre 3 
 

Même si le bronze devient plus brillant 

En le frottant 

Il ne deviendra jamais 

De l’or. 

 

Proverbe tibétain 

 

 

Le souvenir enivrant de la jeune paysanne poursuit 

le ngagpa durant sa promenade quotidienne. Cet 

exercice qu’il s’impose en préparation de son départ est 

devenu un rituel. Comme à son habitude, il fait trois fois 

le tour du chorten au centre du village, activant à 

chaque passage les moulins à prières. Il échange 

quelques politesses avec les vieux qu’il croise, avant de 

choisir un des sentiers qui rayonnent dans toutes les 

directions et qu’il a presque tous parcourus. Il décide de 

se rendre jusqu’au rocher de Padma, au pied de la 

colline de Lhanor Ling. Une promenade d’environ deux 

heures.  

De retour avant le coucher du soleil, il se dirige vers 

un monticule près du village pour se reposer et 

apprécier le calme déclin du jour. L’endroit lui procure 

l’isolement et la tranquillité nécessaires pour méditer, 

écouter la nature, observer les étoiles ou simplement 

réfléchir. Souvent, il est rejoint par sa compagne de 

voyage Shanti, une vieille dri sauvage que son instinct 
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tient loin des habitations. 

Thubden s’assoit sur une pierre au pied du 

mamelon rocheux, en grimaçant. Il tâte sa blessure 

toujours sensible, surtout après une longue marche. Ce 

constat ramène la question qu’il se pose chaque jour : 

est-il en état de partir ? Aujourd’hui, il serait tenté de 

répondre par la négative ; rester ici aux bons soins de 

la jolie Jetsun lui plairait énormément.  

Avant ce coup de cœur fortuit, il n’avait aucune 

envie de s’attarder plus longtemps à Lho. Surtout 

depuis le malencontreux décès de Tséring. Bien que 

décevant, son voyage est loin d’avoir été ennuyant. En 

particulier grâce à sa rencontre avec le Démon borgne.  

La complexité de ce démon avait nécessité plus 

qu’un simple exorcisme pour démystifier ses diverses 

manifestations. Il avait fallu à Thubden beaucoup de 

perspicacité et de patience pour percer toutes les 

énigmes qui l’entouraient. En prime, il avait réalisé le 

rêve de tout sorcier : la capture d’un shimpa, qu’il avait 

pu soumettre à sa volonté. Cette vieille âme démonisée 

par une longue errance avait été soumise à des 

manipulations ésotériques pour lui faire perdre son 

caractère malin ; elle avait ensuite joué un rôle crucial 

lors des événements de Lhanor Ling en aidant à sauver 

le rinpotché Tséring.  

Ce shimpa aurait bien mérité d’être libéré de son 

état d’errance et d’entrer enfin dans le Bardo. Thubden 

entendait bien pratiquer un exorcisme à cet effet si le 

fantôme n’avait pas disparu, probablement emporté par 

les soldats chinois qui avaient péri dans le lac Dorji.  

Désormais, le seul souvenir matériel qui demeure 
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du Démon borgne est son œil, une bague maléfique et 

ensorcelée. Ce bijou avait été un élément central des 

manifestations occultes et des intrigues tordues du 

Borgne, qui avait en quelque sorte agi pour révéler le 

sort tragique et inconnu de sa propriétaire assassinée. 

La bague avait appartenu à une novice orpheline du 

couvent de Drilbu, tuée au cours d’un rituel sordide par 

le régent Lobsang et sa complice.  

Thubden est toujours en possession de cette 

malheureuse bague qui n’appartient plus à personne. 

Malgré sa grande valeur, il ne tient pas à la garder ; son 

passé nébuleux et criminel semble la destiner à attirer 

les forces du mal et les fortifier. Il a donc décidé de 

l’offrir à la gumpa de Lhanor Ling pour qu’elle soit 

intégrée à l’ornementation du chorten destiné à contenir 

les cendres de Tséring Rinpotché après sa crémation. 

Le cabochon de corail rouge sera démonté de son 

support pour être exorcisé et purifié, avant d’être serti 

dans le monument funéraire ; l’or de la monture sera 

fondu et incorporé aux décorations. C’est une fin 

honorable pour cet objet entaché de miasmes 

morbides. 

La donation aura lieu dans deux jours, au cours 

d’une cérémonie en l’honneur du vénérable Tulku. 

Thubden est content de se débarrasser du bijou qui 

pourrait engendrer d’autres désordres imprévisibles et 

surnaturels, ou exciter des convoitises malsaines. Voilà 

donc une préoccupation de moins, car il en a d’autres. 

Depuis quelque temps, de sombres pressentiments 

l’habitent. Son impression est encore vague, quelque 

chose de grave se trame.  
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Le ngagpa chasse ces inquiétudes et fait quelques 

exercices de yoga faciles, étant donné son état. Puis il 

s’assoit en lotus, calme son esprit et entre en 

méditation. Il se livre ainsi chaque jour à plusieurs 

courtes contemplations vouées au renouvellement de 

ses énergies vitales afin de faciliter sa guérison.  

La nuit est presque tombée quand il termine sa 

pratique. Dans le crépuscule qui s’épaissit, il sent une 

présence près de lui. Un grognement familier répond à 

son rire de bienvenue. Il se lève pour flatter Shanti, qui 

attendait sagement la fin de sa méditation. Elle grogne 

de bonheur quand il lui donne une poignée de pois, sa 

friandise préférée. Il lui parle affectueusement en lui 

grattant le front et les joues. Puis il rentre se coucher. 

  

La maison de Khampama est plongée dans 

l’obscurité et le silence. Thubden se glisse sous les 

couvertures à côté de Nyima qui lui tourne le dos. Elle 

dort profondément, recroquevillée en boule comme un 

chiot. Elle partage sa couche depuis que les drogpas 

l’ont ramenée pour la lui confier ; leurs occupations ne 

permettaient pas de la surveiller, encore moins de 

passer leur temps à la rechercher. Depuis que Thubden 

a accepté de la prendre en charge, ils dorment 

ensemble comme mouton et chèvre, pour conserver 

leur chaleur corporelle et lutter contre le froid nocturne.  

Le sommeil fuit le magicien, tourmenté par le 

souvenir de la belle Jetsun. Toute la journée, il n’a pas 

cessé de penser à elle. Elle dégageait un charme 

presque insoutenable qu’elle n’avait pas la veille. S’il 

avait ressenti la même intense attraction quand elle 
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était revenue s’offrir à lui près de la source hier, il aurait 

sauté sur l’occasion comme un jeune yak sur sa 

première dri.  

La comparaison le fait sourire. Thubden n’a plus 

connu pareil désir depuis sa jeunesse. Même s’il ne 

s’explique pas ce soudain vent de folie juvénile, qui l’a 

transporté tel un vieux bourdon vers cette douce fleur, 

il a bien hâte de voir si elle aura le même parfum 

exaltant quand il la reverra demain. Bercé par de 

douces pensées, il finit par s’endormir.  

Son sommeil est encore plus agité que sa journée.

  

Thubden rêve qu’il est de retour à la source. Jetsun 

arrive avec un plat de momos qu’ils dégustent. Cette 

fois, il lui plaît visiblement. Il la prend alors dans ses 

bras et ils s’embrassent. Ce début prometteur prend fin 

quand elle le repousse gentiment. Il pose un regard 

interrogateur sur la jeune fille pour constater qu’elle 

s’est transformée. Ce n’est plus Jetsun, mais Nyima la 

muette, qui s’enfuit sur le sentier. Il la laisse partir, 

stupéfait de cette substitution.  

Ensuite, il retourne dans sa chambre chez 

Khampama. Nyima se présente avec deux momos 

qu’ils mangent ensemble. Elle semble consciente et 

normale ; ses yeux brillent de désir. Ils s’enlacent et 

échangent des baisers, puis elle se détache doucement 

de lui. Il n’ose pas regarder, de peur qu’un autre 

changement incongru ne soit survenu. Son rêve le force 

à affronter la vision qu’il appréhende. Il est sidéré par la 

nouvelle métamorphose qui s’est opérée. La muette a 

été remplacée par un fantôme, celui de son ancienne 
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compagne tantrique Kundeling, l’amour de sa vie. 

Jamais remis de la perte atroce de sa fiancée morte 

depuis plus de vingt ans, il est bouleversé de la revoir. 

La revenante s’estompe aussitôt. L’apparition est si 

brève qu’elle le laisse pantois. 

Le rêve se poursuit au mont Kailash. Thubden est 

dans sa grotte où il médite. Kundeling se matérialise, 

en lui tendant un momo. Elle sépare le beignet en deux 

bouchées qu’ils savourent en se dévorant des yeux. Il 

est tellement heureux de la revoir vivante. Il n’ose pas 

la prendre dans ses bras par crainte d’une nouvelle 

mutation imprévisible. Leur tête-à-tête silencieux est 

soudainement interrompu par une sombre intrusion. Un 

énorme vautour surgit du néant et attaque brusquement 

Thubden, qui est paralysé par une force inconnue et 

incapable de se défendre. Le rapace spectral capture 

ensuite Kundeling et s’envole dans un ricanement 

sinistre.  

Thubden est grièvement estropié par l’une des 

serres du volatile qui a rouvert la cicatrice de sa vieille 

blessure. Il voit Yama 6 de près et il est sauvé par son 

moine-serviteur qui lui apporte du thé. Le breuvage est 

toujours aussi infect, mais il s’avère miraculeux.  

 

Au matin, le magicien se réveille dans un état 

indéfinissable. Son rêve le laisse confus et perplexe. Ce 

mélange d’invraisemblances, les échanges de momos 

et de baisers, les étranges substitutions et la menace 

occulte du rapace le déstabilisent complètement. Des 

                                                 
6 Yama : le Seigneur de la Mort à tête de taureau furieux. 


