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DU MEME AUTEUR 

CHEZ EDILIVRE 

 

Mon pays se meurt, les larmes d’un enfant africain, 

nouvelles. 

 

A paraitre chez Edilvre. 

Une vie impossible, théâtre 
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Saint-Chancy le Juste 
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A tous mes condisciples de l’école normale 

supérieure,  

je dédie ce volume. 
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« Il est parfois raisonnable de comprendre les peines 

des autres. » 

 

Saint-Chancy le Juste 
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Nous sommes dans une contrée étrange. Etrange parce 

que la vie y avait de la peine à vivre, elle avait un 

sentiment de détresse, ou tout simplement de 

répugnance. Aucun homme ou plus couramment 

aucune personne ne s’empêchait de témoigner de la 

cruauté de la vie. Etrange, non ! La vie se plaint de 

l’homme et l’homme se plaint de la vie. Qui a tort ? 

Les spectateurs des alentours estimaient que ni la vie 

ni l’homme n’étaient responsable des malheurs qui 

frappaient la contrée à maintes reprises. On osait 

accuser la Providence. Mais c’est incroyable ! On m’a 

toujours appris que la Providence est le vent qui amène 

les bonheurs du monde. Comment donc aurait-elle été 

à l’origine des malheurs de mon peuple ? 

Franchement, il n’y a pas que moi qui avais du mal à 

admettre cette fausse affirmation. Peut-être que le 

voisinage n’avait pas bien mené sa réflexion.  

Néanmoins, il existait un coupable. Mais qui ou quoi ? 

 

 Le jour où M. Hall avait quitté la vie sur son lit dans 

sa chambre, on commençait à avoir une nouvelle façon 

de voir les choses. Ce n’était pas la vie qui était à 
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l’origine de sa mort, car cet homme avait une influence 

diaboliquement immense sur la vie. Il était 

extrêmement riche. On ne peut pas non plus dire que 

l’homme fût la cause ou l’auteur de son trépas, parce 

que c’était chose impossible dans ce coin de la terre. 

L’homme ne tue jamais l’homme, à ce que l’on 

racontait. Il n’y a que la bête, sauvagement affamée et 

assoiffée à la fois de la chair et du sang humains qui 

pouvait le faire. L’homme qui tue son semblable est 

indubitablement comparable à la bête sauvage. C’est 

ce dont se nourrissaient les gens de mon monde. 

Lorsqu’une personne humaine était morte, on ne 

pouvait suspecter l’homme. Seule la bête était 

présumée coupable. Ainsi, la mort de M. Hall était 

sans nul doute de la part de ses concitoyens  l’œuvre 

d’une bête et ce, à cause des stigmates d’un massacre 

longuement et méchamment opéré sur son corps de 

Chef d’entreprise. 

 

J’étais présent lorsque la police vint entreprendre ses 

premiers constats dans le cadre de la chasse à la bête 

coupable. Les enfants de la victime et son épouse 

éclataient des pleurs, même devant le père François 

Lesaint qui prêchait que la mort n’est pas une fin mais 

le début d’une autre vie plus aisée, plus délicieuse, 

plus paisible que celle que nous vivons de cet autre 

côté. Parfois il affirmait que la mort est une naissance, 

une nouvelle ou deuxième naissance dans un monde 

où il n’y a pas de malheur. Aussi appelait-il aux fidèles 

d’opter pour cette vie-là si celle-ci ne leur convenait 

plus. Tout le monde ne croyait pas en ses sermons, ce 

qui était tout à fait naturel, car dans la vie, ou dans 
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cette vie dirais-je, tout le monde ne s’arrangerait pas 

de votre côté quand bien même vrais soient vos 

idéaux. Parmi les incrédules, on notait la présence de 

M. Hall. Il ne voulait rien savoir sur les déclarations 

flatteuses de l’homme d’église à qui il reconnaissait 

l’intention diabolique d’amadouer les gens du village, 

parce que c’est le même procédé que le colon aurait 

utilisé pour s’emparer des biens du colonisé, lui faisant 

croire qu’il est difficile pour un riche d’entrer dans le 

Royaume des cieux alors que lui-même empochait 

toutes les richesses du monde. Son évangile était 

pourtant juste mais mal utilisé. Il avait interdit en vain 

à toute sa famille de fréquenter la paroisse du père 

François Lesaint, il le soupçonnait d’avoir l’intention 

de profiter de sa fortune. Il était farouchement riche. 

Et son refus face aux déclarations religieuses était 

aussi dû par sa volonté de ne pas quitter sa fortune 

terriblement grande. Le père François ne semblait pas 

manifester son désagrément au sujet de la chanson 

préjudiciable de M. Hall à travers le village et dans les 

environs. Il espérait toujours que son adversaire 

viendrait se repentir de son péché, tôt ou tard. 

Cependant jusqu’à son dernier souffle, l’antagoniste 

garda ses distances et ses méfiances. 

 

On remarquait une expression de deuil sur le visage du 

père François, et une goutte de larme défilait sur sa 

joue gauche et termina sa course sur sa barbe toute 

grise de vieux père sans manquer de mouiller son 

aube. Pleurait-il véritablement ? Lui qui soutenait que 

la mort n’était pas une fin mais plutôt une nouvelle 

naissance dans un monde plus meilleur que le nôtre ? 
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Même les enfants se seraient étonnés s’ils avaient eu 

la moindre chance de voir cette impressionnante 

larme. Mais peut-être que son chagrin n’était pas dû à 

la mort de son rival, plutôt au fait qui l’avait conduit à 

ce maudit événement. De toute évidence, ni moi ni 

personne ne sut la source du malheur de cet homme 

d’église. 

 

La cause de la mort de l’ancien chef d’entreprise, 

lequel avait réussi à faire sortir bon nombres de 

personnes du chômage dans un monde où la vie 

n’avait rien de séduisant, n’était pas encore établie. 

Les photos avaient été prises, les témoignages 

recueillis. On n’attendait plus qu’à entendre le nom de 

la coupable, le nom de la bête qui s’était permise 

d’arracher aux ouvriers leur grand chef. La police, par 

l’entremise de son commissaire, avait rassuré la 

famille du pauvre et ses connaissances que la coupable 

serait très vite non seulement identifiée mais aussi 

arrêtée, que la justice serait faite. Bon. Moi, 

j’hébergeais dans mon cœur un scepticisme 

considérable face aux promesses du patron de l’ordre 

public. Je doutais de la compétence de notre police, 

car depuis que la bête a commencé de tuer, on 

n’arrivait pas à l’arrêter. Et la justice dans ce pays-là 

était  chose presque morte. Alors comment espérer 

faire quelque chose de mort ?  

 

 Le père François put remarquer mes doutes. Il 

s’approcha et  posa sa main d’homme d’église sur mon 

épaule gauche ou droite, je ne m’en souviens pas trop, 

pour me fortifier et pour m’amener à avoir foi. Sa main 
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pesait sur moi que j’acceptai sans hésitation ce qu’il 

me chantait afin de vite me libérer de cette emprise 

embarrassante. La foi ? Ce n’était pas mon point fort. 

Je ne savais guère ce que cela représentait. On me 

disait qu’il fallait croire, car la foi est une ferme 

assurance des choses qu’en espère. Le père François 

allait plus loin pour dire qu’elle est la démonstration 

des choses que les yeux ne peuvent pas voir. C’est 

absurde, non ? Cela me paraissait inévitablement 

illogique. Comment les hommes pouvaient être aussi 

fous pour déclarer de telles absurdités ? Mais le monde 

est fou. Les choses que les yeux ne peuvent pas voir 

n’existent pas. Evidemment, tout ce qui reste inaperçu 

n’est qu’une imagination pure de l’homme enquête 

des choses nouvelles pour garnir le musée universel. 

N’est-ce pas ? 

 

Avant, je pensais que le père François était un aliéné 

qui se refugiait dans la Bible, la parole de Dieu, 

comme lui et ses adeptes avaient la coutume de 

l’appeler. Tout ce dont il parlait n’avait rien qui pût 

déclencher ma curiosité ni même me persuader. Nous 

étions deux à lui faire face. On le combattait. On 

l’accusait de tromper le peuple pour les amadouer de 

leurs richesses. Moi, je le combattais avec réticence, 

c’est-à-dire que je ne l’affrontais pas en duel. J’allais 

dans un lieu secret où personne à part Dieu, s’il existe, 

ne pouvait me voir. Je restai là et crachai mes 

désapprobations. Je ne voulais pas que quelqu’un pût 

me voir ou m’entendre, cela salirait son image. Et 

franchement, quand bien même je n’étais pas d’accord 

avec lui, je n’étais pas prêt à ternir son influence dans 
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la contrée, car beaucoup de gens le croyaient, le 

prenaient pour un véritable envoyer de Dieu pour le 

salut de leurs pauvres âmes d’africains. Cependant, M. 

Hall, lui n’avait aucun scrupule lorsqu’il s’agissait de 

manifester son désagrément. Il le faisait ouvertement 

devant tout le monde et devant le père. L’homme de 

Dieu gardait souvent son sang-froid, il restait calme, 

et quand son rival avait fini de cracher ses moqueries 

et ses inimitiés, il s’élevait et allait son chemin. 

Parfois, j’avais pitié de lui, mais mon incrédulité était 

plus forte que moi pour conseiller mon coéquipier de 

signer l’amnistie. Plus tard, j’avais découvert que les 

enseignements que donnait le père François 

n’émanaient pas directement de lui. Il les puisait dans 

le Sacré Livre. Ce fut pour moi un coup insupportable. 

Jusque-là, je croyais que la Bible, loin de l’avoir lue, 

était un livre sensé, logique, susceptible d’enseigner la 

sagesse aux hommes et leur montrer le chemin de la 

raison. Mais quel gâchis !  

 

Deux jours plus tard, le commissaire de police de notre 

ville annonçait qu’il tenait une taupe et qu’il était à sa 

poursuite. J’étais loin d’être confondu, la partie n’avait 

pas encore été achevée. La police avait encore toutes 

les chances d’échouer. Je souhaitais qu’elle échoue 

afin que le père François me donnât raison et que je 

puisse avoir de l’influence sur lui. Dans chaque coin 

de contrée, une fourmilière de police était déployée, 

mise en action pour la capture de la prétendue 

coupable. Elle était loin de s’en tirer avec un tel 

déploiement. Mes chances de gagner la confiance du 

clergé étaient moindres, je commençais à croire que 
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j’avais eu tort de juger mon pays de cette manière. Il 

ne restait plus qu’à attendre la honte ou la victoire. 

 

Le capitaine de police, Vautour, vint voir Mme Hall 

pour l’informer du progrès de l’enquête policière. 

Toute la famille était là ; j’imagine que le père 

François dût être là aussi, car il était le seul à apporter 

à la famille éprouvée un soutien plus constant que 

celui dont témoignait le voisinage aux orphelins et à la 

veuve. Il leur apprit que la mort de leur père et époux 

n’était pas celle de Dieu mais il avait été bel et bien 

assassiné par une bête. Quelle bête ? C’était là la 

question à laquelle personne n’osait donner de réponse 

avec une telle aisance. Pourquoi Vautour rappelait-il à 

la famille tous ces détails inutiles ? Voulait-il gagner 

la confiance de la famille ou de l’homme d’église afin 

qu’on lui confiât la sécurité de la contrée ? Qui ne 

savait pas que la police de ce village était une vraie 

merde ? Même les enfants les plus naïfs n’étaient pas 

dupes.  

 

Quand il est arrivé chez nous, le nouveau commissaire 

n’avait qu’un seul objectif, celui de planter son nom. 

Il voulait que tout le monde pût le connaître et parler 

de ses compétences avec un enthousiasme 

aveuglement exagérant. Pour parvenir à ses fins, il 

procédait par saluer tout le monde chaque matin, midi 

et soir, et leur chantait combien il avait réussi à bannir 

la criminalité dans son pays natal. Ce qui s’avérait 

plutôt faux. Les rumeurs circulaient comme une 

trainée de mauvaise odeur que dans son pays il ne 

passait aucune journée sans qu’une personne eût été 
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assassinée ou par chance tout simplement terrorisée. 

Pour cacher son incompétence face à cette réalité, il 

faisait porter le chapeau aux autorités. Il leur 

reprochait de ne lui avoir pas laissé les mains libres 

pour accomplir efficacement son travail. Lorsqu’il 

arrêtait un criminel, déclarai-il, celui-ci finissait 

toujours par être relâché et reprendre ses sales 

entreprises, parce qu’il était fils d’un colonel, ou 

neveu d’un général ou d’une autorité quelconque. Il 

dit que la loi n’existait pas dans ce pays, que si elle 

existait vraiment comme le prétendaient certaines 

personnes qu’il jugeait mal renseignées, elle n’existait 

que pour des personnes pour lesquelles Ernesto Che 

Guevara a lutté durant toute sa vie au péril de celle-ci. 

Ce sont ces mots. Il a dû quitter ses fonctions de 

commissaire de police parce qu’il se sentait suffoqué. 

Pas moyens d’appliquer toutes les connaissances de 

droit qu’il avait acquises à la faculté de droit de son 

pays au prix des efforts. Il avait besoin de vivre dans 

un monde où le respect des libertés fondamentales et 

des droits de l’homme était presque la priorité, un 

monde où chaque personne est considérée à sa juste 

valeur. Pas un monde où règnent la discrimination et 

la corruption. Il souhaitait aller en France mais il 

craignait d’être séduit par les petites françaises qui se 

promènent dans la rue presque nues. Il aimait tant sa 

chère épouse et ne souhaitait pas la trahir. Bien que la 

France fût le pays idéal pour accomplir ses idéaux, il 

choisit sans hésitation notre village, la seule option qui 

lui restait. Cependant, depuis qu’il avait pris les 

commandes, nos agents de sécurité devinrent de 

véritables farceurs. Et les bêtes sauvages faisaient la 
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fête. Notre village était devenu la capitale du crime. 

Comment expliquer ce phénomène ? Du bien peut-il 

naître le mal ? Est-ce que cet homme de la loi était 

véritablement celui qu’il clamait ? Ou était-ce 

seulement une astuce mise en place par lui pour être 

accepté par notre société ? Ni moi ni personne de mon 

genre n’étaient à la hauteur d’apporter des réponses 

satisfaisantes à toutes ces interrogations. 

 

De son vivant, M. Hall n’avait jamais mis pieds à 

l’église. Il disait que la religion était une prison très 

embarrassante. Il y a beaucoup d’obstacles et 

d’entraves. Lui voulait être libre, aller boire un verre 

avec les potes, aller se baigner à la plage en 

contemplant les hanches des filles en bikini, fumer un 

cigare, s’amuser un peu. Or, ces choses sont interdites 

dans la religion. Le père François disait qu’il n’était 

pas sain pour un homme de voir une autre femme nue 

que sa propre femme, que tout homme qui coucherait 

avec la femme d’autrui ou avec toute autre femme qui 

n’est pas légalement ou légitimement son épouse, irait 

griller dans les flammes diaboliques de l’enfer. Il 

disait aussi que l’homme ne devrait avoir qu’une seule 

femme, car Dieu abhorre l’adultère, la fornication et la 

polygamie. M. Hall voulait goûter à toutes les viandes, 

à tous les plaisirs de ce monde fou, disait-il. Il 

souhaitait jouir de son argent, il en avait à foison. Pour 

la première fois qu’il était venu à l’église, il n’était 

qu’un corps sans vie dans une caisse en bois. Il 

n’entendait rien de ce disait le père François. 

Comment voulez-vous qu’il entende ? Il était mort et 

chez nous les morts ne parlent ni n’entendent. Mais 


