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Tu vois mon cher Hibou, cette promesse-la, je [’ai
lenue.






Histoires de quartier
Avant — propos

Je rentre dans le bus avec ma dégaine de mec sans dégaine, style
vestimentaire mi ghetto youth, mi classique, mi
« jeviensdemeréveillerlaissemoivivre ». Les gens me toisent et je les
toise en retour. Sans haine ni mépris, juste le réflexe habituel du regard
circulaire pour vérifier si « y a quelqu’un », auquel cas je salam, et je
vais m’asseoir un peu plus loin. Personne. Je croise rarement des tétes
que je connais dans le 7 de toutes fagons. C’est pour ¢a que je prends le
7 : je ne veux plus croiser personne. J’avance en m’accrochant aux
barres pour ne pas tomber, et chaque virage un peu serr¢ m’envoie
valser de I’autre coté du bus. Les places du fond sont libres. Je me pose,
mains dans les poches, et regarde le paysage défiler. Dans mon dos ma
ville qui s’¢loigne, et devant moi, une nouvelle vie qui s’ouvre, avec son
lot d’épreuves, d’incertitudes et de doutes. Devant moi c’est la mort qui
vient, au sens figuré comme au sens propre. Devant moi tout s’achéve,
et renait - au sens figuré, comme au sens propre. Je me laisse porter par
le courant sans savoir ou la vie me ménera. Je ne sais plus ou je suis, ou
je vais, ni comment. Je ne sais plus ce que je suis, ce que je deviens ou
ce que je fais de ma vie. Personne ne le sait. Je sais juste que je viens
d’ici. J ai fui.

Mon nom est Hakim AKA Hashh, et je fus pendant plusieurs
années 1’une des plumes d’un quartier sans histoire, sous le pseudonyme
peu original de HISTOIRES DE QUARTIER. Pendant plus de trois
années, j’eus I’'immense privilege de raconter ma ville devant des
dizaines, puis des centaines de lecteurs et lectrices, des gens d’ici,
comme des gens habitants de I’autre coté de la France, des amis proches
comme de parfaits inconnus. Pendant plus de trois années, j’eus
I’immense privileége de raconter ma vie a ceux et celles qui voulurent
bien écouter, des gens d’ailleurs comme des gens d’ici, de parfaits
inconnus comme des amis proches. Ce blog - car ¢’est d’un blog qu’il
s’agit - fut sans aucun doute I’expérience la plus intense de toute ma
courte vie. Animé d’un amour passionnel pour les miens, je forgeai mes
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lettres dans 1’obscurité, au gré des émotions contradictoires qui faisaient
battre mon cceur. J’inscrivis le tout dans une réflexion profonde sur la
condition qui est la notre dans cette nation qu’est la France, a moi et a
ceux qui me ressemblent, et je jetai mon message a la mer, voulant y
croire, mais sans trop espérer. Le résultat dépassa toutes mes attentes.
En I’espace de quelques mois, je fus littéralement propulsé sur le devant
de la scene, par le biais du bouche a oreille et du partage sur les réseaux
sociaux. Je recus des commentaires poignants a m’en transpercer le
ceeur, comme un contrecoup des coeurs que j’avais moi-méme
transpercés, sans le savoir. Je découvris la force de 1’écriture et de la
sincérité - car la sincérité était et est toujours, mon point de départ et
mon idéal - et la formidable faculté a interpeller les consciences que la
réunion des deux offre a celui qui tient la plume. Je déclarai ma flamme
- au sens figuré comme au sens propre - , et a la lumiére de ces mots,
j’avancai dans mes ténebres, vers ce qui devint au fil du temps mon seul
et unique horizon. Je parle de tout cela avec la méme passion que celle
qui m’animait alors, mais en vérité aujourd’hui la passion n’est plus,
comme le crépuscule qui flotte un instant sur 1’océan, pour finalement
couler et céder la place a une Lune pale et froide. J’ai fui.

OVERDOSE. Je ne trouve pas d’autres mots pour décrire le
changement par lequel je suis passé. Je dois I’avouer pendant quelques
temps je me suis mis a aimer ce semblant de « notoriété » que
m’apportait mes lettres, mais trés vite mon naturel timide et réservé
revint au galop. L’écriture démultiplia le poids déja encombrant des
relations interpersonnelles caractéristique des villes comme la mienne -
ce fameux coté « village »- , et comme une loupe, dévoila a mes yeux la
laideur de nos ghettos. Mon coté marginal et solitaire n’en pouvait plus
d’étre HDQ aux quatre coins de la ville. Je voulais juste étre moi, dans
les yeux de mes proches. J’eus beaucoup de mal a admettre que ce qui
fut le moteur de ma prose durant de longues années s’en ¢tait allé :
I’amour de ma ville n’était plus. Le changement fut si brutal que j’en
demeurai abasourdi pendant de longs mois. Et alors que j’écris cet
avant-propos, mon esprit est encore groggy de cet assourdissant silence
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qui succede 1’écriture. Je fus.

Mais dans le fond est-ce une mauvaise chose que je ne trouve
plus aujourd’hui la force d’écrire ? J’ai tellement voulu bien faire que
certains en sont venus a avoir une bonne image de moi, alors qu’en
coulisse les ténebres et le vice faisaient dans mon coeur de I’ombre aux
nobles qualités. A coté de ¢a j’ai vu mon €go littéraire s’enorgueillir des
compliments qu’il recevait, a dix milles lieues de 1’idéal de sincérité qui
motivait mon écriture. La fin de cette épopée a au moins le mérite de
mettre un terme a ces deux écueils. Je trainai ma peine de longs mois, en
marge des murs de ma ville, évitant les grands axes, comme un loup que
I’on traque. Je regardais mes blocs d’un ceil éteint, le coeur mort. Il s’en
fallut de peu que je n’enterrasse tout cela a jamais. Cependant, deux
raisons m’ont pouss¢ a revenir et a publier ses nouvelles sous la forme
d’un livre - en dehors de mon ego, ce satané ego. La premiére, c’est ma
mere. La seconde, c’est la volonté de partager avec d’autres ce fragment
de mon ame qu’est Histoires De Quartier. Relisant ces nouvelles, j’avais
le sentiment qu’il serait presque criminel de jeter par la fenétre un tel
message et de ne pas le partager. J’avais le sentiment qu’a I’époque ou il
vivait pour transmettre cet idéal mon cceur avait raison.

Aujourd’hui il est aride et recroquevillé sur lui-méme. C’est
donc presque en étranger que je marche sur les traces de ce récit plein
de vie. Mais comme cette histoire serait merveilleuse si la derniere
personne que ces mots devaient toucher n’était autre que moi, et si au
terme de ce livre que j’ai tant espéré je devais retrouver ma passion
d’antan, et murmurer, comme pour moi-méme, a 1’abri de tous les
regards : Je suis la.

Bonne lecture,

Hakim.
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Prologue — GS

Grande-Synthe. Ville détestée, ville montrée du doigt, ville

méconnue. Si vous n’étes pas de la région, ce nom ne vous dit sans
doute rien. Mais si vous habitez le Nord, vous avez peut-&tre déja
entendu parler de cette ville a la réputation sulfureuse.

Bien que son nom fasse plus penser a celui d’un bled paumé en
plein milieu de la cambrousse qu’a celui d’une « banlieue » sensible,
cette ville est de par son profil plus proche de la seconde hypothese que
de la premiére. Bien sir ici il n’y a pas de grandes barres d’immeubles
blanches de trente étages, non. Grande-Synthe est une petite ville, pas
une cité parisienne. Elle n’en est pas moins une ville de quartiers,
comprenez, « de quartiers populaires ».

Les derniéres décennies ont marqué 1’apogée des actes
délictueux dans cette ville, a tel point que Grande-Synthe était il y a
quelques années (parait-il) I'une des villes les plus délinquantes de
France. En outre, n’importe quel « grand frére » qui a grandi dans les
années 80-90 vous dira « Avant GS ¢’était chaud ! ». Tout cela est vrai,
et je ne le nie pas. Cependant, il est anormal et injuste que la mauvaise
réputation de cette ville ait survécu a cet « age d’or » des 80’s (je me
comprends).

Car aujourd’hui Grande-Synthe a changé. Certes, c’est encore
une ville assez délinquante. Mais I’époque des seringues retrouvées au
petit matin dans les cours d’école n’est plus. Finie également, I’époque
des grands freres qui faisaient irruption dans une salle de classe pour
tabasser un professeur un peu trop sévere. La délinquance et la
criminalité sont toujours 1a, mais elles semblent s’essouftler, & mesure
que les blocs s’effondrent sous le poids des bulldozers.

Cependant il est un quartier ou les blocs sont encore debout,
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défiant de leur port altier les bulldozers et le temps qui passe. Ce
quartier c’est le mien. J’y ai grandi, c’est ici que je me suis fait mes
meilleurs amis, et c’est ici que je passe encore aujourd’hui le plus clair
de mon temps. Avec les années je m’y suis attaché. Seulement les
bulldozers approchent, et déja les immeubles courbent 1’échine sous le
poids du temps. Ces nouvelles, ¢’est ma facon a moi de graver dans la
pierre les traits de cette « époque formidable », comme un artiste qui
peint le soleil rouge sur sa toile avant qu’il ne passe sous la ligne de
I’horizon. Et quand la nuit aura enveloppé les décombres de ce quartier
de son manteau glacé, j’espere trouver dans ces lignes un peu de la
chaleur du Soleil passé pour réchauffer mon cceur en peine.
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Le Rappel - Le Chemin pour tous
« Wesh dpCH on é o parko ! »

Il fallut du temps a mes yeux pour émerger de leur sommeil, et
décrypter le message hiéroglyphique qui s’affichait sur I’écran de mon
téléphone portable. Quelle heure était-il au juste ? J'appuyai sur le
bouton «retour » du téléphone. 13h19. L’équipe était matinale
aujourd’hui ! Depuis quand on se réveillait avant 14h00, en pleine
période de vacances d’été¢ ? Faudrait pas que j’oublie de le leur
demander tout a I’heure... Dans la rubrique message, je tapai une
réponse incompréhensible (pour les non-initiés au langage sms) avant
de descendre de mon lit et d’enfiler mon éternel survet’ Adidas. Je
passai un sweat a capuche au-dessus de mon T-shirt encore humide de
sueur. J’enjambai les fils de la play, qui traversaient la piece d’un bout a
I’autre, et sortis de la chambre, direction, la cuisine.

A ma grande surprise I’appartement était vide. Ou étaient-ils
donc tous passés ? M’avaient-ils averti d’une sortie ou d’une absence
quelconque ? Peut-€tre, mais a ce moment précis, je n’étais pas dans de
bonnes dispositions pour m’en rappeler, bien trop absorbé par mon
kebab tout fumant, encore chargé de la chaleur et des odeurs du marché.
Je le dégustai jusqu’a la derniere miette (Gaspiller un kebab ? Jamais !)
et fis descendre le tout avec deux grands verres de ice tea.

Mon ventre était plein, autrement dit j’étais prét a sortir. Il était 13h49.

Le quartier était étonnement désert pour une apres-midi d’été. Le
thermometre frolait les 35°C. Je tendis I’oreille : je pouvais entendre
d’ici le bruit du ballon qui frappait sur les rambardes du city-stade. Je
me dirigeai d’un pas pressé vers le « QG », comme on se plaisait a
appeler notre point de ralliement. Je savais a I’avance, avant méme de
franchir le coin de I'immeuble derriere lequel se trouvait le parc, que j’y
trouverais, comme a lI’accoutumée, assis sur le banc jouxtant le city-
stade, ma bande de potes. Et ces potes savaient que j’arriverais d’une
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