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En tissant le fil de nos vies, les Parques, oublieuses de 

l’humaine condition de l’étoffe, ne livrent aucune 

information, ni sur la matière, ni sur la longueur, ni sur 

la solidité.  

Comme des parasites, nos fantômes s’enchâssent dans 

les aspérités de l’ouvrage.  

Capricieux, ils ressurgissent parfois, en activant nos 

mémoires et colorent le tissu qui se dévide sous leurs 

doigts.  

Ceux qui viennent de l’enfance sont les plus tenaces, 

les plus insistants, ils résistent à l’usure, à l’oubli et 

nous accompagnent, tantôt grimaçants, tantôt 

caressants, tout le long du chemin 
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Première partie 
 

Au commencement  

 
Une pulsion de goinfrerie la consommait tout entière. Elle 

n’était que désir. Elle avait repéré la porte entrouverte. Dans 

ses griffes, la tentation l’enserrait. Elle se hissa lentement, par 

étape, tendit les bras. Ses mains hésitantes exploraient en 

aveugle l’espace secret qui contenait une promesse de félicité. 

Enfin, elle atteignit cette chose molle, tendre si délicieusement 

odorante. Dans un mouvement compulsif mais maladroit, elle 

la saisit et agrippa des fragments pâteux et blancs qu’elle porta 

à sa bouche gloutonne. Puis, elle recommença encore et 

encore...Tendue vers ce but unique et ravageur, elle 

éclaboussait, raflait et raptait tout. Ses maigres cheveux 

faisaient les frais de son avidité conquérante. Elle pillait les 

entrailles du meuble et dévorait le fromage de chèvre frais. 

Loin de trembler devant le dommage, elle exultait.  

 

La porte claqua, des cris saluèrent son triomphe. Une gifle 

magistrale la fit vaciller dans le baby. Traînée, elle traversa le 

couloir et se trouva propulsée sur le palier. Abasourdie, elle 

cria avec conviction. La rage l’envahit tout entière. Elle n’était 

que révolte et suffoquait d’indignation mais la porte refermée 

opposa son silence austère à ses hurlements.  

 

L'apaisement se profila dans son esprit quand soudain, elle 

la vit. Sa face obtuse, encombrée de cheveux sombres à 

l’implantation basse, grimaçait derrière les carreaux. L’œil 

mauvais, la mère Caillebois entrebâilla sa fenêtre. Elle cracha 

des mots dont le sens lui échappa mais dont la substance 

cruelle la percuta, jusqu’à la faire chanceler.  
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Ses cris redoublèrent. Vulnérable proie pantelante, 

emportée par la tempête, elle s’étouffait de désespoir. La 

détresse vide de mots était un abîme dont la profondeur 

échappait à l’entendement.  

La porte s’ouvrit, la fenêtre se ferma. Une jeune femme 

rappliqua en courant, la tira du siège et lui flanqua une 

magistrale fessée. Ses cuisses en gardèrent le souvenir 

plusieurs jours durant. Était-ce la première ? Elle ne saurait le 

dire, sa mémoire lui faisait défaut. En tout cas, intuitivement, 

elle devina que cette correction était le prélude à beaucoup 

d’autres. Une bouffée de tristesse l’envahit, imprégna son 

psychisme d’enfant d’une prémonition angoissée, semblable à 

celle qui vous empoigne, lorsque la brume des soirs 

d’automne s’abat sur les cimetières, diluant les formes des 

tombes, niant ainsi la mémoire des trépassés. Elle se tut.  

 

Elle passa la première partie de son enfance dans un coin de 

verdure, mi-ville, mi-campagne. Les deux corps de bâtiments 

vétustes appartenaient à son oncle Charles, qui les avait 

hérités de sa mère. Dans celui de droite, la famille occupait un 

petit appartement au rez-de-chaussée. Au cœur de cet 

ensemble, s’étalait une cour assez vaste, dotée d’une pompe à 

eau. Dans ce lieu de pèlerinage vital pour les maisonnées, 

chacun venait tirer le précieux liquide pour son usage 

quotidien. Les logis n’étaient pas équipés d’eau courante. 

Dans un recoin furtif de la cour, des WC à la turque 

montraient leur porte. Le matin, les occupants des neuf 

appartements, à la queue-leu-leu, venaient vider leur seau dans 

les chiottes insalubres. Il va sans dire que son taux de 

fréquentation était intense. Pas de chasse d’eau mais un broc 

était laissé à la disposition des plus délicats. Ils pouvaient, au 

gré de leur aspiration, jeter ou non une eau purificatrice sur 

leurs déchets organiques, qu’une pompe à merde venait 

vidanger chaque année. À l’arrière, la cour s’élargissait sur 

des jardins mal entretenus. Enserrés dans des barrières 



9 

branlantes, ils se répartissaient le long d’une allée généreuse. 

L’avant débouchait sur la rue.  

 

Quand la saison était clémente, cet enclos réunissait, le soir, les 

commères des parages. Elles traînaient leurs chaises pour former un 

cercle serré propice aux cancans. Toute occasion alimentait les 

bavardages. Chaque nouvelle arrivante était saluée par un :  

— Alors, comment ça va ?  

Les trognes avides aspiraient goulûment les paroles de la 

malheureuse qui commençait à s’épancher, au milieu des soupirs de 

fausse compassion et de vraie joie malsaine. Dès que l’une d’elles 

quittait le cercle, son absence emplissait l’espace de commentaires, 

assaisonnés de médisance dévastatrice. Nul n’y échappait, l’hydre 

du cercle avait toujours besoin d’un repas substantiel.  

 

Ce soir-là, comme de coutume, la ronde s’était formée. Deux 

mois s’étaient écoulés depuis l’aventure du buffet. Désormais, 

Monique marchait. Les langues allaient bon train, habillant et 

déshabillant les malheureux qui faisaient les frais de leur vindicte. 

Simone, sa mère n’était pas en reste, loin s’en fallait ! L’enfant était 

plantée à ses pieds, comme un chien familier, loin de l’assise douce 

des genoux. De sa place, elle regardait, par en dessous, les faces peu 

avenantes des femmes, dont la laideur physique et mentale 

l’interpellait. Elles étaient presque toutes là, la mère Caillebois, la 

Pépé, la Dédé, la mère Arthaud, la Perolo, la Revol... Une 

pénombre salvatrice commençait à adoucir leurs traits, seule la 

brûlure des mots persistait. Même si elle n’en comprenait pas la 

substance, elle les sentait, les flairait, les devinait. Sa mère baissa 

ses yeux un peu trop durs vers elle et lui lança : 

— Si t’es pas sage, la patte va t’emmener dans son sac ! 

Pétrifiée par la menace et inquiète, Monique n’osait plus faire le 

moindre mouvement de peur de démériter. Elle suspendit mon 

souffle.  

Tout à coup, il surgit. Elle hurla. Sa silhouette famélique 

s’encadra dans la porte. Elle aperçut la besace, elle beugla de plus 
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belle, complètement terrorisée, ... on l’avait donnée ! Elle 

s’époumona en fixant la pauvre ère, dont les yeux hagards 

semblaient encore contempler des horreurs enfouies dans sa 

mémoire. Ses cheveux hirsutes rejoignaient la barbe, en une masse 

désordonnée, pour glisser sur le col ouvert d’une capote militaire en 

déroute et le dévorer. Elle s’égosilla de désespoir, sa mère avait 

tenu sa promesse. Monique ignorait en quoi elle avait failli. Malgré 

son jeune âge, elle avait flairé, chez l’autre, un amour incertain, 

mutant, dépouillé de tendresse. La réalité d’un abandon, à ce spectre 

craché par la bouche de l’enfer, explosait en elle. Elle criait 

toujours, clamait son épouvante, son impuissance et sa colère. Les 

mégères menaient leur sabbat en riant à gorges déployées.  

 

Ce tintamarre infernal et la violence de ses cris firent battre en 

retraite l’homme effrayé qui n’osa pas demander l’aumône, qu’il 

était venu chercher. La tension retomba, Monique sanglotait 

toujours. Allait-t’il revenir ? Inquiète, elle guettait la porte de la rue, 

où s’était effacée la pitoyable silhouette, absorbée par la nuit. Les 

minutes s’écoulaient, la tension retomba, les ricanements du cercle 

succédèrent aux rires, sans compassion ni pour l’homme, ni pour 

l’enfant.  

 

Soudain, excédée par ses pleurs, Simone la tira par le bras et 

l’entraîna vers la maison. Les femmes rirent à nouveau et lancèrent 

des quolibets. L’enfant était le clou de la soirée. Soulagée d’être 

extraite de cet aréopage nocif et de s’éloigner de l’ambiance 

délétère de la cour, Monique se calma. La mise au lit qui se fit sans 

douceur la rassura.  

Un long moment, elle garda les yeux ouverts, écoutant le bruit 

des bouches avides et insatiables qui continuaient de projeter leur 

flot de paroles à l’infini. Sa mère les avait rejointes pour terminer le 

sabbat. Les yeux de Monique se fermèrent et le néant réparateur de 

l’innocence l’accueillit dans son sein. 

  



Deuxième partie 
 

Tissage d’une enfance en coton bon marché 

 
En avril, ils avaient déménagé, eux, pas elle, son père et sa 

mère. Monique était restée avec les murs. Ses grands-parents 

paternels, réduits à une grande indigence financière, ne pouvant 

plus payer leur loyer, vinrent s’installer route de Vaulx. 

Propriétaire des lieux, l’oncle Charles, les avait 

miséricordieusement exonérés de tout loyer. Sa grand-mère fut 

promue concierge, ainsi l’honneur était sauf. Quant à ses parents, 

ils partirent vivre au quatrième étage d’un immeuble construit 

vers les années 1910. Dans cet appartement, il y avait l’eau, le 

gaz, l’électricité et les WC, un luxe encore rare à l’époque.  

 

Monique avait-elle rencontré ses aïeux avant qu’ils n’arrivent 

dans cette maison et n’héritent de sa présence ? Sans doute, mais 

elle n’en gardait aucun souvenir. De l’année qui suivit, peu 

d’événements affleurèrent à sa conscience. Elle avait été glissée 

dans une paire de chaussures qui convenait à ses pieds.  

 

Pourtant, le logis n’avait aucune grâce. On accédait par une 

porte palière au bois bruni par les ans. Malgré sa vétusté, elle 

avait un aspect robuste. Elle s’ouvrait sur un petit couloir sombre 

dont la peinture marron poudreuse s’enlevait à chaque 

frottement. À son extrémité nichait la cuisine, éclairée par une 

unique fenêtre. Positionné en contrebas de la rue, l’appartement 

laissait seulement entrevoir les jambes des passants, livrant une 

image morcelée de leur identité. Cette singularité, préservait 

l’intimité. Sans imagination, la cuisine avait la même couleur 

sombre que le couloir. Côté fenêtre, une pierre d’évier, ceinturée 
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d’un rideau vert sale tenu par une ficelle, offrait une zone 

spartiate au regard.  

Un broc d’eau, pour l’usage quotidien, était perché sur un 

tabouret. À sa droite un meuble grossier en sapin stockait la 

vaisselle, sans goût, ni grâce, à mi-chemin entre le buffet et le 

confiturier, il était dépouillé de tout artifice. Pas de vernis, pas de 

peinture, la couleur foncée du bois était son seul apanage. 

Dessus, se pavanait un gros poste radio. Au centre, de la pièce 

une table branlante était flanquée de quatre chaises, dans le 

même état. Deux autres s’ennuyaient chacune dans leur coin. 

Contre le mur de gauche, un gros fourneau noir en fonte servait à 

la fois de cuisinière, de four, de chauffage et de chauffe-eau, 

grâce à son petit réservoir latéral. À ses côtés, un réchaud à deux 

trous, alimenté par une bonbonne de gaz, reposait sur un placard 

bas, où s’empilaient quelques casseroles. Et enfin, l’étroit lit en 

fer de son grand-père, haut sur pattes, donnait une touche 

saugrenue. Dans cet univers, pas de superflu, mais un essentiel 

réduit à sa plus simple expression, voilà pour la cuisine.  

 

Une autre porte faisait face à l’entrée. Elle débouchait sur une 

chambre dont la fenêtre donnait sur la cour. Les murs habillés 

d’une tapisserie gris-vert devisaient lugubrement. Le lit de sa 

grand-mère occupait presque toute la superficie. Sur une table de 

chevet, une lampe électrique posée de guingois, penchait 

sottement son chapeau. Une armoire à glace ventrue complétait 

cet ensemble, auxquels s’ajoutaient le lit à barreaux de Monique 

et un charmant bureau fabriqué au temps, glorieux et lointain, où 

l’argent coulait à flot. Un chemin de table brodé le protégeait. 

Dessus, son père adolescent posait fièrement sur une photo avec 

un cerceau. Un baigneur en biscuit lui faisait face, en compagnie 

d’un éléphant et d’un chameau en cuir, d’un paon en corne, d’un 

encrier-chat qui n’avait jamais connu d’encre. Adossé, à gauche 

de la fenêtre, un petit placard mural, en diagonale entassait ses 

deux portes inégales peintes en gris. En fond, un épais rideau 

gris, poussiéreux, pendait dissimulant un faux placard. Trace 
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probable d’une ancienne ouverture qui, autrefois, reliait cet 

appartement à celui de la Revol. Le seau de nuit émaillé donnait 

une touche odorante. Ce logement, parfait parallélépipède, 

mesurait trente mètres carrés.  

 

L’enfant aimait bien son petit lit rose. C’était la seule chose 

qui lui était personnelle. Ses barreaux lui procuraient un rempart 

protecteur. Couchée sous un petit édredon un peu lourd mais 

chaud, elle était chez elle. Chaque matin au réveil, elle observait 

la chambre qui s’animait de sa propre vie, lui laissant un 

sentiment d’insatisfaction. Un sens inné du beau l’habitait, mais 

elle était impuissante à l’exprimer autrement que par un vague 

mal-être, comme une mouche qui bute contre une vitre sans 

trouver d’issue. Une partie de son être rejetait l’habitation 

insalubre. Une aspiration profonde à un ailleurs différent 

l’envahissait, un autre part diffus qu’elle devinait, cotonneux 

comme un nuage, un endroit qui ne lui était plus accessible, un 

paradis perdu, enfermé dans une brume mémorielle. 

 

Son incapacité à introduire des modifications dans son 

environnement la conduisit à organiser un rituel qu’elle répétait 

inlassablement. Chaque matin au réveil, elle se mettait debout 

dans le lit, scrutait autour d’elle, dans l’espoir de déceler 

d’imperceptibles changements. Rien. Rien n’avait bougé, pas la 

moindre altération. Elle se recouchait, fermait les yeux, très fort, 

en murmurant :  

— Ils se sont trompés.  

Elle retenait son souffle, attendait quelques minutes le cœur 

battant, guidée par la perspective de se réveiller dans le lieu de ses 

réminiscences ou de ses désirs. Elle soulevait doucement les 

paupières, animée par un fol espoir. Elle suspendait sa respiration 

encore une fois et regardait, mais... tout demeurait identique. Alors 

sa pensée navrée galopait comme un cheval fou. Pourquoi 

l’avaient-ils amenée là ? Quel était cet endroit, où elle se trouvait, 

quand elle était grande... Avant, bien avant... Loin, si loin ?  
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Il lui semblait entrevoir encore d’élégants espaces, des 

volutes, des rires joyeux qui résonnaient à son oreille, 

accompagnés par le bruit soyeux des capelines et des robes. Des 

fragments d’images enfouies fracturaient sa conscience, s’y 

glissaient et lui laissaient le goût d’une nostalgie poignante.  

 

Où était-ce ? Quel archonte malveillant l’avait précipitée dans 

cette vie dépouillée, morne et terne ? Que s’était-il donc passé ? 

Aucune réponse ne venait éclairer sa lacune. Elle se heurtait à un 

mur brut, austère, vide de sens. Alors, elle humait le remugle des 

contrées inaccessibles, devinait des possibles hors du champ de 

sa conscience. Elle attendait l’ouverture d’une porte qui se 

refusait.  

 

Puis, le jour maussade filtrait à travers la fenêtre, sans 

apporter la moindre réponse. Résignée, elle se levait, allait 

jusqu’au seau hygiénique. Elle soulevait le couvercle, une odeur 

forte, douceâtre et écœurante montait à ses narines. Dans l’urine 

mêlée à de l’eau de javel, la merde de Mémé surnageait sur le 

fond émaillé. Vaguement dégoûtée, elle s'asseyait et assouvissait 

à son tour ses besoins.  

Tôt, elle se découvrit une passion pour les animaux de toutes 

pattes et tous poils. Les journées étaient longues et s’étiraient 

avec ennui. Alors, elle scrutait le sol où s’agitaient de petites 

vies, s’accroupissait pour mieux observer les gendarmes, les 

fourmis, tout ce qui rampait. Elle posait des obstacles sur leur 

chemin, brindilles, feuilles, organisait des parcours, créait des 

enclos. Elle volait des miettes de pain qu’elle leur distribuait 

avec une stratégie élaborée, en sophistiquant les embûches. Elle 

restait là, de longs moments à essayer de comprendre le moteur 

invisible qui animait ces existences éphémères et fragiles, si 

éloignées de la nôtre. Elle s’émerveillait de leurs réponses 

variées aux situations. Leur inventivité l’émouvait, à n’en pas 

douter une intelligence embryonnaire se manifestait.  
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Aussi, quand elle marchait, elle était attentive et s’efforçait de 

ne pas détruire ces vies. Elle se sentait à la fois toute puissante et 

remplie d’une immense compassion à leur égard.  

 

L’extraction des bésigues la passionnait. Pépé allait 

régulièrement à la pêche. Pour cela, il lui fallait des asticots qu’il 

utilisait comme appât. Régulièrement, il arrivait avec des boîtes 

en fer blanc, contenant de la bouse de vache, où grouillaient des 

centaines de formes blanches. Assis sur la pierre à côté de la 

pompe qui faisait office de banc, il préparait ses cannes à pêche. 

Leur connivence s’établissait dans le silence. Il donnait à l’enfant 

deux boîtes, l’une vide, l’autre pleine, et sa mission consistait à 

extirper les bésigues, un à un, des excréments pour les transférer 

dans le récipient vide. Elle était ravie, procédait avec délicatesse 

pour éviter de blesser les asticots. Ils chatouillaient sa main, 

glissaient parfois par terre, alors, elle les dissimulait sous une 

feuille qu’elle dérobait au lilas, pour leur faire un asile. Puis 

reprenant sa tâche, consciente du privilège qui lui était accordé, 

elle ne quittait plus le banc de pierre avant d’avoir terminé. Elle 

ignorait, bien sûr, que ces ventres blancs remuants étaient 

destinés à être crucifiés sur la morsure de l'hameçon, pour attirer 

les poissons imprudents.  

Réputé excellent pêcheur, Pépé ne rentrait jamais bredouille. 

Elle se réjouissait, regardant avec une avidité curieuse le contenu 

de sa besace. Il nommait les poissons : tanches, goujons, 

anguilles... Elle était ravie par les mots qui correspondaient à des 

formes, qu’elle n’imaginait pas vivantes. Elle ignorait qu’elle 

avait été complice de cet holocauste en triant les vermisseaux.  

 

Il chassait aussi mais de manière plus occasionnelle. Il 

ramenait des bécasses, des lièvres, parfois des morceaux de 

sanglier, résultat d’un partage entre vainqueurs. Si les poissons 

ne déclenchaient aucune interrogation, en revanche les animaux 

de la chasse la rendaient soupçonneuse. Inquiète, elle le 

questionnait :  
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— Dis Pépé, ils couraient ? Pourquoi tu les as tués ?  

— Pour les manger ! 

Disait-il en riant. Pensive, elle caressait les corps dont la vie 

avait été brusquement interrompue. Son grand-père allait pendre 

les bécasses par la tête, dans un réduit qui donnait sur la cour, à 

côté des vespasiennes. Elles n’en sortiraient que lorsque le poids 

de leur corps, aux chairs ramollies, romprait son lien originel 

avec la tête. Ensuite, il crochetait le lièvre et le dépeçait dans des 

mouvements violents et précis. Le bruit sinistre résonnait dans sa 

tête, comme un long supplice. Elle regardait tristement la 

dépouille rose écorchée et partait pleurer dans les jardins... 

souffrance enfantine face à la mort et à la finitude.  

 

Mais, elle ne boudait pas au-delà de l’heure du repas. Il faut 

dire que Pépé était un cuisinier remarquable. Le fumet de ses 

préparations, les sauces surtout avivaient ses papilles, mettant un 

terme gourmand et sans appel à ses états d’âme. Il faisait des 

marinades, dans lesquelles le gibier séjournait pendant une 

semaine, isolé de l’air par une couche d’huile. Des odeurs 

puissantes envahissaient la cuisine, prélude à un repas savoureux. 

Il avait également le secret de la fabrication du fromage fort. De 

vieux fromages macéraient dans du vin blanc, pendant plusieurs 

semaines. Régulièrement, son grand-père tournait et retournait 

les bocaux, pour que l’imprégnation soit parfaite. Et puis, le 

moment venu, il fracturait les récipients, pour en extraire le 

contenu, malaxant le tout avec du bouillon de poireaux. Quel 

délice ! Au goûter de quatre heures, elle était gratifiée d’une 

large tartine dont le pain n’était qu’un vague support, un prétexte 

à sa gourmandise. Invariablement, elle promenait une langue 

avide sur la préparation et l’avalait goulûment. Ensuite, elle 

rappliquait faussement penaude :  

— Pépé, y’en a plus.  

Elle avait droit alors à une seconde tournée, aussitôt garnie, 

aussitôt léchée.  
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De temps à autre, elle recevait une brève visite de ses parents. 

Cet été-là, ils vinrent faire la cueillette dans le petit jardin, 

attenant à la maison, où les pêchers ployaient sous l’abondance 

de leur manne. Monique regardait avec envie les gros fruits 

rouges, veloutés et juteux, mais hors de sa portée. Prise d’une 

générosité inattendue, Simone proposa à son père :  

— Donne donc, une pêche à cette môme.  

Ravie Monique enchaîna aussitôt :  

— Dis papa, tu donnes une pêche à la mône !  

Marcel éclata de rire devant la maladroite restitution, ne 

sachant pas que la dyslexie la tyranniserait pendant de longues 

années et que jamais, elle ne parviendrait à totalement s’en 

défaire.  

 

Pendant la période estivale, de temps à autre, Mémé sortait 

une bassine en zinc pleine d’eau et la plaçait au soleil, pendant 

une heure ou deux. Ensuite, quand le liquide avait tiédi sous la 

caresse ardente, elle la plongeait nue comme un vers dans le bac 

et la lavait dans la cour. Souvent la mère Caillebois lorgnait le 

bain en grimaçant. Quand sa grand-mère apercevait son manège, 

elle s’exclamait à mi-voix :  

— Morue !  

Ce jugement remplissait Monique d’aise. Il avait le goût 

d’une juste compensation. Pourtant le soir, cela n’empêchait pas 

Mémé de glisser sa chaise dans le cercle et de mêler sa voix au 

concert des commères, tout en tricotant des culottes en coton. 

Comme elle les détestait ces culottes inconfortables qui 

grattaient. Soit, elles rentraient dans la raie des fesses soit, elles 

pendaient lamentablement !  

 

Au début du mois d’octobre, ce fut le départ pour le Vercors. 

Monique avait maintenant trois ans. Depuis quelque temps déjà, 

elle entendait des chuchotements :  

— Son père a la tuberculose, paraît qu’il va aller en 

sanatorium. Elle est positive... ! 
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À son approche, les gens se taisaient et reculaient un peu, de 

peur d’être contaminés. Les autres enfants étaient tenus à l’écart. 

Étonnée, elle observait cette mise en quarantaine, indifférente à 

la suspicion quelle éveillait.  

 

En arrivant à La Chapelle en Vercors, elle fut frappée par la 

beauté de la montagne, par les arbres touffus, plein d'accords 

éclatants, de suaves murmures. Le chalet était situé à l’extérieur 

du village sur un mamelon rond et tendre. C’était un ami de son 

grand-père, gangster de son métier, qui lui avait prêté cette ferme 

pour neuf mois, à la condition expresse que ses grands-parents 

s’occupent des animaux. Là encore, la vie était rudimentaire, pas 

d’eau courante, pas de WC dans la ferme, pas d’électricité, mais 

les murs en bois donnaient un aspect chaleureux à cet intérieur 

dépouillé. Elle partageait le lit de sa grand-mère. Le grand-père 

dormait seul dans un coin.  

 

Avec ravissement, elle dénicha l’étable et ses animaux. Il n’y 

avait pas moins de deux vaches, trois chèvres et un bouc. Tout de 

suite, elle adora cet endroit tiède à l’odeur musquée. Quand il 

faisait beau, à l’unisson de ces bêtes vagabondes, elle partait au 

champ, ne les quittant pas de l’œil, attentive comme une mère 

avec sa portée. Mais le bouc, alors là... elle avait pour lui une 

faiblesse toute particulière ! Il fallut peu de temps pour que 

l’animal docile participe à la joie du jeu. Avec retenue, évitant 

tout mouvement trop brusque la bête la laissait s’agripper à sa 

fourrure sauvage et odorante. Il secouait simplement sa tête 

cornue quand elle tentait de se hisser sur son dos. Complice, son 

grand-père souriait et Mémé l’observait, satisfaite de sa capacité 

d’adaptation.  

 

L’hiver s’asphyxiait sous la neige. Blanc, tout était blanc. 

Pudique, le détail des formes se dérobait pour ne laisser paraître 

qu’un simulacre. La montagne se figeait dans un désert hostile. 

Sa grand-mère devait casser la glace du puits, pour extraire de 
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l’eau. Les animaux n‘étaient plus conduits au pâturage mais 

demeuraient dans la pénombre feutrée de l’étable. Tous les jours, 

Monique accompagnait Pépé pour nettoyer les litières, pelleter le 

fumier, mettre de la paille fraîche. Ensuite, il donnait à boire et à 

manger aux animaux. Le travail achevé, il la montait sur le dos 

des vaches. Maintenant, la Marquise et la Parise la connaissaient 

bien et semblaient apprécier ses tendres attentions. Parfois, 

comme pour la remercier, l’une d’entre elles la léchait :  

— Oh Pépé, elle m’a fait mimi à la raclette !  

Disait l’enfant dans un état proche de l’extase. Elle séjournait 

dans les boxes des chèvres et du bouc, enlaçait les petits 

mammifères, juste pour voir de près leur drôle de regard oblique. 

Les animaux peu farouches manifestaient leur plaisir en s’agitant 

gentiment. L’hiver passa vite, ses fréquentes incursions à l’étable 

emplissaient ses journées.  

 

Après le blanc vint le vert du printemps. Les chèvres mirent 

bas. Des cabris vacillants mais solides s’animèrent, cherchant 

avec avidité les mamelles gonflées, sous l’œil indifférent de leur 

géniteur. Ils se bousculaient en ingurgitant gloutonnement le lait 

nourricier. Le soleil faisait des percées de plus en plus 

fréquentes, la sève montait dans les arbres, l’inspiration était au 

rendez-vous. Monique choisit cette époque pour commencer ses 

excursions solitaires. À quelques centaines de mètres de là, il y 

avait une autre ferme. Deux jeunes femmes, aux allures saines et 

costaudes, l’habitaient. Quand elles la voyaient rôder alentours, 

immanquablement elles lui proposaient :  

— Tu as faim ?  

Et toujours Monique répondait :  

— Oh, oui ! 

Ainsi, elle était gratifiée d’une tartine de pain de campagne 

avec un énorme morceau de fromage. Une fois avalée, elle 

reprenait son exploration. Toute découverte était prétexte au jeu. 

Sans doute inspirée par les chèvres qui divaguaient dans les 
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pâturages, le nez au vent, d’humeur vagabonde, elle grimpait 

partout.  

Élargissant le territoire de ses excursions, elle prenait la pente 

de la montagne pour me promener dans les prés fleuris, aux 

senteurs troublantes, bruissant d’une multitude de vies. La beauté 

de cette journée ensoleillée, sans trace de nuage, portait ses pas 

toujours plus loin. Tout à coup, mue par une intuition, elle se 

retourna et la vit, ridicule silhouette, qui s’agitait en criant. Une 

vague culpabilité l’envahit. Son cœur palpita plus fort, elle 

hésita, puis à regret fit demi-tour. Plus Monique s’approchait, 

plus l’image se précisait, elle avait une trique dans la main. Son 

inquiétude grandissait. Jusqu’à ce jour, jamais Mémé n’avait 

porté la main sur elle. Sa gentillesse avait été son unique lot. Ce 

revirement de situation l’affola. Allait-t’elle la battre, elle aussi ? 

La distance se réduisit encore, l’enfant ralentit le pas, d’autant 

qu’elle entendait maintenant ses cris :  

— Approche ma vieille, tu vas voir c’que tu vas prendre !  

Elle obtempéra avec peu d’allant. Plus que quelques mètres... 

L’œil plissé, elle observait l’épaisse silhouette, enveloppée d’une 

blouse sans grâce, dont les boutons semblaient prêts à exploser 

sous la tension. Mémé avait un beau visage régulier, auquel un 

nez parfait donnait une certaine noblesse. Encore quelques 

mètres... Elle semblait plus tiraillée par la peur que par la colère. 

Pour finir, elle posa sa baguette, ouvrit ses bras, pardonnant la 

fugueuse sans repentance dans un geste tendre.  

 

Sortant de nulle part, ses parents leur rendirent visite. Son 

père était guéri, il avait vaincu la tuberculose. Ils firent un long 

trajet de douze heures pour arriver à La Chapelle en Vercors. 

Huit mois que Monique ne les avait pas vus... relégués loin dans 

sa mémoire, leurs formes avaient des contours imprécis. Sa mère 

se montra très démonstrative, elle la serra avec excès dans ses 

bras, poussant des exclamations :  

— Tu as grandi, on dirait une paysanne avec tes tresses, 

qu’est-ce que tu sens mauvais !  
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Ils restèrent une journée. Leur présence décalée donnait une 

tonalité bizarre à son espace de vie d’habitude si insouciant. 

Aussi, quand ils prirent le chemin du retour, Monique fut 

soulagée. Mais, cette visite sonna la fin du séjour montagnard. 

Adieu l’ivresse de la montagne, des espaces éclaboussés de 

liberté, de fragrances, une semaine plus tard, ils partirent. Une 

dernière fois, l’enfant alla à l’étable pour embrasser avec tristesse 

les animaux qu’elle savait ne jamais revoir.  

 

Ils réintégrèrent les bruits de la ville. L’été s’achevait dans un 

déferlement de chaleur, qui les plongeait dans une vague torpeur.  

 

La vie reprit, comme si aucune déchirure ne l’avait estropiée. 

Le cercle des commères se referma sur Mémé nouvellement 

réapparue. Depuis leur retour, une fois par semaine, Marcel 

venait en sortant du travail. C’était un homme de taille moyenne, 

ordinaire presque mais plein d’humour et de gentillesse. Il 

arrivait en pédalant à la façon d’un crabe, les genoux loin du 

cadre. La bicyclette était sa passion, il avait été l’un des 

champions cyclistes les plus prometteurs de la région. En mil 

neuf cent trente-deux, à dix-sept ans, il avait remporté le Premier 

Pas Dunlop et s’était imposé comme une figure de proue des 

jeunes espoirs, en route pour le professionnalisme. Mais les 

besoins du quotidien mirent un terme à la carrière qui se 

dessinait, fauchée par la nécessité de l’argent. Le destin, cet 

étourdi, s’était mélangé les pinceaux.  

 

L’enfant se surprenait à guetter sa venue, derrière la fenêtre. Il 

faut dire que non seulement elle avait plaisir à le voir, mais surtout, 

il l’emmenait chez le bistroquet. La boutique, située à trente mètres 

de la maison, était toujours pleine d'un brouhaha assourdissant et 

d’une odeur aigre, faite de vin et de sciure. Un trésor multicolore 

était enfermé dans des bocaux au ventre transparent, des boules de 

chewing-gum qui faisaient pâte-à-claquer.  
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Leur goût chimique était inimitable, exquis, il avait la saveur 

d’un amour naissant et chez le père et chez l’enfant.  

— Tu choisis.  

— Papa, je peux en prendre quatre ?  

— Oui, prends.  

Monique sélectionnait les couleurs et repartait avec son 

précieux butin. Ensuite, Marcel enfourchait sa bicyclette, comme 

à regret. Intuitivement, il devinait qu’il laissait échapper de 

précieux moments d’intimité avec sa fille. 

 

Après le retour du Vercors, sa mère établit un protocole bien 

huilé. Elle décida que Monique viendrait chez eux, le samedi en 

fin de journée et qu’elle les libérait de ma présence, le dimanche 

vers dix-sept heures. Marcel venait la chercher en début d’après-

midi. Elle montait sur le cadre de son vélo. Silhouette insolite à 

deux corps, ils traversaient la ville pour aller voir les filles, 

Claudia et Marinette, deux cousines germaines, du côté paternel. 

Leur enfance partagée avait créé des liens indéfectibles. Les deux 

jumelles, rongées par l’alcool, habitaient dans un vieil immeuble 

à deux étages. On accédait au logement par un escalier incertain. 

Leur porte débouchait sur un misérable réduit de dix ou quinze 

mètres carrés. Scindée en deux, la pièce réunissait tout en un. 

Elle faisait office de cuisine et de chambre. L’unique fenêtre 

laissait filtrer une pâle lumière.  

 

Si les filles avaient été jolies maintenant, des yeux hagards et 

un peu trop brillants hantaient leurs visages en déroute. En 

général, Monique et son père ne restaient guère dans 

l’appartement, faute de place. Cahin-caha, ils se rendaient tous 

au bistrot de la rue Garibaldi, à côté du vieux cinéma. Ce 

royaume de la viande saoule était le fief des cousines. À leur 

arrivée, une rumeur goguenarde les saluait et des plaisanteries 

douteuses fusaient dans l’assemblée. La petite taille de Monique 

lui offrait, comme seule perspective, une forêt de pantalons plus 

ou moins malodorants. Elle tirait son père par la veste, pour qu’il 
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la prenne dans ses bras. Quand il accédait à sa demande, le 

champ de vision élargi, elle pouvait regarder sur le comptoir, la 

valse incessante des verres de vin blanc ou rouge, sitôt remplis, 

sitôt vidés par des trognes avides qui claquaient la langue, au 

passage du breuvage tannique.  

 

Son père, n’avait aucun penchant pour la boisson et demeurait 

toujours mesuré, malgré les encouragements acharnés de ses 

cousines :  

— Allez Marcel, un p’tit dernier, ça t’fera du bien !  

Le séjour au troquet paraissait interminable. Monique 

percevait la misère de ces pauvres diables qui venaient chercher 

le réconfort de l’oubli. Détresse économique, détresse 

psychologique, c’était le marché des malheurs et des dérives en 

tout genre. Quand enfin, ils quittaient les lieux, invariablement 

son père concluait :  

— Eh ben, elles tenaient une de ces bitures !  

Il n’y avait pas de jugement dans cette évidence affectueuse. 

Il était simplement heureux d’avoir ressassé les souvenirs 

communs de leurs existences bousculées et d’avoir, une fois 

encore, recréé l’illusion d’une fraternité.  

 

Quand la nuit commençait à tomber, Monique et son père 

enfourchaient le vélo pour le retour. L’appartement 

qu’occupaient ses parents était situé au quatrième étage. Sa mère 

leur réservait des accueils variés, frais, chauds,... selon l’humeur, 

mais il était rare qu’elle n’ait pas des paroles désagréables :  

— C’est à c’t heure-ci que t’arrives, t’as encore été voir ces 

deux pochardes...  

Après ces civilités d’usage, ils passaient à table pour partager 

un potage, du fromage et quelques fruits. Parfois, il y avait une 

queue et un pied de cochon, des bas morceaux pour les bourses 

plates. Dans ces occasions, Marcel faisait papier gras, en 

mastiquant bruyamment la viande.  

 


