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En tissant le fil de nos vies, les Parques, oublieuses de
I’humaine condition de I’étoffe, ne livrent aucune
information, ni sur la matiére, ni sur la longueur, ni sur
la solidité.

Comme des parasites, nos fantomes s’enchassent dans
les aspérités de 1’ouvrage.

Capricieux, ils ressurgissent parfois, en activant nos
mémoires et colorent le tissu qui se dévide sous leurs
doigts.

Ceux qui viennent de 1’enfance sont les plus tenaces,
les plus insistants, ils résistent a ['usure, a 1’oubli et
nous accompagnent, tantdt grimagants, tantot
caressants, tout le long du chemin



Premiere partie

Au commencement

Une pulsion de goinfrerie la consommait tout entiere. Elle
n’était que désir. Elle avait repéré la porte entrouverte. Dans
ses griffes, la tentation I’enserrait. Elle se hissa lentement, par
¢tape, tendit les bras. Ses mains hésitantes exploraient en
aveugle I’espace secret qui contenait une promesse de félicité.
Enfin, elle atteignit cette chose molle, tendre si délicieusement
odorante. Dans un mouvement compulsif mais maladroit, elle
la saisit et agrippa des fragments pateux et blancs qu’elle porta
a sa bouche gloutonne. Puis, elle recommenca encore et
encore...Tendue vers ce but unique et ravageur, elle
¢claboussait, raflait et raptait tout. Ses maigres cheveux
faisaient les frais de son avidité¢ conquérante. Elle pillait les
entrailles du meuble et dévorait le fromage de chevre frais.
Loin de trembler devant le dommage, elle exultait.

La porte claqua, des cris saluérent son triomphe. Une gifle
magistrale la fit vaciller dans le baby. Trainée, elle traversa le
couloir et se trouva propulsée sur le palier. Abasourdie, elle
cria avec conviction. La rage 1’envahit tout entiere. Elle n’était
que révolte et suffoquait d’indignation mais la porte refermée
opposa son silence austére a ses hurlements.

L'apaisement se profila dans son esprit quand soudain, elle
la vit. Sa face obtuse, encombrée de cheveux sombres a
I’implantation basse, grimacait derriere les carreaux. L’ceil
mauvais, la mére Caillebois entrebailla sa fenétre. Elle cracha
des mots dont le sens lui échappa mais dont la substance
cruelle la percuta, jusqu’a la faire chanceler.



Ses cris redoublérent. Vulnérable proie pantelante,
emportée par la tempéte, elle s’étouffait de désespoir. La
détresse vide de mots était un abime dont la profondeur
échappait a I’entendement.

La porte s’ouvrit, la fenétre se ferma. Une jeune femme
rappliqua en courant, la tira du siege et lui flanqua une
magistrale fessée. Ses cuisses en gardeérent le souvenir
plusieurs jours durant. Etait-ce la premiére ? Elle ne saurait le
dire, sa mémoire lui faisait défaut. En tout cas, intuitivement,
elle devina que cette correction était le prélude a beaucoup
d’autres. Une bouffée de tristesse 1’envahit, imprégna son
psychisme d’enfant d’une prémonition angoissée, semblable a
celle qui vous empoigne, lorsque la brume des soirs
d’automne s’abat sur les cimetiéres, diluant les formes des
tombes, niant ainsi la mémoire des trépassés. Elle se tut.

Elle passa la premiére partie de son enfance dans un coin de
verdure, mi-ville, mi-campagne. Les deux corps de batiments
vétustes appartenaient a son oncle Charles, qui les avait
hérités de sa mere. Dans celui de droite, la famille occupait un
petit appartement au rez-de-chaussée. Au cceur de cet
ensemble, s’étalait une cour assez vaste, dotée d’une pompe a
eau. Dans ce lieu de pélerinage vital pour les maisonnées,
chacun venait tirer le précieux liquide pour son usage
quotidien. Les logis n’étaient pas équipés d’eau courante.
Dans un recoin furtif de la cour, des WC a la turque
montraient leur porte. Le matin, les occupants des neuf
appartements, a la queue-leu-leu, venaient vider leur seau dans
les chiottes insalubres. Il va sans dire que son taux de
fréquentation était intense. Pas de chasse d’eau mais un broc
¢tait laissé a la disposition des plus délicats. Ils pouvaient, au
gré de leur aspiration, jeter ou non une eau purificatrice sur
leurs déchets organiques, qu’une pompe a merde venait
vidanger chaque année. A D’arriére, la cour s’élargissait sur

des jardins mal entretenus. Enserrés dans des barriéres



branlantes, ils se répartissaient le long d’une allée généreuse.
L’avant débouchait sur la rue.

Quand la saison était clémente, cet enclos réunissait, le soir, les
commeres des parages. Elles trainaient leurs chaises pour former un
cercle serré propice aux cancans. Toute occasion alimentait les
bavardages. Chaque nouvelle arrivante était saluée par un :

— Alors, comment ¢a va ?

Les trognes avides aspiraient gouliment les paroles de la
malheureuse qui commengait a s’épancher, au milieu des soupirs de
fausse compassion et de vraie joie malsaine. Dés que I'une d’elles
quittait le cercle, son absence emplissait I’espace de commentaires,
assaisonnés de médisance dévastatrice. Nul n’y échappait, I’hydre
du cercle avait toujours besoin d’un repas substantiel.

Ce soir-la, comme de coutume, la ronde s’était formée. Deux
mois s’étaient écoulés depuis I’aventure du buffet. Désormais,
Monique marchait. Les langues allaient bon train, habillant et
déshabillant les malheureux qui faisaient les frais de leur vindicte.
Simone, sa mére n’était pas en reste, loin s’en fallait | L’enfant était
plantée a ses pieds, comme un chien familier, loin de 1’assise douce
des genoux. De sa place, elle regardait, par en dessous, les faces peu
avenantes des femmes, dont la laideur physique et mentale
I'interpellait. Elles étaient presque toutes la, la mére Caillebois, la
Pépeé, la Déde, la mere Arthaud, la Perolo, la Revol... Une
pénombre salvatrice commencait a adoucir leurs traits, seule la
brilure des mots persistait. Méme si elle n’en comprenait pas la
substance, elle les sentait, les flairait, les devinait. Sa mére baissa
ses yeux un peu trop durs vers elle et lui lanca :

— Si t’es pas sage, la patte va t’emmener dans son sac !

Pétrifiée par la menace et inquicte, Monique n’osait plus faire le
moindre mouvement de peur de démériter. Elle suspendit mon
souffle.

Tout a coup, il surgit. Elle hurla. Sa silhouette famélique
s’encadra dans la porte. Elle apercut la besace, elle beugla de plus



belle, complétement terrorisée, ... on D’avait donnée ! Elle
s’époumona en fixant la pauvre ére, dont les yeux hagards
semblaient encore contempler des horreurs enfouies dans sa
mémoire. Ses cheveux hirsutes rejoignaient la barbe, en une masse
désordonnée, pour glisser sur le col ouvert d’une capote militaire en
déroute et le dévorer. Elle s’égosilla de désespoir, sa mére avait
tenu sa promesse. Monique ignorait en quoi elle avait failli. Malgré
son jeune age, elle avait flairé, chez 1’autre, un amour incertain,
mutant, dépouillé de tendresse. La réalit¢ d’un abandon, a ce spectre
crach¢ par la bouche de I’enfer, explosait en elle. Elle criait
toujours, clamait son épouvante, son impuissance et sa colére. Les
mégeres menaient leur sabbat en riant a gorges déployées.

Ce tintamarre infernal et la violence de ses cris firent battre en
retraite 1’homme effrayé qui n’osa pas demander I’aumoéne, qu’il
¢tait venu chercher. La tension retomba, Monique sanglotait
toujours. Allait-t’il revenir ? Inquiéte, elle guettait la porte de la rue,
ou s’était effacée la pitoyable silhouette, absorbée par la nuit. Les
minutes s’écoulaient, la tension retomba, les ricanements du cercle
succéderent aux rires, sans compassion ni pour ’homme, ni pour
I’enfant.

Soudain, excédée par ses pleurs, Simone la tira par le bras et
’entraina vers la maison. Les femmes rirent a nouveau et lancerent
des quolibets. L’enfant était le clou de la soirée. Soulagée d’étre
extraite de cet aréopage nocif et de s’¢loigner de I’ambiance
délétere de la cour, Monique se calma. La mise au lit qui se fit sans
douceur la rassura.

Un long moment, elle garda les yeux ouverts, écoutant le bruit
des bouches avides et insatiables qui continuaient de projeter leur
flot de paroles a I’infini. Sa meére les avait rejointes pour terminer le
sabbat. Les yeux de Monique se fermerent et le néant réparateur de
I’innocence ’accueillit dans son sein.
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Deuxieme partie

Tissage d’une enfance en coton bon marché

En avril, ils avaient déménagé, eux, pas elle, son pere et sa
mere. Monique était restée avec les murs. Ses grands-parents
paternels, réduits a une grande indigence financiére, ne pouvant
plus payer leur loyer, vinrent s’installer route de Vaulx.
Propriétaire  des lieux, [1’oncle Charles, les avait
miséricordieusement exonérés de tout loyer. Sa grand-mére fut
promue concierge, ainsi I’honneur était sauf. Quant a ses parents,
ils partirent vivre au quatriéme étage d’un immeuble construit
vers les années 1910. Dans cet appartement, il y avait 1’eau, le
gaz, I’¢lectricité et les WC, un luxe encore rare a I’époque.

Monique avait-elle rencontré ses aieux avant qu’ils n’arrivent
dans cette maison et n’héritent de sa présence ? Sans doute, mais
elle n’en gardait aucun souvenir. De I’année qui suivit, peu
d’événements affleurérent a sa conscience. Elle avait été glissée
dans une paire de chaussures qui convenait a ses pieds.

Pourtant, le logis n’avait aucune grace. On accédait par une
porte paliere au bois bruni par les ans. Malgré sa vétusté, elle
avait un aspect robuste. Elle s’ouvrait sur un petit couloir sombre
dont la peinture marron poudreuse s’enlevait a chaque
frottement. A son extrémité nichait la cuisine, éclairée par une
unique fenétre. Positionné en contrebas de la rue, I’appartement
laissait seulement entrevoir les jambes des passants, livrant une
image morcelée de leur identité. Cette singularité, préservait
I’intimité. Sans imagination, la cuisine avait la méme couleur
sombre que le couloir. Coté fenétre, une pierre d’évier, ceinturée



d’un rideau vert sale tenu par une ficelle, offrait une zone
spartiate au regard.

Un broc d’eau, pour l'usage quotidien, était perché sur un
tabouret. A sa droite un meuble grossier en sapin stockait la
vaisselle, sans golt, ni grace, a mi-chemin entre le buffet et le
confiturier, il était dépouillé de tout artifice. Pas de vernis, pas de
peinture, la couleur foncée du bois était son seul apanage.
Dessus, se pavanait un gros poste radio. Au centre, de la piece
une table branlante était flanquée de quatre chaises, dans le
méme état. Deux autres s’ennuyaient chacune dans leur coin.
Contre le mur de gauche, un gros fourneau noir en fonte servait a
la fois de cuisiniere, de four, de chauffage et de chauffe-cau,
grice a son petit réservoir latéral. A ses cotés, un réchaud a deux
trous, alimenté par une bonbonne de gaz, reposait sur un placard
bas, ou s’empilaient quelques casseroles. Et enfin, 1’étroit lit en
fer de son grand-pére, haut sur pattes, donnait une touche
saugrenue. Dans cet univers, pas de superflu, mais un essentiel
réduit a sa plus simple expression, voila pour la cuisine.

Une autre porte faisait face a I’entrée. Elle débouchait sur une
chambre dont la fenétre donnait sur la cour. Les murs habillés
d’une tapisserie gris-vert devisaient lugubrement. Le lit de sa
grand-mere occupait presque toute la superficie. Sur une table de
chevet, une lampe électrique posée de guingois, penchait
sottement son chapeau. Une armoire a glace ventrue complétait
cet ensemble, auxquels s’ajoutaient le lit a barreaux de Monique
et un charmant bureau fabriqué au temps, glorieux et lointain, ou
I’argent coulait a flot. Un chemin de table brodé le protégeait.
Dessus, son pere adolescent posait fierement sur une photo avec
un cerceau. Un baigneur en biscuit lui faisait face, en compagnie
d’un ¢éléphant et d’un chameau en cuir, d’un paon en corne, d’un
encrier-chat qui n’avait jamais connu d’encre. Adossé, a gauche
de la fenétre, un petit placard mural, en diagonale entassait ses
deux portes inégales peintes en gris. En fond, un épais rideau
gris, poussiéreux, pendait dissimulant un faux placard. Trace
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probable d’une ancienne ouverture qui, autrefois, reliait cet
appartement a celui de la Revol. Le seau de nuit émaillé donnait
une touche odorante. Ce logement, parfait parallélépipede,
mesurait trente meétres carrés.

L’enfant aimait bien son petit lit rose. C’était la seule chose
qui lui était personnelle. Ses barreaux lui procuraient un rempart
protecteur. Couchée sous un petit édredon un peu lourd mais
chaud, elle était chez elle. Chaque matin au réveil, elle observait
la chambre qui s’animait de sa propre vie, lui laissant un
sentiment d’insatisfaction. Un sens inné du beau 1’habitait, mais
elle était impuissante a I’exprimer autrement que par un vague
mal-étre, comme une mouche qui bute contre une vitre sans
trouver d’issue. Une partie de son étre rejetait 1’habitation
insalubre. Une aspiration profonde a un ailleurs différent
I’envahissait, un autre part diffus qu’elle devinait, cotonneux
comme un nuage, un endroit qui ne lui était plus accessible, un
paradis perdu, enfermé dans une brume mémorielle.

Son incapacité a introduire des modifications dans son
environnement la conduisit a organiser un rituel qu’elle répétait
inlassablement. Chaque matin au réveil, elle se mettait debout
dans le lit, scrutait autour d’elle, dans 1’espoir de déceler
d’imperceptibles changements. Rien. Rien n’avait bougé, pas la
moindre altération. Elle se recouchait, fermait les yeux, tres fort,
en murmurant :

— Ils se sont trompés.

Elle retenait son souffle, attendait quelques minutes le cceur
battant, guidée par la perspective de se réveiller dans le lieu de ses
réminiscences ou de ses désirs. Elle soulevait doucement les
paupieres, animée par un fol espoir. Elle suspendait sa respiration
encore une fois et regardait, mais... tout demeurait identique. Alors
sa pensée navrée galopait comme un cheval fou. Pourquoi
I’avaient-ils amenée 1a ? Quel était cet endroit, ou elle se trouvait,
quand elle était grande... Avant, bien avant... Loin, si loin ?
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I1 lui semblait entrevoir encore d’élégants espaces, des
volutes, des rires joyeux qui résonnaient a son oreille,
accompagnés par le bruit soyeux des capelines et des robes. Des
fragments d’images enfouies fracturaient sa conscience, s’y
glissaient et lui laissaient le golit d’une nostalgie poignante.

Ou ¢était-ce ? Quel archonte malveillant I’avait précipitée dans
cette vie dépouillée, morne et terne ? Que s’était-il donc passé ?
Aucune réponse ne venait €clairer sa lacune. Elle se heurtait a un
mur brut, austere, vide de sens. Alors, elle humait le remugle des
contrées inaccessibles, devinait des possibles hors du champ de
sa conscience. Elle attendait ’ouverture d’une porte qui se
refusait.

Puis, le jour maussade filtrait a travers la fenétre, sans
apporter la moindre réponse. Résignée, elle se levait, allait
jusqu’au seau hygiénique. Elle soulevait le couvercle, une odeur
forte, douceatre et écocurante montait a ses narines. Dans 1’urine
mélée a de I’eau de javel, la merde de Mémé surnageait sur le
fond émaillé. Vaguement dégofitée, elle s'asseyait et assouvissait
a son tour ses besoins.

Tot, elle se découvrit une passion pour les animaux de toutes
pattes et tous poils. Les journées étaient longues et s’étiraient
avec ennui. Alors, elle scrutait le sol ou s’agitaient de petites
vies, s’accroupissait pour mieux observer les gendarmes, les
fourmis, tout ce qui rampait. Elle posait des obstacles sur leur
chemin, brindilles, feuilles, organisait des parcours, créait des
enclos. Elle volait des miettes de pain qu’elle leur distribuait
avec une stratégie élaborée, en sophistiquant les embiches. Elle
restait 1a, de longs moments a essayer de comprendre le moteur
invisible qui animait ces existences éphémeres et fragiles, si
¢loignées de la nodtre. Elle s’émerveillait de leurs réponses
variées aux situations. Leur inventivité 1’émouvait, a n’en pas
douter une intelligence embryonnaire se manifestait.

14



Aussi, quand elle marchait, elle était attentive et s’efforcait de
ne pas détruire ces vies. Elle se sentait a la fois toute puissante et
remplie d’une immense compassion a leur é¢gard.

L’extraction des bésigues la passionnait. Pépé allait
régulierement a la péche. Pour cela, il lui fallait des asticots qu’il
utilisait comme appat. Régulierement, il arrivait avec des boites
en fer blanc, contenant de la bouse de vache, ou grouillaient des
centaines de formes blanches. Assis sur la pierre a coté de la
pompe qui faisait office de banc, il préparait ses cannes a péche.
Leur connivence s’établissait dans le silence. Il donnait a I’enfant
deux boites, I’'une vide, 1’autre pleine, et sa mission consistait a
extirper les bésigues, un a un, des excréments pour les transférer
dans le récipient vide. Elle était ravie, procédait avec délicatesse
pour éviter de blesser les asticots. Ils chatouillaient sa main,
glissaient parfois par terre, alors, elle les dissimulait sous une
feuille qu’elle dérobait au lilas, pour leur faire un asile. Puis
reprenant sa tache, consciente du privilege qui lui était accordé,
elle ne quittait plus le banc de pierre avant d’avoir terminé. Elle
ignorait, bien slir, que ces ventres blancs remuants étaient
destinés a étre crucifiés sur la morsure de 1'hamecon, pour attirer
les poissons imprudents.

Réputé excellent pécheur, Pépé ne rentrait jamais bredouille.
Elle se réjouissait, regardant avec une avidité curieuse le contenu
de sa besace. Il nommait les poissons : tanches, goujons,
anguilles... Elle était ravie par les mots qui correspondaient a des
formes, qu’elle n’imaginait pas vivantes. Elle ignorait qu’elle
avait été¢ complice de cet holocauste en triant les vermisseaux.

Il chassait aussi mais de maniére plus occasionnelle. Il
ramenait des bécasses, des lievres, parfois des morceaux de
sanglier, résultat d’un partage entre vainqueurs. Si les poissons
ne déclenchaient aucune interrogation, en revanche les animaux
de la chasse la rendaient soupconneuse. Inquicte, elle le
questionnait :
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— Dis Pépé, ils couraient ? Pourquoi tu les as tués ?

— Pour les manger !

Disait-il en riant. Pensive, elle caressait les corps dont la vie
avait ét¢ brusquement interrompue. Son grand-pere allait pendre
les bécasses par la téte, dans un réduit qui donnait sur la cour, a
coté des vespasiennes. Elles n’en sortiraient que lorsque le poids
de leur corps, aux chairs ramollies, romprait son lien originel
avec la téte. Ensuite, il crochetait le lievre et le dépegait dans des
mouvements violents et précis. Le bruit sinistre résonnait dans sa
téte, comme un long supplice. Elle regardait tristement la
dépouille rose écorchée et partait pleurer dans les jardins...
souffrance enfantine face a la mort et a la finitude.

Mais, elle ne boudait pas au-dela de 1’heure du repas. Il faut
dire que Pépé était un cuisinier remarquable. Le fumet de ses
préparations, les sauces surtout avivaient ses papilles, mettant un
terme gourmand et sans appel a ses ¢tats d’ame. Il faisait des
marinades, dans lesquelles le gibier séjournait pendant une
semaine, isol¢ de 1’air par une couche d’huile. Des odeurs
puissantes envahissaient la cuisine, prélude a un repas savoureux.
Il avait également le secret de la fabrication du fromage fort. De
vieux fromages macéraient dans du vin blanc, pendant plusieurs
semaines. Régulierement, son grand-pére tournait et retournait
les bocaux, pour que I’imprégnation soit parfaite. Et puis, le
moment venu, il fracturait les récipients, pour en extraire le
contenu, malaxant le tout avec du bouillon de poireaux. Quel
délice ! Au gotiter de quatre heures, elle était gratifiée d’une
large tartine dont le pain n’était qu’un vague support, un prétexte
a sa gourmandise. Invariablement, elle promenait une langue
avide sur la préparation et 1’avalait gouliment. Ensuite, elle
rappliquait faussement penaude :

— Pépé, y’en a plus.

Elle avait droit alors & une seconde tournée, aussitdt garnie,
aussitot léchée.
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De temps a autre, elle recevait une bréve visite de ses parents.
Cet ¢été-la, ils vinrent faire la cueillette dans le petit jardin,
attenant a la maison, ou les péchers ployaient sous I’abondance
de leur manne. Monique regardait avec envie les gros fruits
rouges, veloutés et juteux, mais hors de sa portée. Prise d’une
générosité inattendue, Simone proposa a son pere :

— Donne donc, une péche a cette mome.

Ravie Monique enchaina aussitot :

— Dis papa, tu donnes une péche a la mone !

Marcel éclata de rire devant la maladroite restitution, ne
sachant pas que la dyslexie la tyranniserait pendant de longues
années et que jamais, elle ne parviendrait a totalement s’en
défaire.

Pendant la période estivale, de temps a autre, Mémé¢ sortait
une bassine en zinc pleine d’eau et la plagait au soleil, pendant
une heure ou deux. Ensuite, quand le liquide avait tiédi sous la
caresse ardente, elle la plongeait nue comme un vers dans le bac
et la lavait dans la cour. Souvent la mere Caillebois lorgnait le
bain en grimagant. Quand sa grand-mere apercevait son manege,
elle s’exclamait a mi-voix :

— Morue !

Ce jugement remplissait Monique d’aise. Il avait le goft
d’une juste compensation. Pourtant le soir, cela n’empéchait pas
Méme de glisser sa chaise dans le cercle et de méler sa voix au
concert des commeres, tout en tricotant des culottes en coton.
Comme elle les détestait ces culottes inconfortables qui
grattaient. Soit, elles rentraient dans la raie des fesses soit, elles
pendaient lamentablement !

Au début du mois d’octobre, ce fut le départ pour le Vercors.
Monique avait maintenant trois ans. Depuis quelque temps déja,
elle entendait des chuchotements :

— Son pere a la tuberculose, parait qu’il va aller en
sanatorium. Elle est positive... !
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A son approche, les gens se taisaient et reculaient un peu, de
peur d’€tre contaminés. Les autres enfants étaient tenus a I’écart.
Etonnée, elle observait cette mise en quarantaine, indifférente a
la suspicion quelle éveillait.

En arrivant a La Chapelle en Vercors, elle fut frappée par la
beauté de la montagne, par les arbres touffus, plein d'accords
éclatants, de suaves murmures. Le chalet était situé a 1’extérieur
du village sur un mamelon rond et tendre. C’était un ami de son
grand-pere, gangster de son métier, qui lui avait prété cette ferme
pour neuf mois, a la condition expresse que ses grands-parents
s’occupent des animaux. La encore, la vie était rudimentaire, pas
d’eau courante, pas de WC dans la ferme, pas d’électricité, mais
les murs en bois donnaient un aspect chaleureux a cet intérieur
dépouillé. Elle partageait le lit de sa grand-meére. Le grand-pére
dormait seul dans un coin.

Avec ravissement, elle dénicha 1’étable et ses animaux. Il n’y
avait pas moins de deux vaches, trois chévres et un bouc. Tout de
suite, elle adora cet endroit tiede a 1’odeur musquée. Quand il
faisait beau, a I'unisson de ces bétes vagabondes, elle partait au
champ, ne les quittant pas de ’ceil, attentive comme une mere
avec sa portée. Mais le bouc, alors la... elle avait pour lui une
faiblesse toute particuliere ! Il fallut peu de temps pour que
I’animal docile participe a la joie du jeu. Avec retenue, €vitant
tout mouvement trop brusque la béte la laissait s’agripper a sa
fourrure sauvage et odorante. Il secouait simplement sa téte
cornue quand elle tentait de se hisser sur son dos. Complice, son
grand-pere souriait et Mémé I’observait, satisfaite de sa capacité
d’adaptation.

L’hiver s’asphyxiait sous la neige. Blanc, tout était blanc.
Pudique, le détail des formes se dérobait pour ne laisser paraitre
qu’un simulacre. La montagne se figeait dans un désert hostile.
Sa grand-mere devait casser la glace du puits, pour extraire de

18



I’eau. Les animaux n‘étaient plus conduits au paturage mais
demeuraient dans la pénombre feutrée de 1’étable. Tous les jours,
Monique accompagnait Pépé pour nettoyer les litiéres, pelleter le
fumier, mettre de la paille fraiche. Ensuite, il donnait a boire et a
manger aux animaux. Le travail achevé, il la montait sur le dos
des vaches. Maintenant, la Marquise et la Parise la connaissaient
bien et semblaient apprécier ses tendres attentions. Parfois,
comme pour la remercier, I’une d’entre elles la Iéchait :

— Oh Pépé, elle m’a fait mimi a la raclette !

Disait I’enfant dans un état proche de I’extase. Elle séjournait
dans les boxes des cheévres et du bouc, enlagait les petits
mammiferes, juste pour voir de pres leur drole de regard oblique.
Les animaux peu farouches manifestaient leur plaisir en s’agitant
gentiment. L hiver passa vite, ses fréquentes incursions a 1’étable
emplissaient ses journées.

Apres le blanc vint le vert du printemps. Les chévres mirent
bas. Des cabris vacillants mais solides s’animérent, cherchant
avec avidité les mamelles gonflées, sous I’ceil indifférent de leur
géniteur. Ils se bousculaient en ingurgitant gloutonnement le lait
nourricier. Le soleil faisait des percées de plus en plus
fréquentes, la seéve montait dans les arbres, ’inspiration était au
rendez-vous. Monique choisit cette époque pour commencer ses
excursions solitaires. A quelques centaines de métres de 13, il y
avait une autre ferme. Deux jeunes femmes, aux allures saines et
costaudes, 1’habitaient. Quand elles la voyaient roder alentours,
immanquablement elles lui proposaient :

— Tu as faim ?

Et toujours Monique répondait :

— Oh, oui !

Ainsi, elle était gratifiée d’une tartine de pain de campagne
avec un ¢énorme morceau de fromage. Une fois avalée, elle
reprenait son exploration. Toute découverte était prétexte au jeu.
Sans doute inspirée par les chevres qui divaguaient dans les
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paturages, le nez au vent, d’humeur vagabonde, elle grimpait
partout.

Elargissant le territoire de ses excursions, elle prenait la pente
de la montagne pour me promener dans les prés fleuris, aux
senteurs troublantes, bruissant d’une multitude de vies. La beauté
de cette journée ensoleillée, sans trace de nuage, portait ses pas
toujours plus loin. Tout a coup, mue par une intuition, elle se
retourna et la vit, ridicule silhouette, qui s’agitait en criant. Une
vague culpabilit¢ 1’envahit. Son cceur palpita plus fort, elle
hésita, puis a regret fit demi-tour. Plus Monique s’approchait,
plus I’image se précisait, elle avait une trique dans la main. Son
inquiétude grandissait. Jusqu’a ce jour, jamais Mémé n’avait
porté la main sur elle. Sa gentillesse avait été¢ son unique lot. Ce
revirement de situation 1’affola. Allait-t’elle la battre, elle aussi ?
La distance se réduisit encore, I’enfant ralentit le pas, d’autant
qu’elle entendait maintenant ses cris :

— Approche ma vieille, tu vas voir ¢’que tu vas prendre !

Elle obtempéra avec peu d’allant. Plus que quelques métres...
L’ceil plissé, elle observait 1’épaisse silhouette, enveloppée d’une
blouse sans grace, dont les boutons semblaient préts a exploser
sous la tension. Mémé avait un beau visage régulier, auquel un
nez parfait donnait une certaine noblesse. Encore quelques
metres... Elle semblait plus tiraillée par la peur que par la colere.
Pour finir, elle posa sa baguette, ouvrit ses bras, pardonnant la
fugueuse sans repentance dans un geste tendre.

Sortant de nulle part, ses parents leur rendirent visite. Son
pere était guéri, il avait vaincu la tuberculose. Ils firent un long
trajet de douze heures pour arriver a La Chapelle en Vercors.
Huit mois que Monique ne les avait pas vus... relégués loin dans
sa mémoire, leurs formes avaient des contours imprécis. Sa mere
se montra trés démonstrative, elle la serra avec excés dans ses
bras, poussant des exclamations :

— Tu as grandi, on dirait une paysanne avec tes tresses,
qu’est-ce que tu sens mauvais !
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IIs restérent une journée. Leur présence décalée donnait une
tonalité bizarre a son espace de vie d’habitude si insouciant.
Aussi, quand ils prirent le chemin du retour, Monique fut
soulagée. Mais, cette visite sonna la fin du séjour montagnard.
Adieu l’ivresse de la montagne, des espaces éclaboussés de
liberté, de fragrances, une semaine plus tard, ils partirent. Une
derniere fois, ’enfant alla a I’étable pour embrasser avec tristesse
les animaux qu’elle savait ne jamais revoir.

IIs réintégrerent les bruits de la ville. L’été s’achevait dans un
déferlement de chaleur, qui les plongeait dans une vague torpeur.

La vie reprit, comme si aucune déchirure ne 1’avait estropiée.
Le cercle des commeéres se referma sur Mémé nouvellement
réapparue. Depuis leur retour, une fois par semaine, Marcel
venait en sortant du travail. C’était un homme de taille moyenne,
ordinaire presque mais plein d’humour et de gentillesse. Il
arrivait en pédalant a la fagon d’un crabe, les genoux loin du
cadre. La bicyclette était sa passion, il avait ét¢ 1’un des
champions cyclistes les plus prometteurs de la région. En mil
neuf cent trente-deux, a dix-sept ans, il avait remporté le Premier
Pas Dunlop et s’était imposé comme une figure de proue des
jeunes espoirs, en route pour le professionnalisme. Mais les
besoins du quotidien mirent un terme a la carriere qui se
dessinait, fauchée par la nécessité de I’argent. Le destin, cet
étourdi, s’était mélangé les pinceaux.

L’enfant se surprenait a guetter sa venue, derriere la fenétre. Il
faut dire que non seulement elle avait plaisir a le voir, mais surtout,
il I’emmenait chez le bistroquet. La boutique, située a trente metres
de la maison, était toujours pleine d'un brouhaha assourdissant et
d’une odeur aigre, faite de vin et de sciure. Un trésor multicolore
¢tait enfermé dans des bocaux au ventre transparent, des boules de
chewing-gum qui faisaient pate-a-claquer.
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Leur golt chimique était inimitable, exquis, il avait la saveur
d’un amour naissant et chez le pére et chez I’enfant.

— Tu choisis.

— Papa, je peux en prendre quatre ?

— Oui, prends.

Monique sélectionnait les couleurs et repartait avec son
précieux butin. Ensuite, Marcel enfourchait sa bicyclette, comme
a regret. Intuitivement, il devinait qu’il laissait échapper de
précieux moments d’intimité avec sa fille.

Apres le retour du Vercors, sa mere établit un protocole bien
huilé. Elle décida que Monique viendrait chez eux, le samedi en
fin de journée et qu’elle les libérait de ma présence, le dimanche
vers dix-sept heures. Marcel venait la chercher en début d’aprés-
midi. Elle montait sur le cadre de son vélo. Silhouette insolite a
deux corps, ils traversaient la ville pour aller voir les filles,
Claudia et Marinette, deux cousines germaines, du c6té paternel.
Leur enfance partagée avait créé des liens indéfectibles. Les deux
jumelles, rongées par 1’alcool, habitaient dans un vieil immeuble
a deux étages. On accédait au logement par un escalier incertain.
Leur porte débouchait sur un misérable réduit de dix ou quinze
metres carrés. Scindée en deux, la piece réunissait tout en un.
Elle faisait office de cuisine et de chambre. L’unique fenétre
laissait filtrer une pale lumicere.

Si les filles avaient été jolies maintenant, des yeux hagards et
un peu trop brillants hantaient leurs visages en déroute. En
général, Monique et son pere ne restaient guere dans
I’appartement, faute de place. Cahin-caha, ils se rendaient tous
au bistrot de la rue Garibaldi, a c6té du vieux cinéma. Ce
royaume de la viande saoule était le fief des cousines. A leur
arrivée, une rumeur goguenarde les saluait et des plaisanteries
douteuses fusaient dans 1’assemblée. La petite taille de Monique
lui offrait, comme seule perspective, une forét de pantalons plus
ou moins malodorants. Elle tirait son pere par la veste, pour qu’il
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la prenne dans ses bras. Quand il accédait a sa demande, le
champ de vision ¢élargi, elle pouvait regarder sur le comptoir, la
valse incessante des verres de vin blanc ou rouge, sitot remplis,
sitdt vidés par des trognes avides qui claquaient la langue, au
passage du breuvage tannique.

Son pére, n’avait aucun penchant pour la boisson et demeurait
toujours mesuré, malgré les encouragements acharnés de ses
cousines :

— Allez Marcel, un p’tit dernier, ¢a t’fera du bien !

Le séjour au troquet paraissait interminable. Monique
percevait la misére de ces pauvres diables qui venaient chercher
le réconfort de [D'oubli. Détresse ¢économique, détresse
psychologique, c’était le marché des malheurs et des dérives en
tout genre. Quand enfin, ils quittaient les lieux, invariablement
son péere concluait :

— Eh ben, clles tenaient une de ces bitures !

Il n’y avait pas de jugement dans cette évidence affectueuse.
Il était simplement heureux d’avoir ressass€ les souvenirs
communs de leurs existences bousculées et d’avoir, une fois
encore, recréé 1’illusion d’une fraternité.

Quand la nuit commencait a tomber, Monique et son pere
enfourchaient le vélo pour le retour. L’appartement
qu’occupaient ses parents €tait situé au quatrieme étage. Sa mere
leur réservait des accueils variés, frais, chauds,... selon I’humeur,
mais il était rare qu’elle n’ait pas des paroles désagréables :

— C’est a c’t heure-ci que t’arrives, t’as encore €té voir ces
deux pochardes...

Apres ces civilités d’usage, ils passaient a table pour partager
un potage, du fromage et quelques fruits. Parfois, il y avait une
queue et un pied de cochon, des bas morceaux pour les bourses
plates. Dans ces occasions, Marcel faisait papier gras, en
mastiquant bruyamment la viande.
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