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Certains écrivent pour fuir la mort,
d’autres pour trouver la paix,

ou ne pas oublier ;

parfois il reste des voix

encore vives

qu’il me faut retranscrire.
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- Papa, Papa, c’est quoi la guerre ?

J’étais tout jeune enfant, j’avais a peine appris a parler. Mon
pere me prit sur ces genoux et me répondit :

- C’est un tres vilain mot. Mais quand tu seras grand, tu
verras, ¢a aura disparu.

Il était militaire de carriere. Plus pour longtemps. Avant que
de laisser tout cela derriere lui, décu par le chemin que prenaient
les décideurs, ses contemporains, il était resté un pacifiste
accompli et un éternel optimiste : sa foi dans le progrés, sa
confiance dans la capacité des €tres humains a se comprendre
faisaient en sorte qu’il croyait aveuglément qu’une fois la guerre

froide terminée, ce serait la paix sur terre.

Les années passerent; sans surprise, je dus apprendre par moi-
méme ce qu’est la guerre car jamais les conflits ne disparurent.
Quand I’un s’éteignait, un autre éclatait; la télévision ne manquait
pas de me le rappeler. Les guerres en effet ne font pas que
s’empiler dans nos manuels d’Histoire, elles s’invitent maintenant
sur nos écrans de télévision, sur nos téléphones, nos outils de
travail.
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Or, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, les temps
n'étaient pas a la paix. Cela a-t-il changé ? Je vous en laisse
juges. Tolstoi avait écrit Guerre et Paix. Et je ne pouvais écrire
que Guerre et guerres ! Et les pires de toutes, celles qui incitent
les peuples a se persécuter eux-mémes: tout n'était
qu'insurrections autour de nos vieilles patries occidentales qui, au
sortir de la Deuxiéme Guerre mondiale, tentaient fébrilement de
construire un monde plus pacifique. Comme moi je n’ai jamais
os¢ affirmer devant mon fils que le mot « guerre » serait bientot
relégué parmi les termes désuets du dictionnaire, il me fallut
mettre des mots, des histoires sur ces affrontements et ces
violences.

J'ai vécu en Pologne dans ces années de bras de fer entre le
pouvoir et le syndicat Solidarité. C'est alors que j'ai imaginé ce
récit d’une femme qui, abandonnée par son amant, en devenait
folle au point d’étre enfermée : elle s’imaginait avoir eu un enfant
de cet amour d’une nuit. Puisqu’alors la-bas, tout passait par la
censure, je peuplai mon récit d’allégories. Tout y est symbole de
la situation du pays dans ces années d’avant la chute du mur. La
reconstruction de Varsovie complétement mise en piceces par les
nazis pendant la Seconde Guerre mondiale devenait ce récit
mythique de la fondation d’une cité et du sacrifice de la siréne,
son symbole. La femme qui sombrait dans la confusion et la
folie, prise entre son désir d’enfanter et la violence des guerres et
des persécutions figurait le sentiment d’oppression imposé a la
Pologne par le régime durant la guerre froide; le porche de
I’église éventré par un char et la mort supposée d’un enfant a
Gdansk dépeignaient le tumulte des gréves du syndicat Solidarité,
la répression qui a suivi avec entre autre, 1’assassinat du prétre
Jerzy Popietuszko. Il m’importait de donner chair a 1’épuisement
et a la douleur que vivait ce pays. S’il s’agissait tant de naissance
et d’enfance sacrifiées, c’était symbole encore de Varsovie, la
ville qui renaissait toujours de ses cendres. Apres un an passé a
I’est du mur de Berlin, le vol ne prit que deux heures pour me
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ramener a 1’Ouest mais il fallut bien des années et la chute d’un
mur pour que mes pensées reviennent aussi de Pologne.

Entretemps, marié, pere de famille, installé a Bruxelles, je vis
éclater la guerre en Yougoslavie. Les coups de canons tonnaient
aux portes de la Greéce ou vivait ma belle-famille : Raguse
d’abord sous les tirs, puis le martyre de Sarajevo et Srebrenica.
IIs m'ont inspiré 1’autre grand récit. Je m’imaginais la-bas,
journaliste stérile, écrivant des textes impuissants a arréter
I’horreur. J’assistais aussi a 1'image continiment diffusée de cette
guerre avec toutes ces morts en direct, le film de ces hommes
froidement abattus a Srebrenica : rien n’y faisait | Sarajevo se
mourait dans son isolement sans que nous n’y puissions rien faire.
J’imposai un style délibérément non chronologique aux épisodes
de mon texte afin de reproduire I’absurdité du quotidien en temps
de guerre et surtout I’indécence du matraquage des télévisions.
L’amoncellement des images n’a jamais ralenti la guerre et le
cortége de ses horreurs. Notre civilisation hyper-médiatisée reste
toujours aussi impuissante devant le désastre et la sauvagerie.

Pendant ce temps-la, j’apprenais que mon ami de la faculté de
lettres avait péri a Kigali sous les coups d’une machette lors des
massacres fratricides du Rwanda. Etait-ce farce du destin qu’il se
prénommait ainsi : Innocent ? Nul autre prénom ne lui aurait
mieux collé a la peau dans cet au-dela que le destin lui avait
réservé. Je lui dédiai quelques paroles maladroites. Mais la
guerre elle n’en finissait pas.

Depuis une décennie, je vis a Montréal, dans un pays de paix.
Cependant, la terre tourne et les conflits avec elle. La Pologne est
depuis lors florissante ; la Yougoslavie s'est divisée en autant
d’états indépendants que 1’exigeaient la paix et les cessez-le-feu;
le Rwanda tant bien que mal se reléve de ses cicatrices. Mais les
conflits sont loin d'étre tous réglés, il en vient de nouveaux, sans
cesse nouveaux, nés de quelle querelle, de quel instinct de
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revanche, toujours aussi nombreux, ailleurs ou méme a nos
portes.

Ecrire n’empéche pas les guerres, cela permet & peine de ne
pas les oublier.
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