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Certains écrivent pour fuir la mort,
d’autres pour trouver la paix,

ou ne pas oublier ;
parfois il reste des voix 

encore vives
qu’il me faut retranscrire. 
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- Papa, Papa, c’est quoi la guerre ?

J’étais tout jeune enfant, j’avais à peine appris à parler.  Mon
père me prit sur ces genoux et me répondit :

- C’est un très vilain mot.  Mais quand tu seras grand, tu
verras, ça aura disparu.  

Il était militaire de carrière.  Plus pour longtemps.  Avant que
de laisser tout cela derrière lui, déçu par le chemin que prenaient
les  décideurs,  ses  contemporains,  il  était  resté  un  pacifiste
accompli  et  un  éternel  optimiste  :  sa  foi  dans  le  progrès,  sa
confiance dans  la  capacité  des  êtres  humains  à  se  comprendre
faisaient en sorte qu’il croyait aveuglément qu’une fois la guerre
froide terminée, ce serait la paix sur terre.

Les années passèrent; sans surprise, je dus apprendre par moi-
même ce qu’est la guerre car jamais les conflits ne disparurent.
Quand l’un s’éteignait, un autre éclatait; la télévision ne manquait
pas  de  me  le  rappeler.   Les  guerres  en  effet  ne  font  pas  que
s’empiler dans nos manuels d’Histoire, elles s’invitent maintenant
sur  nos  écrans  de télévision,  sur  nos  téléphones,  nos  outils  de
travail.
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Or, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, les temps
n'étaient pas à la paix.  Cela a-t-il changé ?  Je vous en laisse
juges.  Tolstoï avait écrit Guerre et Paix.  Et je ne pouvais écrire
que Guerre et guerres !  Et les pires de toutes, celles qui incitent
les  peuples  à  se  persécuter  eux-mêmes :  tout  n'était
qu'insurrections autour de nos vieilles patries occidentales qui, au
sortir de la Deuxième Guerre mondiale, tentaient fébrilement de
construire un monde plus pacifique.  Comme moi je n’ai jamais
osé affirmer devant mon fils que le mot « guerre » serait bientôt
relégué  parmi  les  termes  désuets  du  dictionnaire,  il  me  fallut
mettre  des  mots,  des  histoires  sur  ces  affrontements  et  ces
violences.

J'ai vécu en Pologne dans ces années de bras de fer entre le
pouvoir et le syndicat Solidarité.  C'est alors que j'ai imaginé ce
récit d’une femme qui, abandonnée par son amant, en devenait
folle au point d’être enfermée : elle s’imaginait avoir eu un enfant
de cet amour d’une nuit.  Puisqu’alors là-bas, tout passait par la
censure, je peuplai mon récit d’allégories.  Tout y est symbole de
la situation du pays dans ces années d’avant la chute du mur.  La
reconstruction de Varsovie complètement mise en pièces par les
nazis  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale  devenait  ce  récit
mythique de la fondation d’une cité et du sacrifice de la sirène,
son symbole.   La femme  qui  sombrait  dans la  confusion et  la
folie, prise entre son désir d’enfanter et la violence des guerres et
des persécutions figurait  le  sentiment  d’oppression imposé à la
Pologne  par  le  régime  durant  la  guerre  froide;  le  porche  de
l’église  éventré  par  un char et  la  mort  supposée d’un enfant  à
Gdańsk dépeignaient le tumulte des grèves du syndicat Solidarité,
la répression qui a suivi avec entre autre, l’assassinat du prêtre
Jerzy Popiełuszko.  Il m’importait de donner chair à l’épuisement
et à la douleur que vivait ce pays.  S’il s’agissait tant de naissance
et  d’enfance  sacrifiées,  c’était  symbole  encore  de  Varsovie,  la
ville qui renaissait toujours de ses cendres.  Après un an passé à
l’est du mur de Berlin, le vol ne prit que deux heures pour me
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ramener à l’Ouest mais il fallut bien des années et la chute d’un
mur pour que mes pensées reviennent aussi de Pologne.

Entretemps, marié, père de famille, installé à Bruxelles, je vis
éclater la guerre en Yougoslavie.  Les coups de canons tonnaient
aux  portes  de  la  Grèce  où  vivait  ma  belle-famille :  Raguse
d’abord sous les tirs, puis le martyre de Sarajevo et Srebrenica.
Ils  m'ont  inspiré  l’autre  grand  récit.   Je  m’imaginais  là-bas,
journaliste  stérile,  écrivant  des  textes  impuissants  à  arrêter
l’horreur.  J’assistais aussi à l'image continûment diffusée de cette
guerre avec toutes ces morts en direct,  le  film de ces hommes
froidement abattus à Srebrenica : rien n’y faisait !  Sarajevo se
mourait dans son isolement sans que nous n’y puissions rien faire.
J’imposai un style délibérément non chronologique aux épisodes
de mon texte afin de reproduire l’absurdité du quotidien en temps
de guerre et surtout l’indécence du matraquage des télévisions.
L’amoncellement  des  images  n’a  jamais  ralenti  la  guerre  et  le
cortège de ses horreurs.  Notre civilisation hyper-médiatisée reste
toujours aussi impuissante devant le désastre et la sauvagerie.

Pendant ce temps-là, j’apprenais que mon ami de la faculté de
lettres avait péri à Kigali sous les coups d’une machette lors des
massacres fratricides du Rwanda.  Était-ce farce du destin qu’il se
prénommait  ainsi :  Innocent  ?   Nul  autre  prénom ne lui  aurait
mieux  collé  à  la  peau  dans  cet  au-delà  que le  destin  lui  avait
réservé.   Je  lui  dédiai  quelques  paroles  maladroites.   Mais  la
guerre elle n’en finissait pas.  

Depuis une décennie, je vis à Montréal, dans un pays de paix.
Cependant, la terre tourne et les conflits avec elle.  La Pologne est
depuis  lors  florissante ;  la  Yougoslavie  s'est  divisée  en  autant
d’états indépendants que l’exigeaient la paix et les cessez-le-feu;
le Rwanda tant bien que mal se relève de ses cicatrices.  Mais les
conflits sont loin d'être tous réglés, il en vient de nouveaux, sans
cesse  nouveaux,  nés  de  quelle  querelle,  de  quel  instinct  de

13



revanche,  toujours  aussi  nombreux,  ailleurs  ou  même  à  nos
portes.  

Écrire n’empêche pas les guerres, cela permet à peine de ne
pas les oublier.
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