
Récit de la vie de l'auteur dans les années 60

Les Moissons inachevées

 Chagrin d'amour.

Vittel – Septembre 1965

Nous  n’avons  pas  eu  d’été,  mais  nous  aurons  un  bel  automne ;  Il
s’annonce en dorure sur  les arbres du parc,  les  pelouses  rêvant  au
soleil et quelques fleurs, quelques arbres encore bien verts. 

Dans la lumière bourdonnent les insectes,  derniers témoins de ce qui
aurait pu être un été.

J’ai été standardiste pendant quatre mois, quatre mois de démarches,
quatre mois de réponse, de servitude, d’inclinaison, d’espoir et d’amour,
cet amour que j’ai nourri pour toi dès que je t’ai aperçu, au premier jour
de  notre  rencontre.  Alors  m’appartenait  un  avenir  de  rêve.  Je  me
souviens de toi comme si tu m’avais quittée hier au soir.  J’abreuve ta
bouche de lait  sucré,  j’enduis tes sens d’un baume, tes yeux et ton
visage  d’une  cire  éternelle,  voulant  te  conserver  comme  un  bien
précieux  dans  tous  les  jours  de  mon  existence,  te  manger  dans
l’assiette de mes années, te désirer dans le sein de mes souffrances !
Si tu ne fais plus partie ni de l’avenir, ni du présent qui me regarde, je
sais que les circonstances t’auront incité à abolir notre liaison ; comme
je te l’ai dit, si cela est, je te pardonne ; de toute manière, tu m'auras
dérobé une partie de mon âme, de mon cœur et de mon corps. J’ai vu
passer  au  standard  de  ce  « Nouvel  Hôtel »  combien  d'amants,  de
maîtresses  dévorés  par  le  feu  d'une   passion,  d'épouses  légitimes,
d'enfants et de jeunes filles cherchant je ne sais quoi, perdus dans un
désert  d'amour,  rongés  par  le  secret...  J’ai  compris  que  mon  cas
ressemblait à mille autres, c’est pourquoi je ne m’y appesantirai pas
comme j’aurais pu le faire il y a seulement un an ou deux, avec plus de
jeunesse, avec moins d’expérience !
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Vittel,  importante station hydrominérale, connue dès l'époque romaine
et depuis la fin du second empire jusqu'à nos jours, reçoit des curistes
du  monde  entier.   L'ensemble  de  ses  hôtels  somptueux  et  son
établissement thermal laissent  transpirer  dans  la  richesse  de  leur
architecture  l'influence  d'un  empire   colonial.  Dans  l'écrin  de  la
campagne, la station  se peint sous la lumière changeante d'une toile
aux nuances délavées par de fréquentes pluies, s'allongeant jusqu'à l'
aurée de sa   parure  boisée.   Le  parc  resplendissant  sous  quelques
embellies  sait  offrir  ses  palettes  de  couleurs  flamboyantes  dans  la
poésie  inspirée  de  ses  allées  entre  des  arches  de  verdure.  Il  me
paraissait cependant exigu  pour s'y promener,  lire et écrire dans la
plaïade  de  ses  pensées  sans  devoir  rencontrer  quelques  intrus  au
regard inquisiteur qui se figeait sur moi,  semblant vouloir entrer dans
mon cheminement de réflexions, ouvrir la porte d'un jardin secret et
tuer  cet  enfant  d’anxiété  que je  promenais  pour  toi.  Rappelle-toi  ce
fœtus  de  souffrance  évoqué  dans  ma  dernière  lettre.  J’aurai  passé
quatre  mois  à  me  souvenir  de  toi,  de  ton  entrée  en  scène,  de  ta
plastique  dans  la  peinture  de  ces  beaux  jours  où  nous  sortions
ensemble...

Mais,  je me suis efforcée de continuer enfin à explorer, fructifier mes
premiers ouvrages d’écrivaine. J’ai parlé d’êtres qui, comme toi et moi,
connaissaient le bonheur, puis les échecs de la vie, se raccrochant aux
branches fragiles de leurs idéaux comme le prisme de cristal venait à
se rompre, perdant à jamais ses couleurs et sa raison d'être dans un
pur fantasme. Tout n'était que feu de paille comme l'amour d'une nuit,
d'un  jour,  même  de  plusieurs  années  ne  faisait  que  tomber  en
désuétude à l'ombre des façades de ces grands hôtels  abritant  des
« scénarios de vacances et de comédie humaine »Je suis restée dans
ce  passé  mais  tu  n'y  étais  plus...C'était  « fini  Capri  autant  que  les
grandes mascarades de Venise »... Je ne pouvais pas y croire.. Je ne
pouvais m'y résoudre... Le disque déchirant revenait inlassablement à
ce chaos de l'être qui se rendait soudain comparable à une loque...

Comme tu le sais, j’aurai lu énormément durant cette saison, j’en suis
très contente, je  me sens moins vide d’esprit à bien des points de vue,
je peux converser, réfléchir et écrire davantage. J’ai forcé mon étude
en matière d’existentialisme grâce à Simone de BEAUVOIR et Violette
LEDUC. J’ai apparenté leur cas au mien, je me suis sentie comblée, je
voudrais tant devenir comme elles ! J’ai lu des littératures fortes telles
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que  MAUROIS  dans  « Prométhée »  ou  la  vie  de  BALZAC,  BARBEY
D’AUREVILLY,  DIDEROT,  TCHEKHOV  et  PROUST  dont  les  descriptifs
savaient nous révéler toutes ces vérités exprimées dans les miroirs de
l'existence. 

J’ai découvert Mary Mac CARTHY, Alberto MORAVIA, le néo-réalisme
d’ARAGON,  ainsi  que  les  données  scientifiques  de  TEILHARD  DE
CHARDIN.  Le  philosophe  de  poche  veille  à  mon chevet,  il  forme un
avant-goût  de  ma  religion  classique.  J’ai  voyagé  dans  les  beautés
éphémères  d’Océanie.  Je  me  suis  également  documentée  sur  la
littérature  grecque.  Je  reste  très  marquée  par  les  romans  de  Paul
VIALARD.  Voilà le fruit  de ma saison, un peu d’écrits,  beaucoup de
lecture. Cela mis à part, j’ai étudié les foules des cafés, des salons de
thé. J’ai dévoré chaque jour des gâteaux plus ou moins bons. J’ai pleuré
parfois.  J’ai  détesté ceux avec qui je devais collaborer et cohabiter,
lesquels  semblaient  venir  d'un  autre  monde  que  le  mien  et  m’en
voulaient aussi,  je crois, de ne pas leur ressembler.  J’ai attendu ton
courrier,  j’ai  médité  tes  phrases,  décomposé  tes  idées,  j’ai  espéré
entendre ta voix au bout du fil...

Aujourd’hui,  je  me maquille  comme aux  premiers  jours,  je  m’ennuie
comme  aux  premiers  jours,  j’attends  l’Amour  comme  aux  premiers
jours, cet amour auquel, pourtant, je ne crois plus.

 
Avec  la  fin  de  l’été  ressuscité  et  l’abondance  des  mirabelles,  les
dernières guêpes survivent, attirées par un sucre qu’elles n’ont pas eu
dans les orages de juillet et les pluies d’août ; le parfum sucré de mon
eau de toilette les attire tout comme la crème dont je nourris le cuir de
mes sacs  et  la  laque dont  je  voile  mes cheveux.  Elles  bourdonnent
autour de moi dès que j’ouvre la fenêtre, me promène dans le parc, ou
mange  une  pâtisserie.  Est-ce  le  symbole  d’une  humanité
métamorphosée avec laquelle j’entre en lutte, voulant lui imposer des
conceptions bien ancrées en moi, tout comme celles qu’on m’oppose !
Ainsi,  J'égrène  au  long  des  jours  ce  chapelet  de  difficultés  que
rencontre la jeunesse à se faire entendre et comprendre.

Mon visage par endroit présente quelques boutons, manquerais-je  de
rapports physiques ou cela n'a-t-il rien à voir. Cette nourriture d'hôtel
par surcroit s'avère ne pas me convenir. Enfin, demain ce sera fini, je
retourne chez moi. Je ne sais de quoi vont se composer les jours à
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venir, de travail, de voyages, de lectures. Cependant, je me réjouis  de
reprendre  le  cours  de  mes  habitudes,   franchir  la   porte  d’un
renouveau en  ce  cloître  secret  de   la  maison  familiale,  à  l'abri  des
regards  indiscrets,  des  jugements  malveillants  d'une  société
supportant mal la différence entre les êtres et leur environnement.

Tu  te  souviens  peut-être  de  cette  grande  salle  de  séjour  où  nous
t’avions reçu comme tu peux te souvenir encore de mon visage ! Tu te
souviens de la chaude musique de Zorba Le GREC qui animait mon âme
comme elle l’anime ce soir encore ! De ma fenêtre, je regarde la nuit
ensevelir  nos  vies,  abriter  nos  secrets,  voiler  notre  misère  et  notre
richesse,  notre  amour  et  notre  échec.  La  musique  de  ma  vie.  La
musique  continue  sa  ronde,  par  la  force  des  choses,  comme  mon
existence se comble d’un travail d'études et de recherches. Un fond de
nuit bordé de la parure lunaire éclaire ainsi mon jardin lui redonnant un
peu de gaieté. Toi dont j’ai pris la main sans rien savoir de toi, ni l’âge
ni la pensée, on ne peut ainsi me retirer de ta vie, toi que j’aime comme
personne n’a pu t’aimer, il ne faut pas me retirer cette main, il te faut
regarder la beauté du ciel, l'éclat du soleil, écouter encore le chant de
la jeunesse. On a besoin de sable comme on a besoin d’eau, puis on a
besoin de lumière comme on a besoin d’amour. Tu ne t’appellerais pas
Gérard de…. Si tu partais ainsi dans les rues toutes noires, si tu voulais
vieillir  et  rompre  avec  la  jeunesse,  seul  moyen  de  subsister.  Tu  ne
t’appellerais  plus  de ce beau nom si  tu  fermais les yeux à l’amour.
Pourquoi vouloir en finir quand un espoir frappe à ta porte ?

Pour moi, tu serais le miracle surgi au sein de ma terre si tu ne me
quittais pas. J’en appelle à ton aide, à ton secours parce que tu es ce
type d’homme que je désire depuis l’âge de seize ans.

Nous  nous  sommes  trouvés  sur  le  grand  carrousel  de  la  vie,  nous
n'avons donc plus le droit de fuir, il te faut vieillir avec moi. La vie doit
t’y condamner, j’ai le droit de t’enchaîner, tenant entre mes mains ce
flacon d'élixir  de la jeunesse alors que tu  croyais accéder au seuil
d’une vieillesse paisible,   ouvrant le chemin sur  une fin de vie sans
écueil ni passion. J’ai le droit de tout te demander parce que j’ai voulu
te  ressusciter  dans  des  jours  que  tu  comblais  d’ennui,  buvant  du
whisky en quantité incalculable.  Je l’ai  su,  on me l’a dit ;  je ne t’ai
jamais blâmé, mais je ne voudrais plus que tu te détruises durant des
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heures,  dans  cette  solitude  implacable  et  cet  enchaînement  à  la
boisson. Je voudrais boire à ta sève pour m’accrocher, moi aussi, aux
branches de cet arbre de vie prolifère et vivace. Je voudrais créer un
empire dans le souvenir de tes baisers et de cette sève bienfaisante, de
l'homme que tu représentais pour moi. Redonnes-moi ta main et ne t’en
vas pas, tu n’en as pas le droit !...

Aujourd’hui,  je  me sens  marquée  par  mon enfance,  ces  craintes  de
l’enfance,  les  échecs,  les  obsessions,  la  formation  et  les  larmes
découlant des sentiments. Nous sommes marqués par ce problème trop
complexe de la  petite  enfance et  son passage à l'adolescence,  son
monde  intérieur  et  le  milieu  dans  lequel  nous  avons  évolué.  C’est
aujourd’hui que je porte sur mon visage les marques de gravité d’une
adolescence  tourmentée,  perturbée  par  un  milieu  familial  obstruant
quelque peu le fruit de mon épanouissement mais qu'il me fallait pour
mon évolution. Je me sens marquée par la bâtarde et par les livres que
j’ai  lus,  en  grand  nombre  philosophiques.  En  fait,  j'étais  « cancre  à
l'école, la prison sans « barreau » gérée par ces religieuses fétiches
des gens B.C. B.G. J'aurai du mal d'émerger dans la société, je le sais,
malgré  toute  une  culture  acquise  selon  ma  propre  conscience  des
choses, ce long fleuve de connaissances que je parcours seule « entre
l’Égypte, la Grèce et toute la planète. » Je me sens marquée par un
présent difficile, marquée aussi par notre amour que j’ai voulu élever
au-dessus d'un édifice d’amitié ; je me sens marquée par ta souffrance,
marquée par la souffrance de ceux que j’aime,  marquée déjà par le
souvenir  de liaisons mortes.  Je me fais le refuge,  la mère,  la sœur,
l’épouse d’un jour qui prend la main,  fait du bien,  console et laisse
partir les voyageurs furtifs. Je me ressens comme un témoin de vos
vagabondages à tous, gens de passage uniquement. Vous voulez partir.
Je souffre un certain temps, puis tout passe et s’efface. Dans le fond, je
ne suis pas aussi  inutile que je peux le penser, pas plus inutile que
cette femme destinée à tenir un foyer. Je sers plus que de l’amitié, le
breuvage de l'amour et ce n’est pas si mal !    

Je paie très cher à présent les fautes que j’ai commises en m’attachant
à  ton  misérable  personnage.  Tu  as  détruit  en  moi  altruisme  et
narcissisme,  bouleversé  l'image  que  je  me  faisais  de  la  vie,   la
philosophie, la moralité que j’avais acquises et qui me permettaient de
continuer  mon  avancée  sur  le  fleuve  de  l'inconnu,  dans  ma  barque
solitaire.   Aujourd’hui,  je  ne  sais  plus  rien  voir   des  beautés  de  la
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