Récit de la vie de I'auteur dans les années 60

Les Moissons inachevées

Chagrin d'amour.

Vittel - Septembre 1965

Nous n’avons pas eu d’été, mais nous aurons un bel automne ; Il
s’annonce en dorure sur les arbres du parc, les pelouses révant au
soleil et quelques fleurs, quelques arbres encore bien verts.

Dans la lumiéere bourdonnent les insectes, derniers témoins de ce qui
aurait pu étre un éte.

J’ai été standardiste pendant quatre mois, quatre mois de démarches,
quatre mois de réponse, de servitude, d’inclinaison, d’espoir et d’amour,
cet amour que j’ai nourri pour toi des que je t’ai apercu, au premier jour
de notre rencontre. Alors m’appartenait un avenir de réve. Je me
souviens de toi comme si tu m’avais quittée hier au soir. J’abreuve ta
bouche de lait sucré, j’enduis tes sens d’un baume, tes yeux et ton
visage d’une cire éternelle, voulant te conserver comme un bien
précieux dans tous les jours de mon existence, te manger dans
Passiette de mes années, te désirer dans le sein de mes souffrances !
Si tu ne fais plus partie ni de Pavenir, ni du présent qui me regarde, je
sais que les circonstances t’auront incité a abolir notre liaison ; comme
je te P’ai dit, si cela est, je te pardonne ; de toute maniére, tu m'auras
dérobé une partie de mon ame, de mon cceur et de mon corps. J’ai vu
passer au standard de ce « Nouvel Hodtel » combien d'amants, de
maitresses dévorés par le feu d'une passion, d'épouses légitimes,
d'enfants et de jeunes filles cherchant je ne sais quoi, perdus dans un
désert d'amour, rongés par le secret... J’ai compris que mon cas
ressemblait a mille autres, c’est pourquoi je ne m’y appesantirai pas
comme j’aurais pu le faire il y a seulement un an ou deux, avec plus de
jeunesse, avec moins d’expérience !
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Vittel, importante station hydrominérale, connue dés I'époque romaine
et depuis la fin du second empire jusqu'a nos jours, recoit des curistes
du monde entier. L'ensemble de ses hotels somptueux et son
établissement thermal laissent transpirer dans la richesse de leur
architecture l'influence d'un empire colonial. Dans I'écrin de Ila
campagne, la station se peint sous la lumiére changeante d'une toile
aux nuances délavées par de fréquentes pluies, s'allongeant jusqu'a I
aurée de sa parure boisée. Le parc resplendissant sous quelques
embellies sait offrir ses palettes de couleurs flamboyantes dans la
poésie inspirée de ses allées entre des arches de verdure. Il me
paraissait cependant exigu pour s'y promener, lire et écrire dans la
plaiade de ses pensées sans devoir rencontrer quelques intrus au
regard inquisiteur qui se figeait sur moi, semblant vouloir entrer dans
mon cheminement de réflexions, ouvrir la porte d'un jardin secret et
tuer cet enfant d’anxiété que je promenais pour toi. Rappelle-toi ce
feetus de souffrance évoqué dans ma derniére lettre. J’aurai passé
quatre mois a me souvenir de toi, de ton entrée en scéne, de ta
plastique dans la peinture de ces beaux jours ou nous sortions
ensemble...

Mais, je me suis efforcée de continuer enfin a explorer, fructifier mes
premiers ouvrages d’écrivaine. J’ai parlé d’étres qui, comme toi et moi,
connaissaient le bonheur, puis les échecs de la vie, se raccrochant aux
branches fragiles de leurs idéaux comme le prisme de cristal venait a
se rompre, perdant a jamais ses couleurs et sa raison d'étre dans un
pur fantasme. Tout n'était que feu de paille comme I'amour d'une nuit,
d'un jour, méme de plusieurs années ne faisait que tomber en
désuétude a I'ombre des facades de ces grands hétels abritant des
« scénarios de vacances et de comédie humaine »Je suis restée dans
ce passé mais tu n'y étais plus...C'était « fini Capri autant que les
grandes mascarades de Venise »... Je ne pouvais pas y croire.. Je ne
pouvais m'y résoudre... Le disque déchirant revenait inlassablement a
ce chaos de I'étre qui se rendait soudain comparable a une loque...

Comme tu le sais, j’aurai lu énormément durant cette saison, j’en suis
trés contente, je me sens moins vide d’esprit a bien des points de vue,
je peux converser, réfléchir et écrire davantage. J’ai forcé mon étude
en matiere d’existentialisme grace a Simone de BEAUVOIR et Violette
LEDUC. J’ai apparenté leur cas au mien, je me suis sentie comblée, je
voudrais tant devenir comme elles ! J’ai lu des littératures fortes telles



que MAUROIS dans « Prométhée » ou la vie de BALZAC, BARBEY
D’AUREVILLY, DIDEROT, TCHEKHOV et PROUST dont les descriptifs
savaient nous révéler toutes ces vérités exprimées dans les miroirs de
I'existence.

J’ai découvert Mary Mac CARTHY, Alberto MORAVIA, le néo-réalisme
d’ARAGON, ainsi que les données scientifiques de TEILHARD DE
CHARDIN. Le philosophe de poche veille a mon chevet, il forme un
avant-goiut de ma religion classique. J’ai voyagé dans les beautés
éphémeéres d’Océanie. Je me suis également documentée sur la
littérature grecque. Je reste trés marquée par les romans de Paul
VIALARD. Voila le fruit de ma saison, un peu d’écrits, beaucoup de
lecture. Cela mis a part, j’ai étudié les foules des cafés, des salons de
thé. J’ai dévoré chaque jour des gateaux plus ou moins bons. J’ai pleuré
parfois. J’ai détesté ceux avec qui je devais collaborer et cohabiter,
lesquels semblaient venir d'un autre monde que le mien et m’en
voulaient aussi, je crois, de ne pas leur ressembler. J’ai attendu ton
courrier, j’ai médité tes phrases, décomposé tes idées, j’ai espéré
entendre ta voix au bout du fil...

Aujourd’hui, je me maquille comme aux premiers jours, je m’ennuie
comme aux premiers jours, j’attends I’Amour comme aux premiers
jours, cet amour auquel, pourtant, je ne crois plus.

Avec la fin de Pété ressuscité et IPabondance des mirabelles, les
derniéres guépes survivent, attirées par un sucre qu’elles n’ont pas eu
dans les orages de juillet et les pluies d’aoit ; le parfum sucré de mon
eau de toilette les attire tout comme la creme dont je nourris le cuir de
mes sacs et la laque dont je voile mes cheveux. Elles bourdonnent
autour de moi dés que jouvre la fenétre, me proméne dans le parc, ou
mange une patisserie. Est-ce le symbole d’une humanité
métamorphosée avec laquelle j’entre en lutte, voulant lui imposer des
conceptions bien ancrées en moi, tout comme celles qu’on m’oppose !
Ainsi, J'égréne au long des jours ce chapelet de difficultés que
rencontre la jeunesse a se faire entendre et comprendre.

Mon visage par endroit présente quelques boutons, manquerais-je de
rapports physiques ou cela n'a-t-il rien a voir. Cette nourriture d'hétel
par surcroit s'avere ne pas me convenir. Enfin, demain ce sera fini, je
retourne chez moi. Je ne sais de quoi vont se composer les jours a
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venir, de travail, de voyages, de lectures. Cependant, je me réjouis de
reprendre le cours de mes habitudes, franchir Ila porte d’un
renouveau en ce cloitre secret de Ila maison familiale, a I'abri des
regards indiscrets, des jugements malveillants d'une société
supportant mal la différence entre les étres et leur environnement.

Tu te souviens peut-étre de cette grande salle de séjour ou nous
t’avions recu comme tu peux te souvenir encore de mon visage ! Tu te
souviens de la chaude musique de Zorba Le GREC qui animait mon ame
comme elle Panime ce soir encore ! De ma fenétre, je regarde la nuit
ensevelir nos vies, abriter nos secrets, voiler notre miséere et notre
richesse, notre amour et notre échec. La musique de ma vie. La
musique continue sa ronde, par la force des choses, comme mon
existence se comble d’un travail d'études et de recherches. Un fond de
nuit bordé de la parure lunaire éclaire ainsi mon jardin lui redonnant un
peu de gaieté. Toi dont j’ai pris la main sans rien savoir de toi, ni ’age
ni la pensée, on ne peut ainsi me retirer de ta vie, toi que jJaime comme
personne n’a pu t’aimer, il ne faut pas me retirer cette main, il te faut
regarder la beauté du ciel, I'éclat du soleil, écouter encore le chant de
la jeunesse. On a besoin de sable comme on a besoin d’eau, puis on a
besoin de lumiére comme on a besoin d’amour. Tu ne t’appellerais pas
Gérard de.... Si tu partais ainsi dans les rues toutes noires, si tu voulais
vieillir et rompre avec la jeunesse, seul moyen de subsister. Tu ne
t’appellerais plus de ce beau nom si tu fermais les yeux a I’amour.
Pourquoi vouloir en finir quand un espoir frappe a ta porte ?

Pour moi, tu serais le miracle surgi au sein de ma terre si tu ne me
quittais pas. J’en appelle a ton aide, a ton secours parce que tu es ce
type d’homme que je désire depuis ’age de seize ans.

Nous nous sommes trouvés sur le grand carrousel de la vie, nous
n'avons donc plus le droit de fuir, il te faut vieillir avec moi. La vie doit
t’y condamner, j’ai le droit de t’enchainer, tenant entre mes mains ce
flacon d'élixir de la jeunesse alors que tu croyais accéder au seuil
d’une vieillesse paisible, ouvrant le chemin sur une fin de vie sans
écueil ni passion. J’ai le droit de tout te demander parce que j’ai voulu
te ressusciter dans des jours que tu comblais d’ennui, buvant du
whisky en quantité incalculable. Je I’ai su, on me P’a dit; je ne t’ai
jamais blamé, mais je ne voudrais plus que tu te détruises durant des



heures, dans cette solitude implacable et cet enchainement a la
boisson. Je voudrais boire a ta seve pour m’accrocher, moi aussi, aux
branches de cet arbre de vie proliféere et vivace. Je voudrais créer un
empire dans le souvenir de tes baisers et de cette séve bienfaisante, de
I'homme que tu représentais pour moi. Redonnes-moi ta main et ne t’en
vas pas, tu n’en as pas le droit !...

Aujourd’hui, je me sens marquée par mon enfance, ces craintes de
Penfance, les échecs, les obsessions, la formation et les larmes
découlant des sentiments. Nous sommes marqués par ce probléme trop
complexe de la petite enfance et son passage a I'adolescence, son
monde intérieur et le milieu dans lequel nous avons évolué. C’est
aujourd’hui que je porte sur mon visage les marques de gravité d’une
adolescence tourmentée, perturbée par un milieu familial obstruant
quelque peu le fruit de mon épanouissement mais qu'il me fallait pour
mon évolution. Je me sens marquée par la batarde et par les livres que
Jj’ai lus, en grand nombre philosophiques. En fait, j'étais « cancre a
I'école, la prison sans « barreau » gérée par ces religieuses fétiches
des gens B.C. B.G. J'aurai du mal d'émerger dans la société, je le sais,
malgré toute une culture acquise selon ma propre conscience des
choses, ce long fleuve de connaissances que je parcours seule « entre
PEgypte, la Gréce et toute la planéte. » Je me sens marquée par un
présent difficile, marquée aussi par notre amour que j’ai voulu élever
au-dessus d'un édifice d’amitié ; je me sens marquée par ta souffrance,
marquée par la souffrance de ceux que j’aime, marquée déja par le
souvenir de liaisons mortes. Je me fais le refuge, la mere, la sceur,
Pépouse d’un jour qui prend la main, fait du bien, console et laisse
partir les voyageurs furtifs. Je me ressens comme un témoin de vos
vagabondages a tous, gens de passage uniquement. Vous voulez partir.
Je souffre un certain temps, puis tout passe et s’efface. Dans le fond, je
ne suis pas aussi inutile que je peux le penser, pas plus inutile que
cette femme destinée a tenir un foyer. Je sers plus que de Pamitié, le
breuvage de I'amour et ce n’est pas si mal !

Je paie trés cher a présent les fautes que j’ai commises en m’attachant
a ton misérable personnage. Tu as deétruit en moi altruisme et
narcissisme, bouleversé l'image que je me faisais de la vie, Ia
philosophie, la moralité que j’avais acquises et qui me permettaient de
continuer mon avancée sur le fleuve de l'inconnu, dans ma barque
solitaire. Aujourd’hui, je ne sais plus rien voir des beautés de la
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