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Sur la route...

ou ma vie de s.d.f.

Emile Philip/ Miched Monnier
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Introduction...

Le vingt et un Juin 2013, Michel a eu soixante
ans. Je lai rencontré un jour de 1997 a la
permanence hebdomadaire du Secours Catholique
de Saint-Genis-Laval. Jeune retraité, je venais
chercher la, une occupation pour combler le grand
vide laissé par ma récente cessation d'activite.
L'ambiance y était bonne et jallais faire, presque
sans préparation préalable, la connaissance de la
pauvrete.

J'avais été, bien s0r, dans ma vie active,
sensibilisé par ces questions, mais presque de fagon
"naive" et quelque peu intellectuelle. J'avais vu en
particulier, "Hiver 1954" avec, dans le r6le de I'’Abbé
Pierre, un remarquable Lambert Wilson, mais la
situation datait de presque cinquante5 ans. Je
suivais naturellement aussi, les actions du CCFD, du
Secours Catholique et de la Croix-Rouge, participant
en tant que bénévole a leurs campagnes
annuelles... mais, découvrir concréetement Ia
pauvreté, 'apprendre des pauvres eux-mémes, en
faire la rencontre brutale, dans une permanence
d’accueil, c’est autre chose. Un jour d’automne
donc, nous arriva Michel, grand, sec, une splendide
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chevelure frisée sur un visage halé, le regard fuyant,
des habits propres et un grand sac plein a craquer,
sur le dos. Devant un café et quelques biscuits, nous
fimes connaissance. |l avait envie de parler et javais
soif de comprendre comment un homme, encore
jeune —il avait a I'époque un peu plus de quarante
ans— en était arrivé ainsi a une telle situation. Il me
raconta un peu de son parcours, par phrases
courtes, un peu décousues, comme géné, remuant
sans cesse sur sa chaise et se grattant la téte,
comme si ce geste pouvait stimuler I'extraction
devenue difficile de quelques souvenirs. Je compris
trés vite que je devais simplement écouter, sans
poser toutes ces questions dérangeantes et pourtant
nécessaires, quon a envie de poser en pareille
circonstance : «D’ou venez-vous? Que vous est-il
arrivé? Ou dormez-vous? Comment faites-vous pour
manger?...»

Il passa au vestiaire, on lui trouva un pull un
peu chaud et je le suivis jusqu'a l'Aide Saint-
Génoise, I'équivalent d’'un ‘Resto du Cceur’ géré par
la municipalité locale. Les relations entre "Secours
cath" et les responsables de ce service étaient des
plus amicales et les occasions de parler de "nos
pauvres" — comme si nous avions quelques droits
sur eux ! — étaient fréquentes...nous occupions le



méme batiment. Michel prit un peu de chocolat et
quelques biscuits, son sac déja bien plein ne laissant
que peu despace pour [lalimentaire. Quelques
propos échangés la et je 'accompagnai a I'accueil
de notre service ou il était déja connu. Son RMI avait
été amputé de moitié en raison de quelques travaux
qu’il avait effectués le mois précédent. On lui fit une
petite avance et il s’engagea a rendre la somme
prétée lorsqu’il aurait retrouvé lintégralité de l'aide
mensuelle a laquelle il avait droit. Je le quittai 13,
pensant bien qu’il y aurait d’autres occasions d’aller
plus avant dans la connaissance de ’homme.

Bien sdr, je le revis, et régulierement. Il
passait, méme s’il n’avait besoin de rien, peut-étre
pour parler un peu, bien qu'’il ne soit pas du genre
bavard. Au fil de ces rencontres, des liens se
créerent... il avait compris que je respectais son
parcours... jétais moi, convaincu qu’il y avait
derriere 'homme un grand courage, une histoire
lourde a porter et a dire, et sirement un soutien a
apporter. Une vie sans doute pleine de malheurs, de
rencontres, de drames, de petits bonheurs aussi,
une vie presque comme une autre en définitive,
pensais-je inconsidérément. Il n'en était rien et la
suite témoignera de la vie de Michel, hors du
commun.



Un jour qu’il était en veine de confidences il
me dit : « Je vais écrire I'histoire de ma vie... jai un
éditeur... il veut simplement que je lui envoie vingt
pages manuscrites et se propose de faire le reste...
Il tira alors de son sac, un improbable papier porteur
d'une vague adresse quelque part a Nice ou a
Menton. Sans réaction de ma part, il remballa son
affaire et nous n’en parlames plus. Trois semaines
apres, il revint et je compris a son air dégagé et a sa
téte fierement levée qu’il allait m’annoncer quelque
chose d'important. Posant son sac il en sortit un
cahier scolaire bleu qu’il me remit en disant: «
Tiens, voila mon histoire ». Je I'ouvris, intrigué et
curieux. Un titre : "La maison dans la rue"... suivait
une trentaine de pages, d’'une écriture d’écolier tres
appliqué superbement ponctuées, racontant
quelques épisodes de son histoire. « Gardes-le
jusqu’a ma prochaine visite et tu me diras ce que tu
en penses, me dit-il avec assurance ».

Ces quelques pages me bouleversérent...A
I'évidence, il fallait que l'on sache que derriere
Michel, qui s’intégrait peu a peu dans notre équipe,
il y avait ce jeune de seize ans, jeté dehors par son
pére et qui depuis, trente ans tout de méme, galére,
sac au dos, sur les routes.



Un peu imprudemment je lui proposai d’écrire
son histoire. Ravi, il accepta. La galére allait
commencer, mais pour moi cette fois. Un livre, c’est
cent, deux cents pages, une présentation qui donne
envie de savoir la suite, paragraphe aprés
paragraphe, et ce jusqu’a la derniére ligne. Le défi
était cependant lancé...il me fallait désormais,
mieux connaitre Michel et sa vie...nous en étions
restés a des généralités, a quelques épisodes tres
courts et un peu décousus.

Je lui demandai d’en écrire un peu plus long ;
ce qu’il fit, mais toujours en revenant sur les mémes
thémes et sans grande cohérence dans le temps.
Sur le point d’abandonner le projet, je décidai de le
rencontrer régulierement pour parler sur un canevas
que javais établi. Douloureux travail sur cette
mémoire qui a du mal a se livrer, sur ces épisodes
pénibles a revivre une deuxiéme fois, sur ces
précisions touchant presque a lintimité... Et puis
cette idée obsédante pour moi... de quel droit puis-je
ainsi torturer cet homme, le ramener a sa souffrance,
lui rappeler son douloureux parcours...

A nouveau jeus envie de tout laisser tomber.
Et puis, de petites entrevues en petites écritures, la
matiére devint plus consistante et me parut, un jour,



suffisante pour étre présentée. C’est cette histoire
que je vous propose...elle est bouleversante mais
pleine d’espoir comme I'homme que japprends
encore a connaitre, tout a la fois attachant,
imprévisible, insaisissable, fier, mais jamais
découragé. Je suis donc, pour ces quelques pages,
son porte-parole ou plutét son scribe, comme il dit
malicieusement. Les événements sont authentiques,
la fagon dont ils se sont déroulés conformes a la
réalité encore que Michel ne soit pas un parleur et |l
pense, ce qui me flatte, qu'a partir de quelques
phrases, de quelques lignes, je peux imaginer sa vie
et la traduire sans la trahir.

Michel a soixante ans aujourd’hui, il continue a
trimer pour avoir, un jour, un peu de retraite...
souhaitons-lui bon anniversaire, sans oublier qu'il le
fétera sans doute seul et peut-étre dans sa tente,
poursuivant avec courage son invraisemblable
parcours de vagabond. Quant a moi, jespére que
vous ne trouverez pas dans ce récit un personnage
de roman... 'lhomme existe, je l'ai rencontré... il
espeére, il a plein de projets, il s’indigne encore, il vit
en un mot... pensez-y en lisant son incroyable
histoire.



Naissance a Troyes...

Ainsi donc, le vingt et un juin 1953 a 7h45...
je voyais le jour a I'hépital de Troyes. Il pleuvait ce
jour-la, me dira meére plus tard. Rien d’étonnant a
cela ; il pleut un jour sur trois dans ce département
de la région Champagne - Ardennes !

J’héritais de mon pére, en venant au monde,
d’'une main gauche privée de quatre phalanges et
d’'une chevelure noire qui allait rapidement se
développer en bouclettes serrées. Premier né de la
famille Monnier, jallais étre suivi de trois autres
freres. Gilles, mon cadet immédiat, a peine un an
plus jeune que moi, allait partager mes premiers
jeux, mes premiéres escapades, mes premiéres
bétises. Autre cadeau de la nature : une famille
pauvre comme il y en avait beaucoup dans la
banlieue de Troyes et dans les villages voisins. Le
mien, Survannes, situé vers le sud a environ
quarante kilométres, comptait a peine deux cents
habitants. Si vous avez vu le film ’Le Pacha’ avec
Jean Gabin, c’est non loin de la qu’eut lieu, sur la RN
77, la fusillade qui colta la vie au truand dit " le petit
Quinquin". Emmanuel, mon pére, était petit de
taille mais solide, résistant et doté, a I'image du



personnage biblique Samson, d’une tignasse et
d’'une force qui le distinguaient des autres hommes
de notre village. Monique, une mére effacée et d’'une
grande gentillesse se démenait pour nous assurer
un minimum.

Dans une rue étroite, notre maison faisait tres
moyen-age avec ses murs en torchis barrés de
colombages. Deux étages, un grenier poussiéreux et
trois ou quatre piéces vastes mais sombres. Le reste
du village regroupait quelques maisons entourées
de champs et de prés dans une zone agricole et
presque sans relief. Pays pauvre lui aussi,
essentiellement voué aux paturages avec
cependant, ici ou la, quelques beaux champs de
céreales, surtout du blé et de I'orge.

C’est la que jallais faire mes premiers pas.
Aux dires de mére, jétais sans cesse en train
d’escalader quelque obstacle, animé, presque de
facon maladive, de I'envie de bouger, de changer,
d’aller voir plus haut et plus loin. Cela me valut du
reste, j'avais alors trois ans, une blessure a la joue
gauche, a la suite d'une malencontreuse chute sur
un tesson de bouteille, au bord d’'un point d’eau.
Cent fois aussi, jaurai pu me noyer dans le puits
voisin de la maison, mais le sort en décida



autrement. En y pensant aujourd’hui je prends
soudain conscience que ma vie na été que
franchissements, escapades, désirs incontrélés de
changement... quéte d'un insatiable besoin de
liberté. Ce besoin vital je le dois sans doute au
cirque.

Pére en possédait un petit et les maigres
revenus de ses spectacles étaient censés compléter
les allocations familiales que nous attribuait [I'Etat.
Une roulotte sans age, un vieux camion poussif, une
chévre indépendante a souhait, un porc-épic pour
I'exotisme, un furet agressif, tout en longueur et qui
ne se nourrissait que de lait, et les talents d’homme
de foire de pére, constituaient notre seul patrimoine.
Comme matériel, en tout et pour tout : un minuscule
chapiteau qui se fixait sur les angles de la roulotte a
I'aide de cordes épaisses, deux ou trois bancs, une
table, quelques chaises, nos literies sommaires et un
peu de vaisselle. Modeste notre cirque, certes'!
Néanmoins, nous en étions, les uns et les autres tres
fiers.



Le cirque de pére...

Je revois, et je revis encore ces expéditions
que représentaient pour moi ces va et vient
incessants entre la maison et les lieux ol nous nous
produisions. Partir sans cesse vers d’autres lieux,
quitter la grisaille de notre maison, regarder pére se
produire et lire dans les yeux des enfants la peur,
incrédulité et I'admiration, tout cela me comblait.
Nous restions au village toute la mauvaise saison et
cette interruption me semblait interminable. Pére
mettait ce temps a profit pour réparer au mieux notre
maigre équipement et travailler comme saisonnier,
lorsque c’était possible, le plus souvent comme
bdcheron, le secteur étant trés boiseé.

Dans le camion nous avions entassé bancs,
chaises, petit matériel et un peu d’herbe séche pour
notre chévre savante. Bien que plus toute jeune, elle
avait fiere allure dans sa robe brune tachetée de
quelques points blancs, portant fierement deux
petites cornes paralléles et recourbées dans le dos.
Son élégance venait surtout de sa barbichette
blanchissante et de ses jolis petits sabots luisants.
J’avais, avec mon frére Gilles, mission de veiller sur
elle et ce n’était pas de tout repos ; ses escapades
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furent nombreuses! Je la caressais longuement
mais son poil était désagréablement rapeux et elle
s’esquivait souvent, comme pour dire que je
I'agacais. A la réflexion, je me demande si elle avait
quelque "affection" pour moi! Veiller a la propreté
de ses minuscules sabots noirs, [I'amener
régulierement, et toujours au bout de sa corde,
manger I'herbe d’'un pré voisin, faisait aussi partie
de ma charge. Avant de partir en tournée, je
rajoutais dans son sac de foin quelques poignées
d’herbe fraiche sans constater de sa part un
quelconque sentiment de gratitude !

A l'aube, nous prenions la route. Pére faisait
tourner un peu le moteur fatigué de notre vieux
camion. Quelques crachotements bruyants, une
épaisse fumée, si lourde qu’elle semblait tomber au
sol, et puis, petit a petit, un rythme plus régulier et
une bonne volonté évidente de la machine. Pendant
que l'engin prenait des forces nous finissions de
charger le matériel, partie camion, partie roulotte.
Mére avait en charge les provisions pour notre
séjour tandis qu’a grand peine, je tirais la chévre
vers son modeste logement. Nous avions aménage
pour elle, a cété de nos couches, un petit espace
séparé par une claie en osier tenue verticalement
par deux pieds d’un bois plus lourd. Son odeur forte
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