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     Introduction…

Le  vingt et un Juin 2013, Michel a eu soixante 
ans.  Je  l’ai  rencontré  un  jour   de  1997  à  la 
permanence  hebdomadaire du Secours Catholique 
de  Saint-Genis-Laval.  Jeune  retraité,  je  venais 
chercher là, une occupation pour combler le grand 
vide  laissé  par  ma  récente   cessation  d’activité. 
L’ambiance  y  était  bonne  et  j’allais  faire,  presque 
sans  préparation  préalable,  la  connaissance  de  la 
pauvreté. 

J’avais  été,  bien  sûr,  dans  ma  vie  active, 
sensibilisé par ces questions, mais presque de façon 
"naïve" et quelque peu intellectuelle. J’avais vu en 

particulier, "Hiver 1954" avec, dans le rôle  de l’Abbé 
Pierre, un  remarquable  Lambert  Wilson,  mais  la 
situation  datait  de  presque  cinquante5 ans.  Je 
suivais naturellement aussi, les actions du CCFD, du 
Secours Catholique et de la Croix-Rouge, participant 
en  tant  que  bénévole  à  leurs  campagnes 
annuelles…  mais,  découvrir  concrètement  la 
pauvreté,  l’apprendre  des  pauvres  eux-mêmes,  en 
faire  la  rencontre  brutale,   dans  une  permanence 
d’accueil,  c’est  autre  chose.  Un  jour  d’automne 
donc, nous arriva Michel, grand, sec, une splendide 
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chevelure frisée sur un visage hâlé, le regard fuyant, 
des habits propres et un grand sac plein à craquer, 
sur le dos. Devant un café et quelques biscuits, nous 
fîmes connaissance. Il avait envie de parler et j’avais 
soif  de  comprendre  comment  un  homme,  encore 
jeune –il  avait à l’époque un peu plus de quarante 
ans– en était  arrivé ainsi à une telle situation. Il me 
raconta  un  peu  de  son  parcours,  par  phrases 
courtes, un peu décousues, comme gêné, remuant 
sans  cesse  sur  sa  chaise  et  se  grattant  la  tête, 
comme  si  ce  geste  pouvait  stimuler  l’extraction 
devenue difficile de quelques souvenirs. Je compris 
très  vite  que  je  devais  simplement  écouter,  sans 
poser toutes ces questions dérangeantes et pourtant 
nécessaires,  qu’on  a  envie  de  poser  en  pareille 
circonstance  :  «D’où  venez-vous?  Que  vous  est-il 
arrivé? Où dormez-vous? Comment faites-vous pour 
manger?...»

 Il passa au vestiaire, on  lui trouva un pull un 
peu  chaud  et  je  le  suivis  jusqu’à  l’Aide  Saint-
Génoise,  l’équivalent d’un ‘Resto du Cœur’ géré par 
la municipalité locale.  Les relations entre "Secours 
cath" et les responsables de ce service étaient des 
plus  amicales et les occasions  de parler de "nos 
pauvres"  – comme si  nous avions quelques droits 

sur eux !  – étaient  fréquentes…nous occupions le 
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même bâtiment.  Michel  prit  un peu de chocolat  et 
quelques biscuits, son sac déjà bien plein ne laissant 
que  peu  d’espace  pour  l’alimentaire.  Quelques 
propos échangés là et je l’accompagnai  à l’accueil 
de notre service où il était déjà connu. Son RMI avait 
été amputé de moitié en raison de quelques travaux 
qu’il avait effectués le mois précédent. On lui fit une 
petite  avance  et  il  s’engagea  à  rendre  la  somme 
prêtée lorsqu’il  aurait  retrouvé l’intégralité  de l’aide 
mensuelle  à  laquelle  il  avait  droit.  Je  le  quittai  là, 
pensant bien qu’il y aurait d’autres occasions d’aller 
plus avant dans la connaissance de l’homme. 

Bien  sûr,  je  le  revis,  et  régulièrement.  Il 
passait,  même s’il  n’avait  besoin de rien, peut-être 
pour parler un peu, bien qu’il ne soit pas du genre 
bavard.  Au  fil  de  ces  rencontres,  des  liens  se 
créèrent…  il  avait  compris  que  je  respectais  son 
parcours…  j’étais  moi,  convaincu  qu’il  y  avait 
derrière  l’homme  un  grand  courage,  une  histoire 
lourde à porter et à dire, et sûrement un soutien à 
apporter. Une vie sans doute  pleine de malheurs, de 
rencontres,  de  drames,  de  petits  bonheurs  aussi, 
une  vie  presque  comme  une  autre  en  définitive, 
pensais-je  inconsidérément.  Il  n’en  était  rien  et  la 
suite  témoignera  de   la  vie  de  Michel,   hors  du 
commun. 
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Un jour qu’il  était  en veine de confidences il 
me dit : « Je vais écrire l’histoire de  ma vie… j’ai un 
éditeur… il  veut simplement que je lui envoie vingt 
pages manuscrites et se propose de faire  le reste… 
Il tira alors de son sac, un improbable papier porteur 
d’une  vague   adresse  quelque  part  à  Nice  ou  à 
Menton. Sans réaction  de ma part, il remballa son 
affaire et nous n’en parlâmes plus. Trois semaines 
après, il revint et je compris à son air dégagé et à sa 
tête fièrement levée qu’il  allait  m’annoncer quelque 
chose  d’important.  Posant  son  sac  il  en  sortit  un 
cahier  scolaire  bleu  qu’il  me  remit  en  disant : «  
Tiens,  voilà  mon  histoire ».  Je  l’ouvris,  intrigué  et 
curieux. Un titre : "La maison dans la rue"… suivait 
une trentaine de pages, d’une écriture d’écolier  très 
appliqué   superbement  ponctuées,  racontant 
quelques  épisodes  de  son  histoire. « Gardes-le 
jusqu’à ma prochaine visite et tu me diras ce que tu 
en penses, me dit-il avec assurance ».

 Ces  quelques  pages  me bouleversèrent…À 
l’évidence,  il  fallait  que  l’on  sache  que  derrière 
Michel, qui s’intégrait peu à  peu dans notre équipe, 
il y avait ce jeune de seize ans, jeté dehors par son 
père et qui depuis,  trente ans  tout de même, galère, 
sac au dos, sur les routes. 
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Un peu imprudemment je lui proposai d’écrire 
son  histoire.  Ravi,  il  accepta.  La  galère  allait 
commencer, mais pour moi cette fois. Un livre, c’est 
cent, deux cents pages, une présentation qui donne 
envie  de  savoir  la  suite,  paragraphe  après 
paragraphe, et ce jusqu’à la dernière ligne. Le défi 
était  cependant  lancé…il  me  fallait  désormais, 
mieux  connaître  Michel  et  sa  vie…nous  en  étions 
restés à des généralités, à quelques épisodes très 
courts et un peu décousus.

 Je lui demandai d’en écrire un peu plus long ; 
ce qu’il fit, mais toujours en revenant sur les mêmes 
thèmes et  sans  grande cohérence dans  le  temps. 
Sur le point d’abandonner le projet, je décidai de le 
rencontrer régulièrement pour parler sur un canevas 
que  j’avais  établi.  Douloureux  travail  sur  cette 
mémoire qui a du mal à se livrer, sur ces épisodes 
pénibles  à  revivre  une  deuxième  fois,  sur  ces 
précisions  touchant  presque  à  l’intimité...  Et  puis 
cette idée obsédante pour moi… de quel droit puis-je 
ainsi torturer cet homme, le ramener à sa souffrance, 
lui rappeler son douloureux parcours…

À nouveau j’eus envie de tout laisser tomber. 
Et puis, de petites entrevues en petites écritures, la 
matière devint plus consistante et me parut, un jour, 
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suffisante  pour  être  présentée.  C’est  cette  histoire 
que je  vous  propose…elle  est  bouleversante mais 
pleine  d’espoir  comme  l’homme  que  j’apprends 
encore  à  connaître,  tout  à  la  fois  attachant, 
imprévisible,  insaisissable,  fier,  mais  jamais 
découragé. Je suis donc, pour ces quelques pages, 
son porte-parole ou plutôt son scribe, comme il  dit 
malicieusement. Les événements sont authentiques, 
la  façon dont  ils  se  sont  déroulés  conformes à la 
réalité encore que Michel ne soit pas un parleur et il 
pense,  ce  qui  me  flatte,  qu’à  partir  de  quelques 
phrases, de quelques lignes, je peux imaginer sa vie 
et la traduire sans la trahir. 

Michel a soixante ans aujourd’hui, il continue à 
trimer  pour  avoir,  un  jour,  un  peu  de  retraite… 
souhaitons-lui bon anniversaire, sans oublier qu’il le 
fêtera sans doute seul  et  peut-être  dans sa tente, 
poursuivant  avec  courage   son  invraisemblable 
parcours de vagabond.  Quant à moi, j’espère que 
vous ne trouverez pas dans ce récit un personnage 
de  roman…  l’homme  existe,  je  l’ai  rencontré…  il 
espère, il a plein de projets, il s’indigne encore, il vit 
en  un  mot…  pensez-y  en  lisant  son  incroyable 
histoire.
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 Naissance à Troyes…

Ainsi donc, le vingt et un  juin 1953 à 7h45… 
je voyais le jour à l’hôpital de Troyes. Il pleuvait ce 
jour-là,  me dira  mère plus  tard.  Rien d’étonnant  à 
cela ; il pleut un jour sur trois dans ce département 
de la région  Champagne - Ardennes ! 

J’héritais de mon père, en venant au monde, 
d’une main gauche privée de quatre  phalanges et 
d’une  chevelure  noire  qui  allait  rapidement  se 
développer en bouclettes serrées. Premier né de la 
famille  Monnier,  j’allais  être  suivi  de  trois  autres 
frères.  Gilles,  mon cadet  immédiat,  à  peine un an 
plus  jeune  que  moi,  allait  partager  mes  premiers 
jeux,  mes  premières  escapades,  mes  premières 
bêtises.  Autre  cadeau  de  la  nature :  une  famille 
pauvre  comme  il  y  en  avait  beaucoup  dans  la 
banlieue de Troyes et dans les villages voisins. Le 
mien,  Survannes,  situé  vers  le  sud  à  environ 
quarante kilomètres,  comptait  à peine  deux cents 
habitants.  Si vous avez vu le film  ’Le Pacha’ avec 
Jean Gabin, c’est non loin de là qu’eut lieu, sur la RN 
77, la fusillade qui coûta la vie au truand dit " le petit 
Quinquin".  Emmanuel,  mon  père,  était  petit  de 
taille  mais  solide,   résistant  et  doté,  à  l’image  du 
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personnage  biblique   Samson,  d’une  tignasse  et 
d’une force qui le distinguaient des autres hommes 
de notre village. Monique, une mère effacée et d’une 
grande gentillesse se démenait  pour  nous assurer 
un minimum.

Dans une rue étroite, notre maison faisait très 
moyen-âge   avec  ses  murs  en  torchis  barrés  de 
colombages. Deux étages, un grenier poussiéreux et 
trois ou quatre pièces vastes mais sombres. Le reste 
du village regroupait   quelques maisons entourées 
de  champs et  de  prés  dans  une zone agricole  et 
presque  sans  relief.  Pays  pauvre  lui  aussi, 
essentiellement  voué  aux  pâturages  avec 
cependant,  ici  ou  là,   quelques beaux  champs de 
céréales, surtout du  blé et de l’orge. 

 C’est  là que j’allais faire mes premiers pas. 
Aux  dires  de  mère,  j’étais  sans  cesse  en  train 
d’escalader  quelque  obstacle,   animé,  presque  de 
façon  maladive,  de l’envie de bouger, de changer, 
d’aller voir plus haut et plus  loin. Cela me valut du 
reste, j’avais alors trois ans, une blessure à la joue 
gauche, à la suite d’une malencontreuse chute sur 
un  tesson  de  bouteille,  au  bord  d’un  point  d’eau. 
Cent  fois  aussi,  j’aurai  pu me noyer  dans le puits 
voisin  de  la  maison,  mais  le  sort  en  décida 
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autrement.   En  y  pensant  aujourd’hui  je  prends 
soudain  conscience  que  ma  vie  n’a  été  que 
franchissements,  escapades,  désirs  incontrôlés  de 
changement…  quête  d’un  insatiable  besoin  de 
liberté.  Ce  besoin  vital  je  le  dois  sans  doute  au 
cirque.

Père  en  possédait  un  petit  et  les  maigres 
revenus de ses spectacles étaient censés compléter 
les allocations familiales que nous attribuait   l’État. 
Une roulotte sans âge, un vieux camion poussif, une 
chèvre  indépendante  à  souhait,  un  porc-épic  pour 
l’exotisme, un furet agressif, tout en longueur et qui 
ne se nourrissait  que de lait, et les talents d’homme 
de foire de père,  constituaient notre seul patrimoine. 
Comme matériel, en tout et pour tout : un minuscule 
chapiteau qui se fixait sur les angles de la roulotte à 
l’aide de cordes épaisses, deux ou trois bancs, une 
table, quelques chaises, nos literies sommaires et un 
peu  de  vaisselle.  Modeste  notre  cirque,  certes ! 
Néanmoins, nous en étions, les uns et les autres très 
fiers.
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   Le cirque de père…

 Je revois, et je revis encore  ces expéditions 
que  représentaient  pour  moi  ces  va  et  vient 
incessants entre la maison et les lieux où nous nous 
produisions.  Partir  sans  cesse  vers  d’autres  lieux, 
quitter la grisaille de notre maison, regarder père se 
produire et  lire dans les yeux des enfants la peur, 
l’incrédulité  et  l’admiration,  tout  cela  me  comblait. 
Nous restions au village  toute la mauvaise saison et 
cette  interruption  me  semblait  interminable.  Père 
mettait ce temps à profit pour réparer au mieux notre 
maigre  équipement  et  travailler  comme saisonnier, 
lorsque  c’était  possible,  le  plus  souvent  comme 
bûcheron, le secteur étant très boisé. 

 Dans le camion nous avions entassé bancs, 
chaises, petit matériel et un peu d’herbe sèche pour 
notre chèvre savante. Bien que plus toute jeune, elle 
avait  fière  allure  dans  sa  robe  brune  tachetée  de 
quelques  points  blancs,  portant  fièrement  deux 
petites cornes parallèles et recourbées dans le dos. 
Son  élégance  venait  surtout  de  sa  barbichette 
blanchissante et de ses jolis petits sabots luisants. 
J’avais, avec mon frère Gilles,  mission de veiller sur 
elle et ce n’était pas de tout repos ; ses escapades 
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furent  nombreuses !  Je  la  caressais  longuement 
mais son poil était désagréablement  râpeux et elle 
s’esquivait  souvent,  comme  pour  dire  que  je 
l’agaçais. À la réflexion, je me demande si elle avait 
quelque "affection" pour moi !  Veiller à la propreté 
de  ses  minuscules  sabots  noirs,  l’amener 
régulièrement,  et  toujours  au  bout  de  sa  corde, 
manger l’herbe d’un pré voisin, faisait  aussi partie 
de  ma  charge.  Avant  de  partir  en  tournée,  je 
rajoutais  dans son sac  de  foin  quelques  poignées 
d’herbe  fraîche  sans  constater  de  sa  part  un 
quelconque sentiment de  gratitude !

 À l’aube, nous   prenions la route. Père faisait 
tourner  un  peu  le  moteur  fatigué  de  notre  vieux 
camion.  Quelques  crachotements  bruyants,  une 
épaisse fumée, si lourde qu’elle semblait tomber au 
sol, et puis, petit à petit, un rythme plus régulier et 
une bonne volonté évidente de la machine. Pendant 
que  l’engin  prenait  des  forces  nous  finissions  de 
charger  le  matériel,  partie  camion,  partie  roulotte. 
Mère  avait  en  charge  les  provisions  pour  notre 
séjour  tandis  qu’à  grand  peine,  je  tirais  la  chèvre 
vers son modeste logement. Nous avions aménagé 
pour elle,  à côté de nos couches, un petit  espace 
séparé  par  une claie  en osier  tenue verticalement 
par deux pieds d’un bois plus lourd. Son odeur forte 
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