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Prologue

Hôtel Le Bristol, Paris, Avril 2012

Ce matin, je réponds à la migraine qui me parle en avalant deux 
analgésiques puissants avant de m’effondrer à nouveau en travers de 
mon lit, quasi agonisante. D’ailleurs, ce n’est pas mon lit ! Et ce n’est 
pas non plus ma chambre ! Je remarque aussi que j’ai dormi dans ma 
robe de soirée et que ma bouche est atrocement pâteuse, conséquence 
flagrante d'une alcoolémie non maîtrisée. Je me sens si mal, mon 
dieu… J’ai la nausée et je pue affreusement la clope. Là, tout de suite, 
je rêve d’une longue douche et de ma brosse à dents, mais mon corps 
me semble si lourd que je me demande comment je vais parvenir à 
atteindre la salle de bains. Mon cerveau pris dans un étau tente déses-
pérément de reprendre le contrôle et petit à petit, je me souviens…

Bonté divine ! Mais quelle foutue soirée de beuverie ! Encore une… 
Frayer avec les stars du showbiz va finir par me transformer en une 
véritable alcoolique si je ne peux éviter toutes ces fêtes où l’alcool et la 
drogue sont quasiment proposés sur des plateaux. Mon mal de crâne 
s’amplifie, frisant presque le mach 10, lorsque je me revois la nuit 
dernière regagner laborieusement ma chambre, soutenue par Kerstin 
Nilsson, mannequin comme moi. Je titubais tellement que la pauvre 
Kerstin n’avait eu d’autre choix que de me jeter sur le lit XXL avant 
de rejoindre elle-même sa chambre en oscillant dangereusement sur 
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ses talons vertigineux. Ah, les talons… so sexy, mais avant tout, super 
pratique pour gagner en centimètres. Je ne suis pas très grande pour 
un mannequin et si le recruteur qui m’avait remarquée à l’époque 
n’avait pas misé sur mon potentiel photogénique, sans doute l’agence 
ne m’aurait-elle jamais proposé ce contrat miraculeux qui avait changé 
le cours de ma vie. Je ne sais plus bien à quelle heure Kerstin et moi 
avons quitté la soirée, je me souviens juste qu’un taxi nous a déposées 
devant le Bristol. Je gémis en me tenant la tête à deux mains. Dieu que 
ça fait mal, les lendemains de cuite ! À chaque fois, je jure de ne pas 
remettre le couvert, et pourtant…

Il m’arrive de regretter d’avoir choisi la voie du mannequinat, mais 
je gagne tellement bien ma vie que je n’imagine pas faire marche 
arrière et risquer de me retrouver derrière la caisse d’un supermar-
ché. Absorbée par la blancheur immaculée du plafond, je me demande 
avec inquiétude ce que penserait ma mère de ma vie dissolue. Elle 
pense que je suis toujours la même, une gentille petite fille sage qui 
fait son boulot et qui ensuite rentre chez elle pour peindre et dessiner. 
La pauvre, si elle savait… Un profond et soudain sentiment de honte 
s’empare de moi et m’étreint le cœur. Elle a toujours espéré que je 
deviendrais illustratrice. Elle était prête à tous les sacrifices pour me 
permettre d’intégrer une prestigieuse école où j’aurais perfectionné 
mon art, car c’est vrai, j’ai une véritable prédisposition pour le dessin. 
Mais le destin en a décidé autrement.

Ma mère est ce que j’ai de plus cher au monde. Nous en avons tra-
versé de sales moments ensemble. Seuls son courage et sa dévotion 
m’ont évité de passer par la case DDASS car mon père, ou devrais-je 
plutôt parler de lui comme de mon géniteur, nous a laissé tomber pour 
partir à Hawaii avec sa secrétaire, une blonde siliconée, alors que 
j’avais à peine deux ans. Nous n’avons plus jamais entendu parler de 
lui. Dieu seul sait s’il est mort ou vivant et peu m’importe ! Je ne le lui 
pardonnerai jamais. Seule et sans argent, maman a dû se battre pour 
nous assurer une vie décente. Elle travaillait le jour comme vendeuse 
dans une boulangerie et étudiait la nuit. Je me souviens qu’à chaque 
Noël, je n’avais qu’un seul cadeau, mais il était toujours magnifique et 



11

j’en prenais grand soin pour le conserver longtemps. Mon premier vélo 
est arrivé en même temps que j’ai compris que le père Noël n’existait 
pas. Ce jour-là, j’ai également pris conscience de ses sacrifices. Je me 
souviens d’une veillée de Noël, où l’on nous avait coupé l’électricité 
pour cause de factures impayées. Elle avait certainement dû le prévoir 
car elle avait constitué un stock de bougies qu’elle avait allumées et 
disposées un peu partout. Moi j’avais trouvé ça génial, toutes ces 
petites lumières autour de nous. Maman avait préparé un repas plus 
élaboré que ceux des autres jours et elle avait ramené une délicieuse 
bûche offerte par sa patronne. Des millions de fois, j’ai maudit mon 
père de nous avoir abandonnées, et puis ma haine s’est transformée en 
indifférence. Après tout, j’avais ma mère et elle m’avait. Nous n’avions 
pas besoin de lui. Maintenant, je gagne assez d’argent pour qu’elle 
n’ait plus besoin de travailler, pourtant, elle refuse catégoriquement 
de quitter son travail de documentaliste à la Bibliothèque Nationale 
de France.

Aussitôt que mon emploi du temps me le permet, je prends un 
avion pour aller lui rendre visite car depuis un an, j’habite à Londres. 
Lorsque je me suis lancée dans le mannequinat, outre sa déception 
de me voir abandonner le dessin et quitter le logement familial, elle 
s’est beaucoup inquiétée et s’inquiète encore. Elle dit que les gens dans 
ce milieu fait de lumière, de paillettes, de rêve et de fêtes ne sont pas 
intéressants et que plus vite je m’en éloignerai, mieux je me porterai.

Dans le monde de la mode, je suis connue sous le nom de Tamara 
Kristianov, cependant mon véritable patronyme est Kamélia Azarov. Je 
suis le résultat de la brève idylle franco-russe qui a uni ma mère à mon 
salaud de père. J’ai 19 ans et j’ai commencé ma carrière de mannequin 
à 16 en gagnant la première place d’un concours organisé par Elite 
Model avec qui j’ai signé mon premier contrat après des jours passés 
à essayer de convaincre ma mère de me laisser tenter ma chance. Pour 
la lycéenne que j’étais alors, ce fut le début d’une aventure glamour 
loin des couloirs du bahut et j’ai adoré ça. Peu à peu, je me suis vu 
proposer des contrats de plus en plus intéressants, j’’ai participé aux 
défilés des plus célèbres couturiers et puis un jour, on m’a offert la cou-
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verture de Vogue. Cette aubaine, considérée par les modèles comme 
le Graal, a été pour moi le début d'une incroyable carrière interna-
tionale. Cependant, ma notoriété grandissant, j’ai commencé à faire 
des jaloux dans mon cercle d’amis. J’ai fini par hériter du surnom de 
cintre qui marche (sexy, n’est-ce pas  ?) et pour finir, ils m’ont tous 
laissé tomber. Tous, sauf une fille, Rachel Alessandri, de deux ans 
mon aînée, avec qui j’entretiens toujours d’excellents rapports. Parmi 
toutes mes connaissances féminines du moment, Rachel est la seule 
qui ne fasse pas partie du monde du mannequinat et ça me fait un bien 
fou d’en sortir lorsque nous nous retrouvons. Malheureusement, elle 
et moi n’avons plus beaucoup l’occasion de nous voir à cause de nos 
boulots respectifs. Quand j’ai fait sa connaissance, elle travaillait dans 
une agence de voyages tout en suivant une formation à distance pour 
devenir hôtesse de l’air ; ce qu’elle est d’ailleurs devenue par la suite. 
Du coup, elle passe le plus clair de sa vie dans les airs ou les hôtels du 
monde entier. Comme Rachel, je voyage beaucoup, et nous essayons 
donc de ne pas nous perdre de vue en passant de longs moments au 
téléphone ou sur FaceTime.

J’ai travaillé dur pour en arriver là et je ne compte pas m’arrê-
ter maintenant. C’est vrai que c’est un boulot à plein temps, ma vie 
s’est pas mal compliquée aussi, mais j’adore ce que je fais et pour le 
moment, je ne me vois pas travailler ailleurs. Si les choses continuent 
à bien se passer pour moi, dans quelques années, avec tout ce que 
j’aurai amassé, je pourrai reprendre une vie normale. Ce serait le bon 
moment pour me consacrer à nouveau au dessin, et j’ai également le 
projet d’entamer la rédaction d’un roman. Lire est ma seconde passion, 
alors forcément, ça m’a donné envie d’écrire. Depuis toute petite, j’ai 
toujours aimé bouquiner. D’abord pour parer à l’ennui des vacances 
scolaires, car je ne partais jamais, faute de moyens, et puis au fil des 
années, j’ai lu de plus en plus. Un jour, je suis tombée sur un roman de 
Deklan Sheppard. Impossible pour moi de le lâcher avant d'avoir lu la 
dernière page. Sheppard maîtrise parfaitement la manière de tenir le 
lecteur en haleine jusqu'au dénouement, et j’attends avec impatience 
son dernier opus qui doit sortir pour les fêtes de fin d’année. Si j’ai 
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la chance de côtoyer les plus grandes célébrités grâce à mon boulot, 
ma notoriété ne m’a en tous cas jamais permis de rencontrer l’auteur 
mystérieux dont les ouvrages traduits en plusieurs langues se vendent 
par millions d’exemplaires. Il n’a jamais accordé aucune interview, et 
personne ne sait rien de lui… Rien… Nada ! C’est l'homme invisible, 
il n’existe que sur le papier.

Je range Sheppard dans un recoin de mon cerveau et soupire, affli-
gée, en repensant à la soirée organisée par Alejandro Cordoba pour 
célébrer en beauté la fin de la Fashion Week de Paris. Le couturier 
qui révolutionne le monde de la haute couture et dont je suis l’égérie 
nous a entraînées, avec les autres filles dans une soirée privée organi-
sée au V.I.P. ROOM, une boîte ultra select de la capitale. Sa nouvelle 
collection ayant rencontré un franc succès, le champagne a coulé à 
flots jusqu’au lever du jour et tout le monde en a profité… Un peu 
trop peut-être. Des stars de tous milieux étaient également invitées 
et comme d'habitude, la gent masculine papillonnait autour de notre 
groupe comme des abeilles attirées par le miel. C'est ainsi qu’un acteur 
du moment, dont j'ai oublié le nom, a commencé à me draguer. Je n’ai 
pas la moindre idée de ce que j’ai pu lui raconter et encore moins de 
ce que lui a pu me dire. Mais je dois bien avouer que je ne me souviens 
pas de grand-chose de cette énormissime fiesta, hormis de la souf-
flante que m’a administrée Alejandro juste avant de nous coller dans 
un taxi, Kerstin et moi.

La sonnerie de mon téléphone portable, posé à côté de moi, sur ce 
lit qui n’est pas le mien, me transperce soudain les tympans et m’ar-
rache un gémissement de douleur. Ma main tâtonne à la rencontre de 
l’objet de torture et l’amène avec méfiance jusqu’à mon oreille.

— Allô, dis-je en me raclant la gorge pour m’éclaircir la voix.
— Ma chérie, c’est maman. Je voulais savoir si notre déjeuner tient 

toujours.
— Naturellement ma petite maman. Pour rien au monde, je ne vou-

drais rater ce moment en ta compagnie, réponds-je en me redressant 
péniblement sur un coude.

— Et c’est heureux, je te vois si peu. Alors dis-moi, comment s’est 
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déroulé le défilé ?
— Super bien.
Je songe, en abhorrant ma migraine, que c’’est l’après-défilé qui est 

un peu plus compliqué à gérer.
— J’ai hâte que tu me racontes les détails. Tu t’envoles toujours pour 

le Japon à la fin de la semaine ?
—  Oui et il s’agit d’un très gros contrat. Je vais être royalement 

payée pour à peine quelques heures de shooting, ce qui me laissera 
énormément de temps libre pour faire du shopping.

— Tu es toujours partie à l’autre bout du monde, je ne te vois presque 
plus jamais.

—  Maman… soufflé-je imperceptiblement, décontenancée par la 
tristesse que je venais de percevoir dans sa voix. Tu sais bien que ça 
ne durera pas.

— Non Kamélia, je n’en sais rien, justement. Une carrière de top 
model ne s’arrête pas forcément lorsqu’elle atteint l’âge de quitter les 
podiums. Il y a tant de choses que tu pourrais envisager par la suite et 
qui pourraient encore nous éloigner l’une de l’autre.

— Mais non, tu verras, je me débrouillerai pour rester près de toi.
— Ah vraiment ?! Quand je vois que tu es à Paris et que tu préfères 

loger à l’hôtel plutôt qu’à la maison…
— Ne recommence pas avec ça, tu sais très bien que c’est pour une 

question de sécurité.
— Oui, je sais. Mais comprends-moi aussi, ma chérie… Quand je 

pourrai enfin profiter pleinement de ma fille, elle ne souhaitera sans 
doute plus s’encombrer de sa vieille mère.

— Ne dis pas de bêtises, voyons ! Tu as à peine 39 ans. Allez maman, 
arrête de déprimer, tu sais bien que ça me rend triste. On se voit tout 
à l’heure d’accord ?

— Tu as bien noté l’adresse du restaurant ?
— Mais oui, rassure-toi. En revanche, je ne pourrai pas trop m’at-

tarder, car j’ai rendez-vous avec Alejandro.
— Il prend bien soin de toi au moins ?
— Oh… Eh bien, oui. Alejandro est très exigeant, mais… mais je 
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suppose que c’est normal.
—  Très bien, alors à tout à l’heure, mon ange. Je meurs d’impa-

tience de te serrer dans mes bras.
— Moi aussi. Je t’embrasse.
Je reste immobile quelques minutes et après avoir pris une grande 

inspiration, je me lève péniblement pour me diriger vers la salle de 
bains. Il me reste à peine une heure pour reprendre figure humaine. 
Alejandro piquerait une crise s’il me voyait avec cette tête-là. Il ne sup-
porte pas l’idée que je puisse faire mauvaise impression ou donner 
une mauvaise image de marque de sa maison de couture. En chemin, 
j’éparpille vêtements, culotte et soutien-gorge tout en baillant à m’en 
décrocher la mâchoire. En passant devant le miroir, j’aperçois mon 
reflet et je fais un arrêt sur image. Nom d’une pipe, c’est moi ça ?! J’ai 
une mine de papier mâché, des cernes violacées sous les yeux et les 
cheveux si ternes que je me demande tout à coup si finalement, je 
n’ai pas passé plusieurs jours d’affilée au fond de mon lit, en mode 
coma éthylique. L’eau brûlante sur ma peau me procure un bien fou 
et une heure et demie plus tard, j’ai retrouvé un semblant de dignité. 
Mes eye-patchs et mon bâton anti-cernes ont fait des merveilles. Mon 
teint de porcelaine, très artificiel ce matin, et mon regard vert jade 
ont retrouvé de l’éclat, ainsi que mes lèvres, le sourire. Mes cheveux 
ne sont pas en reste, ils sont beaux et soyeux. Le rinçage à l’eau froide 
fait des miracles et ça vaut bien cinq minutes de claquage de dents. 
Bref, je peux enfin sortir de la salle de bains et affronter sans angoisse 
le regard des gens. J’appelle la réception et demande un taxi tout en 
enfilant à la hâte un jean et un sweater puis mes Converse fétiches. 
J’attrape ensuite mon sac et chausse mes lunettes de soleil Gucci avant 
de claquer la porte de ma chambre d’hôtel. Le taxi arrive en même 
temps que moi. Je grimpe à l’intérieur et donne au chauffeur l’adresse 
du restaurant où j’ai rendez-vous avec ma mère. Je surprends plusieurs 
fois son regard dans le rétroviseur. Ma tête semble lui dire quelque 
chose, pourtant aujourd’hui, je suis persuadée que je ne ressemble en 
rien à la Tamara Kristianov des magazines. Peut-être me trouve-t-il 
simplement mignonne, ou bien alors, et cette pensée m’effraie un peu, 
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je porte encore sur le visage, les stigmates de ma nuit de folie au V.I.P 
ROOM.

Soudain, dans un fracas de tôles froissées, mon corps est violem-
ment propulsé contre la portière du véhicule. Je sens le contact froid 
de la vitre sur ma tempe et un liquide poisseux couler le long de ma 
joue. Sonnée, je redresse péniblement la tête. Le pare-brise a explosé 
et j'enregistre aussitôt la situation : le chauffeur est affaissé contre le 
volant, inanimé, le visage couvert de sang. Ma respiration s’accélère 
lorsque je perçois alors le bruit strident d’un freinage d’urgence. J’ai 
juste le temps de voir sur ma droite une moto foncer droit sur nous. 
Au même moment, un coupé sport déboule de nulle part et percute la 
grosse cylindrée qui s’envole, projetant le motard au sol. Je pousse un 
cri d’effroi, puis un second en voyant un camion dévier de sa route en 
freinant désespérément pour tenter de l’éviter. Tout va très vite, il y du 
bruit partout autour de moi, des gens qui crient, l’air affolé. Je ne peux 
plus respirer et j'ai le goût horrible du métal dans la bouche. Ensuite, 
c'est le vide, le noir, plus rien…
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Chapitre 1

New York, cinq ans plus tard…
 
Dans l’Upper West Side, à quelques mètres de Central Park, je 

fais stopper le taxi et contemple quelques instants la façade de l’hôtel 
Belleclaire. Je m'extirpe frileusement du Yellow Cab après avoir réglé 
ma course et laissé un pourboire au chauffeur qui vient d'extraire ma 
valise du coffre. Sur les trottoirs, des familles nombreuses, des intel-
los libéraux à lunettes, des livreurs latino à vélo… Le quartier a l'air 
sympa et je me surprends à rêver d'y croiser quelques célébrités.

New York… Bon sang, depuis le temps que j’en rêve devant mon 
planisphère… Ma mère m’a raconté que j’avais des projets de voyage 
plein la tête, mais malheureusement, je ne me les rappelle pas, pas plus 
que la terrible collision impliquant le taxi à bord duquel je me trouvais 
et trois autres véhicules. Il y a cinq ans, j’ai survécu à cet effroyable 
accident. Dans ce carambolage, un motard et le chauffeur du taxi ont 
perdu la vie ; quant à moi, je me suis retrouvée plongée six mois dans 
un coma duquel je suis ressortie amnésique. Ma mémoire avait été 
vidée, effacée. Je ne savais plus qui j’étais. C’était assez étrange comme 
sensation, comme si je m’étais endormie un jour puis réveillée des 
mois plus tard, sans savoir où j’étais, ni ce qui s’était passé. Malgré 
une rééducation longue et fastidieuse, ma mémoire n’est pas revenue. 
Il y a un trou énorme dans ma vie. Ma mère, seule personne dont le 
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visage me disait vaguement quelque chose, s’est évertuée chaque jour 
à recréer un univers familier dans lequel je me suis progressivement 
réinstallée. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans sa présence à 
mes côtés. Après mon accident, elle m’a convaincue de reprendre mes 
études et grâce à elle, je suis devenue illustratrice graphiste. C’est ce 
qui me vaut d’ailleurs d’être à New-York aujourd’hui. Mon diplôme 
m’a permis de rencontrer une éditrice de renom, Colleen Brooks, 
avec qui j’ai très vite sympathisé. Mon travail, qu’elle a découvert en 
premier lieu via mon site web, l’ayant séduite, il lui arrive régulière-
ment de faire appel à mes services pour la réalisation des couvertures 
de romans de ses auteurs.

 
Un mois auparavant dans les bureaux de Brooks éditions :
 

— Ma belle, je t'offre aujourd’hui l'opportunité de travailler sur la 
couverture du nouvel opus de Deklan Sheppard. Qu’en dis-tu ?

— Sérieux  ? je m’exclame, mon visage s’éclairant d’une excitation 
soudaine. On parle bien de l’auteur de tous ces romans policiers qui font 
mon bonheur et celui d’une bonne partie de la planète ? De celui qui a 
engrangé plus de quatre-vingts millions de dollars l’an dernier ?

— Il s’agit bien de ce Deklan-là, répond Colleen en rabattant l’écran 
de son ordinateur portable. Son nouveau bouquin doit impérativement 
sortir pour les fêtes de fin d'année. Autant dire que cela ne nous laisse 
qu’un laps de temps très court. Deklan a tendance à buller ces derniers 
temps, alors je compte sur toi pour le rebooster un peu. Il lui reste encore 
pas mal de chapitres à écrire et il semble ne pas se rendre compte que 
le temps passe vite. Comme il ne répond qu’une fois sur deux à mes 
mails, je t’expédie directement là-bas. Vous en profiterez pour mettre 
au point la couverture définitive du roman et elle doit être irréprochable, 
souligne-t-elle d’un regard appuyé.

— Mais il vit à New York, non ?
— Effectivement. Il a choisi de retourner s'installer chez lui, à 

Manhattan, il y a un an, mais peu m’importe l'endroit où il se trouve, 
du moment que nous continuons à travailler ensemble. En revanche, vu 
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la tête que tu fais, on dirait que cela te pose un problème. Il me semblait 
pourtant que tu avais projeté de visiter New York, mais si tu n’es pas 
intéressée, je peux toujours y envoyer Marieke Duval. Naturellement, 
tu partirais là-bas tous frais payés, précise-t-elle alors, en épiant ma 
réaction.

Waouh ! Mes revenus d’illustratrice indépendante ne me permettent 
pas souvent de partir à l’aventure et du coup, la proposition de Colleen 
ressemble à un cadeau tombé du ciel.

— Ça t’intéresse, oui ou non  ? insiste-t-elle avec une légère pointe 
d’impatience dans la voix. J’ai besoin d’une réponse tout de suite, 
Kamélia.

— Mais naturellement que ça m'intéresse. J’adore les œuvres de cet 
écrivain, et puis New York… Waouh, quoi !

— Alors c’est entendu. Je m'occupe de réserver ton hôtel ainsi que ton 
billet d’avion.

— Est-ce qu’il y aurait possibilité de me loger près de Central Park ?
— Je n’y vois pas d’inconvénient. Tiens, voici les chapitres de son 

dernier bouquin, me dit-elle en brandissant une grosse chemise carton-
née, qu’elle vient de sortir d’un tiroir. Il serait bon que tu les lises avant 
de le rencontrer et que tu arrives avec des propositions de couverture à 
lui soumettre. Nous devons éviter de perdre du temps.

— J’ai remarqué qu’il n'y a jamais de photos de lui au dos de ses bou-
quins, pourquoi à ton avis ? Si ça se trouve, il est si vilain qu’il préfère 
rester caché.

— Il ne s’agit absolument pas de ça, Kamélia. Deklan n'en voit pas 
l'utilité, voilà tout. Il fait partie de ces hommes qui ne se dévoilent jamais 
complètement et on doit faire avec. Mais rassure-toi, il est charmant. Et 
puis ce que tu dois surtout retenir le concernant, c’est que travailler avec 
lui sera une référence non négligeable à ajouter à ton CV.

— J’en conviens volontiers, n’empêche, je trouve quand même ça 
bizarre.

— Qu’il désire protéger sa vie privée, tu trouves ça bizarre toi ?! me 
rétorque Colleen en arquant ses sourcils parfaitement entretenus.

— Je… Eh bien en fait, au vu de sa célébrité, c’est plutôt logique fina-
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lement. Il ne me reste qu’à espérer qu’il appréciera mon travail.
— Il l’appréciera, j’en suis certaine et c’est d’ailleurs pour cette raison 

que je t’ai choisie. Tu es une véritable artiste.
— Merci, tu es gentille. Et c’est vraiment sympa d’avoir pensé à moi 

pour ce job.
— Moi, gentille ? s’esclaffe-t-elle. Détrompe-toi, je ne suis pas gentille 

Kamélia, je suis pragmatique, alors si tu t’imagines que je mettrais en 
péril ma collaboration avec lui simplement pour te faire plaisir, tu te 
fourres le doigt dans l’œil. Cela dit, je pense que la partie professionnelle 
de ton séjour ne devrait pas être trop rébarbative, et il te restera toujours 
assez de temps pour visiter la ville.

— Tant mieux, parce que j’ai vraiment hâte de découvrir New York et 
Central Park, même si j’aurais préféré le faire en plein été.

— Tu verras que l’automne est de loin la saison la plus spectaculaire 
pour s'y promener, m’affirme Colleen en me tendant une petite carte 
sur laquelle elle vient de noter l’adresse de Deklan Sheppard. En cette 
saison, les feuilles des arbres prennent toutes les nuances de l’orange 
et du rouge, c’est tout simplement incroyable. Et puisque tu seras sur 
place, je te conseille fortement de faire un petit tour du côté de la fon-
taine Bethesda. Avec les reflets dans le lac, le spectacle est encore plus 
fabuleux.

— Je prends note, dis-je en souriant. Au fait, rien à voir avec Central 
Park, mais il me semble que jusqu'à maintenant, c'était justement 
Marieke qui bossait sur les couv’ de Sheppard, non ? Elle a un talent fou 
et honnêtement, je ne pense pas pouvoir faire mieux qu'elle.

Colleen me fixe, soupire et prend un temps de réflexion avant de me 
répondre, un peu embarrassée :

— La vérité, c’est que Deklan ne souhaite plus travailler avec elle, et 
comme je devais absolument lui trouver une remplaçante à la hauteur, 
j’ai immédiatement pensé à toi, voilà…

— Oh, je vois…
Je refoule une pointe de déception. Découvrir que je ne suis finale-

ment qu’un second choix me contrarie passablement, mais je n’en laisse 
rien paraître.
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— Est-ce que je peux connaître la raison pour laquelle il ne veut plus 
bosser avec elle ?

— Marieke a commis l'erreur de s’amouracher de lui. Il semblerait 
que cette petite idiote ait pris ses rêves pour la réalité et s’il n’y avait 
que ça  ! Elle s’est en plus permis de lui faire une scène épouvantable 
en public lors de son dernier séjour, alors forcément, tout ça n’a pas 
arrangé leur relation de travail et il ne veut plus entendre parler d’elle. 
Sa décision est catégorique.

Et voilà comment je suis arrivée ici. Un mois après cette conversa-
tion dans les bureaux de Brooks éditions, j’ai déjà remisé au fond de 
ma mémoire la raison peu glorieuse qui me permet aujourd’hui de 
fouler le sol américain.

Avant de me rendre à mon hôtel, j’ai demandé au chauffeur de 
taxi qui m’a prise en charge à l’aéroport J F. Kennedy de faire un 
petit détour par Times Square, que j’ai vu et revu à la télé, en photo 
ou au cinéma. Mais je n’avais pas imaginé une telle animation, une 
telle intensité. Tellement de lumières, de figurants déguisés, de tou-
ristes, de taxis jaunes et de panneaux publicitaires… J’espère bien y 
passer plus de temps sitôt que mon emploi du temps me le permettra. 
Mais pour l'heure, je dois m’installer dans ma chambre d'hôtel. Une 
bonne douche me fera le plus grand bien, ainsi que quelques heures de 
sommeil. Ensuite, je prendrai contact avec l’énigmatique auteur.

Je remonte la bandoulière de mon sac à main sur mon épaule et 
j’empoigne solidement ma valise avant de me diriger vers l'entrée de 
l’immense édifice où un bagagiste m’en décharge pour les monter 
jusqu’à ma chambre située au dixième étage. La pièce, orientée côté 
rue, est grande et confortable, bordée sur un côté d'un mur en brique. 
Je me dis en souriant que Colleen a bien fait les choses, en découvrant 
le contenu du mini-bar où je pioche une petite bouteille de thé glacé 
au citron que j'ouvre aussitôt, avant de défaire mes valises. Je place 
ensuite la chemise en carton contenant le roman inachevé de Sheppard 
sur la table de chevet, me demandant pour la énième fois à quoi peut 
ressembler un homme capable d'écrire des histoires aussi incroyables. 
J’ai vraiment hâte d’être à demain pour le découvrir. En attendant, 
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j'investis avec émerveillement la vaste salle de bains attenante à ma 
chambre dont je ne sors, une fois douchée, que pour me glisser entre 
les draps du lit king size et m’attaquer à ce qui sera, j’en suis convain-
cue, un nouveau best-seller du mystérieux Deklan Sheppard.
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Chapitre 2

Le lendemain, vers onze heures du matin, j’ai le sourire vissé 
aux oreilles. En sortant de l’hôtel, je me heurte, sans étonnement, 
à l’ébullition des rues de New York. Je n’en reviens toujours pas de 
me retrouver au pied de ces immenses tours dont le sommet défie 
presque les nuages. Je hèle un taxi qui passe à proximité et glousse en 
me remémorant les nombreuses fois où j’ai rêvé de faire ce geste en 
regardant les aventures de Carrie Bradshaw à la télévision. J’indique 
au chauffeur l’adresse de Sheppard, dans West Village, à l’ouest de 
Manhattan, et je me cale confortablement dans le siège afin de ne rien 
perdre du spectacle qui s’offre à moi. D’après ce que j’ai lu, le quartier 
où je loge (merci les éditions Brooks) abrite les écoles les plus huppées 
de New York, mais également des hôtels luxueux tels que le Plaza, et 
bien d’autres tout aussi illustres. Je suis carrément soufflée par l’ex-
travagance des grands magasins qui n’en finissent plus de défiler sous 
mes yeux.

Le taxi longe l’Hudson River Park. La vue est splendide, tout en 
contraste entre l’eau et les buildings. Un peu plus loin, j’aperçois un 
attroupement de personnes devant l’immeuble de la série Friends. 
Bien qu’elle soit terminée depuis plus d’une dizaine d’années, le bâti-
ment reste un point de rassemblement pour fans invétérés, m’explique 
le chauffeur de taxi, faisant office de guide touristique. Je colle mon 
nez à la vitre, excitée. Je sais que juste après, nous allons passer devant 
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le 66 Perry St où se situe l’appartement célèbre de la série Sex and 
the City, et je ne veux surtout pas le manquer car c’est précisément là 
qu’habite Carrie Bradshaw, mon personnage de fiction préféré depuis 
que j’ai commencé à suivre ses aventures sur le câble.

Ce qui ressemble aujourd’hui à une petite visite touristique n’en est 
pourtant pas une et je ferais bien de ne pas l’oublier, je songe soudain 
en me préparant à mon entrevue avec le célèbre écrivain. Dans 
quelques minutes, je vais rencontrer Deklan Sheppard et je vérifie que 
les échantillons des illustrations que j’ai méticuleusement choisis pour 
faire valoir mon professionnalisme sont bien rangés dans mon carton 
à dessins.

En arrivant à West Village, je suis instantanément conquise par 
le côté calme et préservé du quartier. Le qualificatif de village s’ac-
corde parfaitement à l’ambiance que je découvre : ici, pas de buildings 
modernes ni de grandes avenues surpeuplées mais plutôt des rues 
pavées, des maisons de ville et des petites boutiques chic et branchées 
à taille humaine. Une atmosphère privilégiée et unique, véritable 
enclave de sérénité et de charme au cœur du tumulte de Manhattan. 
Rien d’étonnant qu’un écrivain décide de s’y installer.

Le taxi me dépose devant une maison en briques rouges sur trois 
niveaux. Deux colonnes soutiennent un porche imposant auquel 
mène un escalier de marbre que je monte lentement, terriblement 
anxieuse à l’idée de rencontrer l’écrivain en chair et en os. La porte est 
équipée d’un heurtoir en bronze, mais sur le côté, j’avise une sonnette 
et appuie dessus après avoir inspiré une grande goulée d’air. Puis je 
patiente. Au bout de quelques secondes, j’appuie de nouveau, déclen-
chant le carillon à l’intérieur de la maison. Le dispositif fonctionne 
parfaitement mais personne ne vient m’ouvrir. Je regarde l’heure à 
ma montre, puis vérifie sur l’agenda de mon téléphone que je ne me 
suis pas trompée de jour. Non, tout est normal. J’ai bien rendez-vous 
aujourd’hui, et j’ai même trois minutes d’avance. En revanche, lui, est 
de toute évidence absent.

Génial  ! Que dois-je faire à présent  ? Je commence à chercher 
dans mon répertoire téléphonique le numéro de Colleen lorsque le 
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grondement d’une puissante moto me fait relever la tête. Un frisson 
désagréable me parcourt aussitôt l’échine sans que je sache pourquoi. 
L’engin déboule au coin de la rue et freine sportivement au pied de 
l’escalier. L’individu qui en descend a un look de voyou et je me sur-
prends à prier pour que le motard ne soit pas Deklan Sheppard.

Quelle déception ce serait pour moi !
L’inconnu offre, au premier regard, l’impression d’avoir dormi 

dans ses vêtements. Son jean troué aux genoux et sa chemise affreu-
sement tachée par je me demande quelle substance lui confèrent une 
allure de … de quoi d’ailleurs ? ne puis-je m’empêcher de me deman-
der tandis qu’il déboucle son casque. Avec un geste instinctif de 
recul quand il se plante devant moi, je remarque qu’il est très grand, 
musclé et plutôt frigorifiant. À côté de lui, je me fais l’effet d’une lil-
liputienne. Je laisse courir mon regard sur ses traits que je découvre 
bien découpés et séduisants, malgré la cicatrice pâle qui barre sa joue 
droite. Je serais curieuse de savoir quel genre d’accident en est la cause. 
Je distingue ensuite ses yeux, en partie dissimulés par les mèches de 
ses cheveux blonds, un peu trop longs. Des yeux verts, pailletés d’or 
et acérés comme ceux d’un faucon, qui me fixent à cet instant avec 
impertinence.

— Dis-moi ce que tu fous devant chez moi, au lieu de me regarder 
avec cet air de bécasse, m’assène-t-il en enfilant sa clé dans la serrure. 
Je n’aime pas les démarcheurs, alors à moins que tu n’aies quelque 
chose d’intéressant à m’offrir, barre-toi !

Son ton est acerbe, mordant et la politesse est de toute évidence en 
option chez lui.

— Je ne suis pas ici pour vous vendre quoi que ce soit, répliqué-je en 
ancrant mes pieds au sol pour leur éviter de tourner les talons.

— Allez, crache le morceau. Je déteste qu’on me fasse perdre mon 
temps, surtout quand j’ai une furieuse envie d’aller me coucher !

Offensée, j’ouvre la bouche pour riposter, puis la referme aussitôt. 
Non, décidément, je ne suis pas disposée à affronter un malotru pareil ! 
J’ai dû me tromper de maison, voilà tout. Cet homme sans éducation 
ne peut pas être Deklan Sheppard. C’est tout bonnement impossible !
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Devant mon silence, le rustre hausse les épaules, pousse la porte et 
entre à l’intérieur avant de me la claquer violemment au nez. Je suis 
médusée. Quel con ! Je m’apprête à quitter les lieux, furax, lorsque le 
mal élevé rouvre la porte, me faisant sursauter.

— Hé, m’apostrophe-t-il. C’est Brooks qui t’envoie ?
Je sens alors le sol s’ouvrir sous mes pieds. Oh non ! Colleen n’a 

quand même pas pu me faire ça ?! Je me retourne lentement, à regret, 
pour faire face à l’homme qui se tient sur le seuil. Ma première envie 
est de lui répondre que je ne connais personne de ce nom-là et que je 
me suis malencontreusement trompée d’adresse. Mais, bien que l’idée 
de devoir passer du temps au contact de ce type me plaise autant que 
celle d’avaler une brochette de sauterelles vivantes, je me ravise. Pour 
moi, ce contrat vaut de l’or ; de plus, je ne peux pas me permettre de 
faire machine arrière car Colleen m’en voudrait à mort.

— Bonjour, dis-je en assurant ma voix. Vous êtes Deklan Sheppard ?
— Il paraît ! Et toi, je suppose que tu es Kamélia.
— Vous supposez bien, réponds-je à contrecœur.
— Navré pour ce premier contact un peu…
Il marque une pause, semblant chercher ses mots, ce qui, me dis-je 

ironiquement, est assez regrettable pour un écrivain de sa trempe. 
Je laisse échapper un soupir et secoue la tête, entre agacement et 
déception.

—  Enfin bref… reprend-il enfin, en glissant ses doigts dans ses 
cheveux indisciplinés pour les balayer vers l’arrière. Colleen m’a 
prévenu de ton arrivée et c’est ton carton à dessins qui m’a fait per-
cuter. Si je n’avais pas réalisé in extremis qui tu es, tu aurais décampé 
plus vite que ton ombre, pas vrai ?

Son regard n'exprime rien d'autre qu'un défi amusé et je rétorque 
avec humeur :

—  Il faut dire, cher monsieur, que vous ne m’avez pas tellement 
donné l’occasion de m’exprimer !

— Bien sûr que si, se marre-t-il. Ce n’est pas de ma faute si tu n’as 
pas su la saisir avant que la porte se referme.

Avant que vous ne me la claquiez au nez, plutôt  ! ai-je envie de 
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lui balancer à la tête. Je surprends son sourire moqueur et retiens un 
énième soupir de contrariété. Ah, elle va m’entendre Colleen ! Quant à 
Marieke Duval, qui prêtait tant d’importance à l’apparence physique 
des personnes, en plus de la sienne, toujours irréprochable, comment 
avait-elle pu s’enticher d’un type de ce genre ?! Observant Deklan du 
coin de l’œil, je réalise brusquement que ce voyage à New York ne s’an-
nonce pas aussi formidable que je me l’étais imaginé. Je comprends 
mieux pourquoi Colleen s’est montrée aussi généreuse avec le budget 
octroyé pour mon séjour. Il fallait bien un hôtel quatre étoiles jouxtant 
Central Park pour faire passer la pilule Sheppard !

— Ne reste pas plantée là, me lance-t-il en ouvrant grand sa porte. 
Je jure de ne pas te bouffer ! Par contre, faudrait songer à te décoincer 
un peu si tu veux qu’on bosse ensemble, bébé. Je t’offre un café ?

—  Pourriez-vous, je vous prie, éviter de m’appeler ainsi  ? Et non 
merci, je ne bois pas de café !

Il esquisse un sourire en coin et hausse les épaules.
— J’ai de la bière au frigo si tu préfères.
— Merci, mais NON ! Écoutez monsieur Sheppard…
— Deklan, m’interrompt-il, une lueur amusée dans le regard. On 

va bosser ensemble bébé, alors c’est plus cool qu’on s’appelle par nos 
prénoms. À moins bien sûr que tu sois vraiment aussi coincée que tu 
le parais, auquel cas…

Coincée, moi ?! Il ne manque pas d’air ! Je ravale difficilement la 
pique cinglante qui me brûle les lèvres. Inutile d’apporter de l’eau à 
son moulin.

— Bien, je pense qu’il est inutile de perdre plus de temps en bavar-
dage. Je vous rappelle que vous avez une échéance à tenir et nous avons 
une couverture à mettre au point alors si nous en venions plutôt à ce 
qui m’amène chez vous ? Votre bouquin doit arriver sur le bureau de 
l’imprimeur dans les plus brefs délais, au cas où vous l’auriez oublié.

— On croirait entendre Colleen, ça fait des jours qu’elle me bassine 
avec la même rengaine ! Bon allez, suis-moi ! grogne-t-il en tournant 
les talons.

Je lui emboîte le pas. Le sol du couloir que nous empruntons est en 
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marbre clair et les murs sont recouverts d’une peinture à effet béton 
; des tableaux contemporains modernes peints sur toile les habillent 
avec classe. J’observe avec étonnement que l’ensemble est de bon goût, 
car c’est loin d’être le cas de sa dégaine de motard mal embouché.

— On va s’installer dans le bureau, dit-il en poussant la porte de 
son antre.

Mon regard fait le tour de la pièce dans laquelle règne un caphar-
naüm qui me laisse pantoise. La table de travail sur laquelle trône un 
ordinateur dernier cri disparaît presque entièrement sous la paperasse, 
les tiroirs débordent, des tasses sont éparpillées çà et là, des photos et 
des tonnes de livres jonchent le sol…Waouh ! Mais comment diable 
peut-on travailler dans un fouillis pareil ? L’espace de travail de l’écri-
vain ressemble à un champ de bataille.

— Mais quel bordel, pensé-je à voix haute.
— Tu l’ignores peut-être, mais un environnement désordonné favo-

rise la pensée créative, se marre-t-il en débarrassant un fauteuil en 
cuir noir d’une énorme pile de magazines. Il me fait signe de m’asseoir 
puis ajoute : Einstein a dit que si la vue d’un bureau encombré évoque 
un esprit encombré alors que penser de celle d’un bureau vide ? Je vais 
chercher une bière, tu es sûre de ne pas en vouloir ?

— Tout à fait certaine.
— Bon, comme tu veux. Installe-toi, je reviens.
Et il me plante là sans plus de cérémonie. M’installer, je veux 

bien, mais où ? Je refoule une fois de plus mon envie de m’enfuir à 
toutes jambes. Je cherche du regard un endroit où poser mon carton 
à dessins, mais n’en repère aucun. Le bazar qui règne dans la pièce 
est inconcevable pour moi qui adore l’ordre et la propreté. Je ne suis 
pas maniaque mais peu s’en faut. Et puis chez moi, mon bureau sert 
uniquement de… bureau.

Lorsque Sheppard réapparaît, il tient une bouteille de bière dans sa 
main droite et un verre d’eau dans l’autre, qu’il pose sur le coin d’une 
petite console, devant moi. Je ne peux m’empêcher de regarder le verre 
d’un regard méfiant.

— Pas de café, pas de bière, un verre d’eau peut-être ? propose-t-il 
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en enjambant une pile de livres.
— Merci, peut-être plus tard.
Il me tourne le dos, mais je l’entends soupirer.

— Tu peux la boire en toute tranquillité, c’est de l’eau en bouteille 
et rassure-toi, le verre est propre. Le bordel, comme tu dis, est unique-
ment valable pour cette pièce. Le reste de la maison est clean. Jette un 
œil pour t’en convaincre si le cœur t’en dit.

Je remue sur mon siège, un peu gênée. Il doit me prendre pour une 
vraie snobinarde.

— Bon écoutez, je suis navrée de vous avoir donné l’impression que 
je …

— Ne t’en fais pas, j’ai l’habitude, me coupe-t-il en haussant une 
épaule. Je t’accorde que ce bureau est un foutoir monstrueux, mais je 
ne veux rien y changer, ça m’aide à trouver l’inspiration. Il se tourne 
vers moi et après m’avoir observé un instant ajoute : Maintenant, si cet 
endroit représente pour toi une réelle torture, on peut aussi s’installer 
ailleurs.

Son regard pétillant et son sourire en coin, ne laissent planer aucun 
doute sur le fait qu’il se fout gentiment de moi.

— Ça ira bien ! je rétorque d’un air pincé. Je crois qu’il est grand 
temps de passer à des choses plus importantes que l’agencement de 
votre… espace de travail. Je vous ai amené quelques croquis, peut-
être pourriez-vous les examiner et me dire si mon style vous convient. 
Ensuite, nous …

— Si ton style ne me convenait pas, crois-moi, tu ne serais pas ici, 
m’interrompt-il avant de porter le goulot de sa bière blonde à ses lèvres.

Comme je le regarde avec un mélange d’étonnement et de contra-
riété, il avale une nouvelle gorgée de la boisson, claque sa langue 
contre son palais et ajoute :

—  Je me renseigne toujours sur l’expérience et la créativité des 
artistes avant de donner mon accord à Brooks pour qu’elle m’envoie 
son petit personnel.

— Je ne fais pas partie de « son petit personnel » je riposte aussitôt, 
en imitant les guillemets avec mes doigts et passablement agacée par 


