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DECLARATION DE GUERRE

En Tunisie, le mois de septembre est encore tres
chaud, et celui-ci I’était particulierement. Nous étions
une bande de gamins agés sept a dix ans, nous jouions
a la guerre, armés de sabre de bois et comme bouclier
des couvercles de lessiveuses, et sur le chef des tri-
cornes en papier journal. Mais ce qui donnait du réa-
lisme a notre antagonisme, c’est que la place Hoche
ou nous avions I’habitude de nous mesurer était trans-
formée depuis quelque temps en abri.

Des terrassiers étaient venus percer en tous sens des
tranchées larges d’un bon metre et profondes de
presque deux, par-dessus, ils avaient posé des téles
ondulées recouvertes d’une forte épaisseur de terre.
Ces labyrinthes nous offraient des lieux nouveaux de
jeux que nous ne nous lassions pas d’explorer.

Ces précautions de défense passive, nous avaient été
imposées par Mussolini qui menait une guerre victo-
rieuse contre des Ethiopiens et des Lybiens, pieds nus,
mais armés de batons... Et ce jour-la, I'innocence en-
fantine jouait...

En Afrique du Nord, il y a des heures si chaudes quand
le soleil darde ses rayons sur nos tétes, que méme
notre ombre reste cachée.

La ville est comme figée, seules quelques silhouettes
furtives vont de-ci de-la. Les caléches sont alignées



sous les micocouliers, les cochers dorment sur leur
sieége, le chef enfoui sous le capuchon de leur burnous
et les chevaux somnolent aussi a I’abri de leur chapeau
de paille.

II faut étre enfant du pays pour mener de furieux
combats a I'arme blanche a cette heure chaude du
jour. Aussi ces tranchées profondes et fraiches nous
attirent-elles. Nos assauts y gagnaient en réalisme.
Nous ne savions pas encore que nous allions en avoir
tout notre soll de la guerre.

Tout a coup, sans crier gare, des sirenes hurlent répé-
tant sans cesse leurs cris lugubres, sur l'instant sur-
pris, étonné, puis angoissé, nous restons la figés, in-
capables de comprendre ce que ce vacarme veut nous
dire. Les persiennes se mettent a claquer, des gens
apparaissent aux fenétres, criants, gesticulants, puis
soudain la rue s’emplit. Une foule qui a comme perdu
le sens de I'orientation court en tous sens, hurlant :
c’est la guerre, c’est la guerre... 1”

Affolées, les méres empoignent leurs enfants et ren-
trent chez elles. Je reste seul sur la place, dérisoire
combattant, mon chapeau en papier sur la téte, mon
épée de bois a la main.

Papa n’arrive jamais avant sept heures de son travail,
j’ai tout le temps devant moi. Bient6t, surgissant de je
ne sais ou, des hommes envahissent le square, placar-
dant sur tous les murs de grandes affiches tricolores.
Je m’approche, et levant le nez, je lis :



— MOBILISATION GENERALE, tous les hommes doi-
vent... Etc, etc.

Une main se pose sur mon épaule, je me retourne, pa-
pa est la, il me regarde I'air grave, méme triste. Sur-
pris par sa présence a cette heure bien inhabituelle, il
me dit :

— Viens-nous allons dans notre chambre, il faut que je
te parle, nous avons des décisions importantes a
prendre.

Depuis longtemps déja nous avions pris
I’habitude de décider ensemble des événements
graves de notre vie, mais ce jour-la, je compris vite
que d’autres avaient pris des décisions qui nous
échappaient et qui allaient bouleverser notre exis-
tence.

A cette époque, nous étions avec papa, dans une pen-
sion de famille, chez une méchante femme, ou nous
avions une méchante chambre et une méchante table,
tout me semblait, méchant, chez cette « Ténardier »

Je considére papa un peu comme un oracle,
tout d’abord parce gu’il est bon, juste et protecteur,
un homme courageux qui m’a aidé a passer presque
sereinement des tourmentes qui auraient pu étre diffi-
cilement surmontables par un enfant .

Le divorce de mes parents fut tumultueux, orageux, et
j’en ai beaucoup souffert. Mon amour pour eux est in-



tact, car je n’ai jamais cherché les causes de ce
drame, qui leur appartenait.

— Mon fils, tu as di comprendre qu’aujourd’hui notre
pays est entré en guerre contre I’Allemagne, c’est une
chose grave et terrible pour notre pays, mais nous de-
vons y faire face avec courage, tu as lu I'affiche de
mobilisation, cela veut dire que tous les hommes de
France doivent rejoindre dés ce jour leurs régiments.
Parmi ces hommes, il y a beaucoup de péres qui doi-
vent partir et laisser leurs enfants, mais pour nous
deux les choses seront plus difficiles encore.

Depuis des années maintenant nous vivons tous les
deux, partageant nos joies et nos peines, et crois bien
mon fils que I'idée de me séparer de toi m’est insup-
portable, mais il faut que tu comprennes, je dois faire
mon devoir et cette épreuve-la sera sans doute la plus
terrible que nous aurons a vivre. J’ai bien réfléchi et je
pense que cette guerre devrait étre assez rapide, et
aussi gu’elle devrait se dérouler ici en Afrique du Nord
a cause du conflit libyen. Mon seul souci, en ce mo-
ment c’est ta sécurité, mais puisque de toute facon
nous devons étre séparés, j’ai décidé de t’envoyer en
France, d’abord chez mes fréres a Paris, puis chez
notre tante en Normandie. Tu verras elle habite un joli
petit village, proche d’une belle forét, chez elle je suis
tranquille tu seras a I'abri de toute guerre, tu vivras
paisiblement ces quelques temps d’absence et bientot
je viendrais te chercher et la vie a nouveau sera
comme avant.

Papa, cet homme exceptionnel, au bon sens éprouvé,
comment se pouvait-il qu’il ait été si piétre stratege !



Les événements, hélas, allaient le confirmer magistra-
lement.

En peu de temps, nous avons fait nos bagages, nos
biens tiennent a I'aise dans deux petites valises. Papa
avait soldé la pension a la mégeére, et nous voila main
dans la main nous rendant vers le lieu de convocation
des appelés. C’était sur le grand terrain longeant le
lac. L’armée, en toute hate, avait organisé un camp
d’accueil avec des baraques ou les hommes se présen-
tent pour étre dirigés vers leurs régiments. Quand ar-
rive le tour de mon pére, il me tient toujours ferme-
ment par la main. Les officiers, assis derriére leur
longue table, écarquillent leurs yeux puis 'un d’eux
aboie. » Que fait ici cet enfant ? »

— C’est mon fils, je vis seul avec lui et ici en Tunisie je
n’ai pas d’autre famille. Je souhaite qu’il rentre en
France ou mes fréres le garderont pendant toute la
guerre. Je leur demanderai de le confier a une de mes
tantes qui habite un village de Normandie ou il sera
trés bien et en sécurité.

— Il y a des orphelinats pour s’occuper de votre fils !

— Il n’en est pas question, je ne confierai pas mon en-
fant a un orphelinat ! Il a une famille, il ira chez elle.

Aprés ce court échange, on nous dirige vers une tente
ou des médecins et des infirmiéres s’affairent.

Un long moment, plus tard, un jeune officier
vient nous chercher, et nous conduit vers un petit bu-



reau, face a face, les deux hommes parlent longue-
ment. Mon peéere présente de nombreux papiers que
souvent je I'avais vu manipuler et I’officier remplit des
pages de questionnaires.

Encore une fois, je ne me sentais pas concerné par
toute cette agitation, pourtant une partie importante
de ma vie se préparait la ; mais que pouvait faire un
enfant sur sa destinée !

Pour m’occuper, je regarde et observe les acti-
vités militaires sous la grande tente. Je suis fasciné
par une file d’hommes torse nu, je les vois de dos,
prés d’eux passe un soldat assez jeune portant une
écuelle en forme de haricot, il est précédé par un offi-
cier en blouse blanche qui puise dans le plat de
longues aiguilles gqu’il plante d’'un geste sec dans les
omoplates offertes. A chaque coup d’aiguille I’échine
tressaille, et les muscles se tendent, je suis horrifié,
j’ai mal partout, aux genoux, au ventre, a la machoire
que je serre trop fort. J’ai peur, papa me prend la
main.

— Viens, je vais t’expliquer !

Le jour est bien avancé et pres du lac 'air est beau-
coup plus frais. Dans 'immense camp que des soldats
finissent d’entourer de grillage, une foule de plus en
plus dense s’active en tous sens. Des fournées de ci-
viles s’engouffrent sous ces grandes tentes et en res-
sortent militaires. Papa cherche la sienne afin que lui
aussi se métamorphose, on trouve enfin celle qui
porte le bon numéro.



C’est pour moi comme de pénétrer dans la caverne
d’Ali Baba, des montagnes de vétements, de chaus-
sures, de casques, de calots, de masque a gaz, de
gourdes, de quarts, de gamelles... Je suis ébloui, tout
ce qui nous a toujours manqué pour jouer a la guerre
est ici a profusion, j’aurais aimé que mes petits cama-
rades soient la pour voir tout ca !

Nous suivons en rang d’oignons le long d’'une grande
table. Des spécialistes de la mensuration d’un coup
d’oeil vous toisent, et délivrent les paquetages aux
hommes. Ces gens-la doivent avoir une déformation
des cordes vocales, car ils ne savent rien faire sans
hurler. Quand un homme se présente devant un four-
rier disponible, celui-ci le jauge d’un regard, en hau-
teur, largeur, poids, puis il lui aboie au visage la litanie
compléete du parfait paquetage : un pantalon de toile,
un pantalon de drap, un treillis, une veste, une capote,
deux calecons, deux paires de chaussettes,
etc..etc.Alors que c’est le tour de mon pére, le bon-
homme le regarde la bouche ouverte et les yeux tout
ronds. Cette fois il prend son temps ! Ces yeux vont
de bas en haut et de haut en bas puis il se penche par-
dessus la table pour voir sans doute si mon pére n’est
pas juché sur un tabouret, il est vrai que mon pére est
un gaillard d’'un métre quatre-vingt-deux. Sa perplexité
n’ayant pas résolu son probléme, la confection du pa-
quetage de papa exige beaucoup plus de temps que
pour les autres. Ce surcroit de travail I'ayant encore
rendu plus hargneux, il veut absolument savoir ce que
je « fous » dans ses pattes, Papa hurle a son tour et
moi, je m’amuse beaucoup de tous ces événements
aussi soudains qu’insolites.



La ronde des démarches, malgré leur nouveauté,
commence a me fatiguer, puis perce en moi une cer-
taine inquiétude.

Je comprenais le départ imminent de mon pére pour la
guerre et mon devenir s’assombrissait. J'avais vécu
des bouleversements difficiles, parfois déchirants,
mais aujourd’hui, le mot guerre sur toutes ces lévres
me troublait et m’effrayait. Je savais que pour les
grandes personnes un conflit n’était pas un jeu ! Eux la
faisaient méchamment, ils pouvaient méme en mourir.

Pour notre derniere démarche, nous cherchons une ba-
raque avec dessus une croix rouge, ce qui doit nous
faciliter la tache, c’est moi qui la remarque le premier,
nous concourrons souvent comme cela papa et moi,
c’est un jeu entre nous. La, c’est un officier qui nous
recoit, il est entouré de trois jeunes infirmieres en
blouse blanche avec sur leur téte un foulard de méme
couleur rehaussé d’une croix rouge.

Je les vois encore gentilles et douces de la voix et du
geste. Personne n’a eu le temps de me demander tout
au long de cette journée, si j’ai faim et soif. Aussi
quand elles me proposent des tartines et du chocolat,
j’accepte avec empressement et gourmandise. Du coin
de l'oeil, je surveille papa, qui montre a nouveau ses
papiers. lls parlent longuement, et il remplit d’autres
et d’autres formulaires, et redonne de nombreuses si-
gnatures.
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L’officier se léve enfin, il serre la main de mon pére,
puis s’approchant de moi il me tapote la téte, et me
dit :

— Ne crains rien ! Tu vas faire un beau voyage, car je
sais ta destination, et je te promets que ton papa
viendra vite te chercher !

Le jour commence a tomber, en cette saison les eaux
basses du lac deviennent toute rose au coucher du so-
leil, comme les flamands qui les recouvrent par milliers,
nous aimons ce lieu et ce spectacle et souvent nous
nous y promenions. Le camp est maintenant entiére-
ment clos d’un haut grillage. Seule une grande entrée,
gardée par des sentinelles est l'unique espoir
d’échapper a ce cauchemar.

Papa allait-il la franchir, me guidant par la main afin
que tout ceci s’estompe dans mon souvenir et dispa-
raisse avec l'insouciance de I’enfance ?

— « Maxime. Maxime. Maxime. »

Cette silhouette accrochée au treillage, je I'aurais re-
connue entre mille. Comment des événements aussi
terribles, ont-ils pu me faire oublier maman ? Je sur-
saute violemment et m’arrachant de la main de mon
pere, je cours vers elle.

— « Mon fils, mon petit, je t’ai cherché partout, j’ai cru

devenir folle. Que fais-tu la au milieu de tous ces mili-
taires ? Ou est ton pére ? Appelle-le, j’ai besoin de lui
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parler tout de suite. Sors de ce camp, viens avec ma-
man !

A cet instant, mon pére nous rejoint.

— “ Bonsoir Isabelle ! Comme tu vois, les choses se
sont précipitées, c’est la guerre et je dois partir.”

— “ Alors, tu vas me laisser Maxime, je vais bien m’en
occuper, je vais le protéger. Tu pourras le reprendre si
tu veux a la fin de la guerre, elle ne sera pas longue,
tout le monde le dit... et puis...

— ‘Non Isabelle, je ne laisserai pas notre fils en Tunisie
pendant la guerre, ce serait trop dangereux. Je pense
que la guerre pour une grande part, se déroulera en
Afrique du Nord (il n’avait pas tout a fait tort) les ar-
mées ltaliennes y sont déja et les Allemandes ne tar-
deront pas a les rejoindre. Aussi, j’ai décidé que
Maxime partira en France, d’abord sur Paris chez mes
fréres et si c’est possible, chez ma tante en Norman-
die. Il sera en sdreté, loin de la guerre et de ses dan-
gers. Tout est prét, j’ai 'accord de I'armée, les papiers
sont remplis et il embarque demain matin a I'aube.

— Non, non... criait ma mere en pleurant. Tu ne peux
pas faire cela, j’ai besoin de mon fils, je le veillerai ne
nous sépare pas, je t’en prie, laisse-le-moi !

— Non, ce n’est plus une affaire seulement entre toi
et moi, maintenant c’est la guerre et je dois prendre
pour notre fils les décisions que je juge les meilleures
pour sa sécurité et son avenir. Si je ne revenais pas de
cette maudite guerre, mes fréres prendraient en
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charge son éducation et son avenir, comme je le sou-
haite et I'aurais fait moi-méme.’

— Mais enfin Raymond, je suis sa mére, personne ne
peut I'aimer plus que moi et le protéger mieux que
moi ! Puis il sera la, avec nous deux, car tu auras des
permissions, tu viendras le voir! Comment feras-tu
pour aller en France embrasser ton fils ?

Je regarde mon pére et ma méere, méme comme
cela se chamaillant encore, je connaissais un grand
bonheur a les voir ensemble, quel que soient les cir-
constances, voir ces deux étres qui me sont si chers
réunis, me remplit ’ame et le coeur d’'une douce sen-
sation et d’un amour fou pour mes parents. Cette
image, mes parents réunis, me tirait tant de larmes. La
vie m’avait déja bien endurci, je ne savais pas encore,
que le pire était a venir.

Maman pleure en silence, elle a capitulé. Elle com-
prend, comme nous, que notre destin ne nous appar-
tient plus.

— Est-ce que je peux entrer dans ce camp, je voudrais
embrasser mon petit, le serrer dans mes bras, je ne
peux pas le quitter comme cela, quand le reverrai-je ?

— lIs ne te laisseront pas entrer, mais moi, ils me lais-
seront sortir un moment avec notre fils.

Nous longeons le long grillage, nous d’un c6té, maman

de l'autre, jusqu’a I'entrée principale. Des femmes, des
meres, des enfants sont déja agglutinés sur le large
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trottoir. Cette foule, gémit, pleure, crie des noms en
agitant la main pour attirer le regard d’un étre cher.
Les soldats hurlent pour que cette foule libere le pas-
sage des camions et des voitures. De grands projec-
teurs hallucinent les ombres de cette agitation
bruyante.

J’ai peur, je serre la main de mon pére beaucoup plus
fort. Je crains gu’il ne me perde parmi tout ce monde.

Enfin, je peux rejoindre maman, je saute dans ses bras,
je crois gu’elle va m’étouffer. Nous pleurons mainte-
nant tous les trois, méme si papa fait semblant de re-
nifler. Nous n’avons plus rien a nous dire, si ce n’est a
échanger des milliers de baisers et de caresses. Ma-
man m’étouffe toujours, mais c’est bon et je veux que
cela ne cesse jamais, tout au moins jusqu’a la fin de la
guerre. Nous devons nous séparer, |'officier rappelle
mon pere, c’est I’heure du diner.

Maman nous fait promettre de revenir un peu plus tard
dans la soirée, elle sera la et tient a m’apporter un
souvenir et des douceurs.

Dans le camp, il y a d’autres enfants, car mon pére
n'est pas le seul dans cette situation, nous avons a
notre disposition une grande tente, ou les jeunes filles
a la croix rouge sur le front nous servent une soupe
fade et tiede, un morceau de pain avec un petit fro-
mage que j’aime bien. Les enfants se sont tous re-
groupés pour jouer ensemble, j’en connais quelques-
uns de mon école. Le temps s’écoule et maman me
manque.
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La nuit est maintenant profonde et seuls quelques
coins du camp sont éclairés, ce nouveau lieu sinistre
commence a m’angoisser, heureusement, la main
ferme et chaude de papa me rassure.

Arrivé a la grande entrée, j’apercois maman, elle a les
bras chargés d’un gros paquet, je ne peux deviner ce
gu’il cache, mais je pressens avec une certaine impa-
tience, qu’il est pour moi. Enfin, elle est autorisée a
pénétrer dans le camp jusqu’au poste de garde. On
nous donne trois chaises regroupées dans un coin ou
nous trouvons une certaine intimité.

Ma seule préoccupation est ce cadeau dissimulé sous
le papier journal qui sert d’emballage.

Les parents, heureusement, n’ont pas besoin de longs
discours pour comprendre leurs enfants, il s’agit d’une
histoire sans paroles qui dure toute la vie. Aussi ma-
man dés que nous sommes installés, me tend le pa-
quet.

—Tiens mon chéri, c’est pour toi, prends-en bien soin,
ce sera pour toi un bon compagnon a qui tu pourras
confier tes joies, mais aussi tes peines, il te parlera de
moi et je suis certaine qu’il te protégera.

Disons que je déchire le paquet, plutot que je ne le dé-
fais. C’est un gros nounours, tout marron aux poils ras
et soyeux. Il a une bonne téte toute ronde que je
trouve aussitot expressive et tendre, surtout ses bons
yeux doux qui me dévisagent. Je sens bien que ce
premier contact est capital pour nous deux et que
notre avenir et notre connivence en dépendent. C’est
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