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DÉCLARATION DE GUERRE 
 
 
 
 
En Tunisie, le mois de septembre est encore très 
chaud, et celui-ci l’était particulièrement. Nous étions 
une bande de gamins âgés sept à dix ans, nous jouions 
à la guerre, armés de sabre de bois et comme bouclier 
des couvercles de lessiveuses, et sur le chef des tri-
cornes en papier journal. Mais ce qui donnait du réa-
lisme à notre antagonisme, c’est que la place Hoche 
où nous avions l’habitude de nous mesurer était trans-
formée depuis quelque temps en abri.  
Des terrassiers étaient venus percer en tous sens des 
tranchées larges d’un bon mètre et profondes de 
presque deux, par-dessus, ils avaient posé des tôles 
ondulées recouvertes d’une forte épaisseur de terre. 
Ces labyrinthes nous offraient des lieux nouveaux de 
jeux que nous ne nous lassions pas d’explorer. 
 
Ces précautions de défense passive, nous avaient été 
imposées par Mussolini qui menait une guerre victo-
rieuse contre des Éthiopiens et des Lybiens, pieds nus, 
mais armés de bâtons... Et ce jour-là, l’innocence en-
fantine jouait... 
 
En Afrique du Nord, il y a des heures si chaudes quand 
le soleil darde ses rayons sur nos têtes, que même 
notre ombre reste cachée.  
 
La ville est comme figée, seules quelques silhouettes 
furtives vont de-ci de-là. Les calèches sont alignées 
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sous les micocouliers, les cochers dorment sur leur 
siège, le chef enfoui sous le capuchon de leur burnous 
et les chevaux somnolent aussi à l’abri de leur chapeau 
de paille.  
 
Il faut être enfant du pays pour mener de furieux 
combats à l’arme blanche à cette heure chaude du 
jour. Aussi ces tranchées profondes et fraîches nous 
attirent-elles. Nos assauts y gagnaient en réalisme. 
Nous ne savions pas encore que nous allions en avoir 
tout notre soûl de la guerre. 
  
Tout à coup, sans crier gare, des sirènes hurlent répé-
tant sans cesse leurs cris lugubres, sur l’instant sur-
pris, étonné, puis angoissé, nous restons là figés, in-
capables de comprendre ce que ce vacarme veut nous 
dire. Les persiennes se mettent à claquer, des gens 
apparaissent aux fenêtres, criants, gesticulants, puis 
soudain la rue s’emplit. Une foule qui a comme perdu 
le sens de l’orientation court en tous sens, hurlant : 
c’est la guerre, c’est la guerre... !” 
 
Affolées, les mères empoignent leurs enfants et ren-
trent chez elles. Je reste seul sur la place, dérisoire 
combattant, mon chapeau en papier sur la tête, mon 
épée de bois à la main. 
 
Papa n’arrive jamais avant sept heures de son travail, 
j’ai tout le temps devant moi. Bientôt, surgissant de je 
ne sais où, des hommes envahissent le square, placar-
dant sur tous les murs de grandes affiches tricolores. 
Je m’approche, et levant le nez, je lis : 
 



        

5 

 

— MOBILISATION GÉNÉRALE, tous les hommes doi-
vent... Etc, etc.  
 
Une main se pose sur mon épaule, je me retourne, pa-
pa est là, il me regarde l’air grave, même triste. Sur-
pris par sa présence à cette heure bien inhabituelle, il 
me dit : 
 
— Viens-nous allons dans notre chambre, il faut que je 
te parle, nous avons des décisions importantes à 
prendre.  
 
 Depuis longtemps déjà nous avions pris 
l’habitude de décider ensemble des événements 
graves de notre vie, mais ce jour-là, je compris vite 
que d’autres avaient pris des décisions qui nous 
échappaient et qui allaient bouleverser notre exis-
tence. 
 
À cette époque, nous étions avec papa, dans une pen-
sion de famille, chez une méchante femme, où nous 
avions une méchante chambre et une méchante table, 
tout me semblait, méchant, chez cette « Ténardier » 

 
 Je considère papa un peu comme un oracle, 
tout d’abord parce qu’il est bon, juste et protecteur, 
un homme courageux qui m’a aidé à passer presque 
sereinement des tourmentes qui auraient pu être diffi-
cilement surmontables par un enfant .  
 
Le divorce de mes parents fut tumultueux, orageux, et 
j’en ai beaucoup souffert. Mon amour pour eux est in-
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tact, car je n’ai jamais cherché les causes de ce 
drame, qui leur appartenait. 
 
— Mon fils, tu as dû comprendre qu’aujourd’hui notre 
pays est entré en guerre contre l’Allemagne, c’est une 
chose grave et terrible pour notre pays, mais nous de-
vons y faire face avec courage, tu as lu l’affiche de 
mobilisation, cela veut dire que tous les hommes de 
France doivent rejoindre dès ce jour leurs régiments. 
Parmi ces hommes, il y a beaucoup de pères qui doi-
vent partir et laisser leurs enfants, mais pour nous 
deux les choses seront plus difficiles encore.  
Depuis des années maintenant nous vivons tous les 
deux, partageant nos joies et nos peines, et crois bien 
mon fils que l’idée de me séparer de toi m’est insup-
portable, mais il faut que tu comprennes, je dois faire 
mon devoir et cette épreuve-là sera sans doute la plus 
terrible que nous aurons à vivre. J’ai bien réfléchi et je 
pense que cette guerre devrait être assez rapide, et 
aussi qu’elle devrait se dérouler ici en Afrique du Nord 
à cause du conflit libyen. Mon seul souci, en ce mo-
ment c’est ta sécurité, mais puisque de toute façon 
nous devons être séparés, j’ai décidé de t’envoyer en 
France, d’abord chez mes frères à Paris, puis chez 
notre tante en Normandie. Tu verras elle habite un joli 
petit village, proche d’une belle forêt, chez elle je suis 
tranquille tu seras à l’abri de toute guerre, tu vivras 
paisiblement ces quelques temps d’absence et bientôt 
je viendrais te chercher et la vie à nouveau sera 
comme avant. 
 
Papa, cet homme exceptionnel, au bon sens éprouvé, 
comment se pouvait-il qu’il ait été si piètre stratège ! 
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Les événements, hélas, allaient le confirmer magistra-
lement. 
 
En peu de temps, nous avons fait nos bagages, nos 
biens tiennent à l’aise dans deux petites valises. Papa 
avait soldé la pension à la mégère, et nous voilà main 
dans la main nous rendant vers le lieu de convocation 
des appelés. C’était sur le grand terrain longeant le 
lac. L’armée, en toute hâte, avait organisé un camp 
d’accueil avec des baraques où les hommes se présen-
tent pour être dirigés vers leurs régiments. Quand ar-
rive le tour de mon père, il me tient toujours ferme-
ment par la main. Les officiers, assis derrière leur 
longue table, écarquillent leurs yeux puis l’un d’eux 
aboie. » Que fait ici cet enfant ? » 
 
— C’est mon fils, je vis seul avec lui et ici en Tunisie je 
n’ai pas d’autre famille. Je souhaite qu’il rentre en 
France ou mes frères le garderont pendant toute la 
guerre. Je leur demanderai de le confier à une de mes 
tantes qui habite un village de Normandie ou il sera 
très bien et en sécurité. 
 
— Il y a des orphelinats pour s’occuper de votre fils !  
 
— Il n’en est pas question, je ne confierai pas mon en-
fant à un orphelinat ! Il a une famille, il ira chez elle. 
 
Après ce court échange, on nous dirige vers une tente 
où des médecins et des infirmières s’affairent. 
 
 Un long moment, plus tard, un jeune officier 
vient nous chercher, et nous conduit vers un petit bu-
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reau, face à face, les deux hommes parlent longue-
ment. Mon père présente de nombreux papiers que 
souvent je l’avais vu manipuler et l’officier remplit des 
pages de questionnaires. 

 
Encore une fois, je ne me sentais pas concerné par 
toute cette agitation, pourtant une partie importante 
de ma vie se préparait là ; mais que pouvait faire un 
enfant sur sa destinée ! 
 
 Pour m’occuper, je regarde et observe les acti-
vités militaires sous la grande tente. Je suis fasciné 
par une file d’hommes torse nu, je les vois de dos, 
près d’eux passe un soldat assez jeune portant une 
écuelle en forme de haricot, il est précédé par un offi-
cier en blouse blanche qui puise dans le plat de 
longues aiguilles qu’il plante d’un geste sec dans les 
omoplates offertes. À chaque coup d’aiguille l’échine 
tressaille, et les muscles se tendent, je suis horrifié, 
j’ai mal partout, aux genoux, au ventre, à la mâchoire 
que je serre trop fort. J’ai peur, papa me prend la 
main. 
 
— Viens, je vais t’expliquer ! 
 
Le jour est bien avancé et près du lac l’air est beau-
coup plus frais. Dans l’immense camp que des soldats 
finissent d’entourer de grillage, une foule de plus en 
plus dense s’active en tous sens. Des fournées de ci-
viles s’engouffrent sous ces grandes tentes et en res-
sortent militaires. Papa cherche la sienne afin que lui 
aussi se métamorphose, on trouve enfin celle qui 
porte le bon numéro.  
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C’est pour moi comme de pénétrer dans la caverne 
d’Ali Baba, des montagnes de vêtements, de chaus-
sures, de casques, de calots, de masque à gaz, de 
gourdes, de quarts, de gamelles... Je suis ébloui, tout 
ce qui nous a toujours manqué pour jouer à la guerre 
est ici à profusion, j’aurais aimé que mes petits cama-
rades soient là pour voir tout ça !  
 
Nous suivons en rang d’oignons le long d’une grande 
table. Des spécialistes de la mensuration d’un coup 
d’oeil vous toisent, et délivrent les paquetages aux 
hommes. Ces gens-là doivent avoir une déformation 
des cordes vocales, car ils ne savent rien faire sans 
hurler. Quand un homme se présente devant un four-
rier disponible, celui-ci le jauge d’un regard, en hau-
teur, largeur, poids, puis il lui aboie au visage la litanie 
complète du parfait paquetage : un pantalon de toile, 
un pantalon de drap, un treillis, une veste, une capote, 
deux caleçons, deux paires de chaussettes, 
etc..etc.Alors que c’est le tour de mon père, le bon-
homme le regarde la bouche ouverte et les yeux tout 
ronds. Cette fois il prend son temps ! Ces yeux vont 
de bas en haut et de haut en bas puis il se penche par-
dessus la table pour voir sans doute si mon père n’est 
pas juché sur un tabouret, il est vrai que mon père est 
un gaillard d’un mètre quatre-vingt-deux. Sa perplexité 
n’ayant pas résolu son problème, la confection du pa-
quetage de papa exige beaucoup plus de temps que 
pour les autres. Ce surcroît de travail l’ayant encore 
rendu plus hargneux, il veut absolument savoir ce que 
je « fous » dans ses pattes, Papa hurle à son tour et 
moi, je m’amuse beaucoup de tous ces événements 
aussi soudains qu’insolites.  
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La ronde des démarches, malgré leur nouveauté, 
commence à me fatiguer, puis perce en moi une cer-
taine inquiétude. 
Je comprenais le départ imminent de mon père pour la 
guerre et mon devenir s’assombrissait. J’avais vécu 
des bouleversements difficiles, parfois déchirants, 
mais aujourd’hui, le mot guerre sur toutes ces lèvres 
me troublait et m’effrayait. Je savais que pour les 
grandes personnes un conflit n’était pas un jeu ! Eux la 
faisaient méchamment, ils pouvaient même en mourir. 
 
Pour notre dernière démarche, nous cherchons une ba-
raque avec dessus une croix rouge, ce qui doit nous 
faciliter la tâche, c’est moi qui la remarque le premier, 
nous concourrons souvent comme cela papa et moi, 
c’est un jeu entre nous. Là, c’est un officier qui nous 
reçoit, il est entouré de trois jeunes infirmières en 
blouse blanche avec sur leur tête un foulard de même 
couleur rehaussé d’une croix rouge. 
 

 
Je les vois encore gentilles et douces de la voix et du 
geste. Personne n’a eu le temps de me demander tout 
au long de cette journée, si j’ai faim et soif. Aussi 
quand elles me proposent des tartines et du chocolat, 
j’accepte avec empressement et gourmandise. Du coin 
de l’oeil, je surveille papa, qui montre à nouveau ses 
papiers. Ils parlent longuement, et il remplit d’autres 
et d’autres formulaires, et redonne de nombreuses si-
gnatures. 
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L’officier se lève enfin, il serre la main de mon père, 
puis s’approchant de moi il me tapote la tête, et me 
dit : 
 
— Ne crains rien ! Tu vas faire un beau voyage, car je 
sais ta destination, et je te promets que ton papa 
viendra vite te chercher ! 
 
Le jour commence à tomber, en cette saison les eaux 
basses du lac deviennent toute rose au coucher du so-
leil, comme les flamands qui les recouvrent par milliers, 
nous aimons ce lieu et ce spectacle et souvent nous 
nous y promenions. Le camp est maintenant entière-
ment clos d’un haut grillage. Seule une grande entrée, 
gardée par des sentinelles est l’unique espoir 
d’échapper à ce cauchemar. 
 
Papa allait-il la franchir, me guidant par la main afin 
que tout ceci s’estompe dans mon souvenir et dispa-
raisse avec l’insouciance de l’enfance ? 
 
— « Maxime. Maxime. Maxime. » 
 
Cette silhouette accrochée au treillage, je l’aurais re-
connue entre mille. Comment des événements aussi 
terribles, ont-ils pu me faire oublier maman ? Je sur-
saute violemment et m’arrachant de la main de mon 
père, je cours vers elle. 
 
— « Mon fils, mon petit, je t’ai cherché partout, j’ai cru 
devenir folle. Que fais-tu là au milieu de tous ces mili-
taires ? Où est ton père ? Appelle-le, j’ai besoin de lui 
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parler tout de suite. Sors de ce camp, viens avec ma-
man ! 
 
À cet instant, mon père nous rejoint. 
 
— “ Bonsoir Isabelle ! Comme tu vois, les choses se 
sont précipitées, c’est la guerre et je dois partir.” 
 
— “ Alors, tu vas me laisser Maxime, je vais bien m’en 
occuper, je vais le protéger. Tu pourras le reprendre si 
tu veux à la fin de la guerre, elle ne sera pas longue, 
tout le monde le dit... et puis... 
 
— ‘Non Isabelle, je ne laisserai pas notre fils en Tunisie 
pendant la guerre, ce serait trop dangereux. Je pense 
que la guerre pour une grande part, se déroulera en 
Afrique du Nord (il n’avait pas tout à fait tort) les ar-
mées Italiennes y sont déjà et les Allemandes ne tar-
deront pas a les rejoindre. Aussi, j’ai décidé que 
Maxime partira en France, d’abord sur Paris chez mes 
frères et si c’est possible, chez ma tante en Norman-
die. Il sera en sûreté, loin de la guerre et de ses dan-
gers. Tout est prêt, j’ai l’accord de l’armée, les papiers 
sont remplis et il embarque demain matin à l’aube. 
 
— Non, non... criait ma mère en pleurant. Tu ne peux 
pas faire cela, j’ai besoin de mon fils, je le veillerai ne 
nous sépare pas, je t’en prie, laisse-le-moi !  
—  Non, ce n’est plus une affaire seulement entre toi 
et moi, maintenant c’est la guerre et je dois prendre 
pour notre fils les décisions que je juge les meilleures 
pour sa sécurité et son avenir. Si je ne revenais pas de 
cette maudite guerre, mes frères prendraient en 
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charge son éducation et son avenir, comme je le sou-
haite et l’aurais fait moi-même.’ 
 
— Mais enfin Raymond, je suis sa mère, personne ne 
peut l’aimer plus que moi et le protéger mieux que 
moi ! Puis il sera là, avec nous deux, car tu auras des 
permissions, tu viendras le voir ! Comment feras-tu 
pour aller en France embrasser ton fils ? 

 
 Je regarde mon père et ma mère, même comme 
cela se chamaillant encore, je connaissais un grand 
bonheur à les voir ensemble, quel que soient les cir-
constances, voir ces deux êtres qui me sont si chers 
réunis, me remplit l’âme et le coeur d’une douce sen-
sation et d’un amour fou pour mes parents. Cette 
image, mes parents réunis, me tirait tant de larmes. La 
vie m’avait déjà bien endurci, je ne savais pas encore, 
que le pire était à venir. 
 
Maman pleure en silence, elle a capitulé. Elle com-
prend, comme nous, que notre destin ne nous appar-
tient plus. 
 
— Est-ce que je peux entrer dans ce camp, je voudrais 
embrasser mon petit, le serrer dans mes bras, je ne 
peux pas le quitter comme cela, quand le reverrai-je ? 
 
— Ils ne te laisseront pas entrer, mais moi, ils me lais-
seront sortir un moment avec notre fils. 
 
Nous longeons le long grillage, nous d’un côté, maman 
de l’autre, jusqu’à l’entrée principale. Des femmes, des 
mères, des enfants sont déjà agglutinés sur le large 
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trottoir. Cette foule, gémit, pleure, crie des noms en 
agitant la main pour attirer le regard d’un être cher. 
Les soldats hurlent pour que cette foule libère le pas-
sage des camions et des voitures. De grands projec-
teurs hallucinent les ombres de cette agitation 
bruyante. 
 
J’ai peur, je serre la main de mon père beaucoup plus 
fort. Je crains qu’il ne me perde parmi tout ce monde. 
 
Enfin, je peux rejoindre maman, je saute dans ses bras, 
je crois qu’elle va m’étouffer. Nous pleurons mainte-
nant tous les trois, même si papa fait semblant de re-
nifler. Nous n’avons plus rien à nous dire, si ce n’est à 
échanger des milliers de baisers et de caresses. Ma-
man m’étouffe toujours, mais c’est bon et je veux que 
cela ne cesse jamais, tout au moins jusqu’à la fin de la 
guerre. Nous devons nous séparer, l’officier rappelle 
mon père, c’est l’heure du dîner.  
 
Maman nous fait promettre de revenir un peu plus tard 
dans la soirée, elle sera là et tient à m’apporter un 
souvenir et des douceurs. 
 
Dans le camp, il y a d’autres enfants, car mon père 
n’est pas le seul dans cette situation, nous avons à 
notre disposition une grande tente, où les jeunes filles 
à la croix rouge sur le front nous servent une soupe 
fade et tiède, un morceau de pain avec un petit fro-
mage que j’aime bien. Les enfants se sont tous re-
groupés pour jouer ensemble, j’en connais quelques-
uns de mon école. Le temps s’écoule et maman me 
manque.  
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La nuit est maintenant profonde et seuls quelques 
coins du camp sont éclairés, ce nouveau lieu sinistre 
commence à m’angoisser, heureusement, la main 
ferme et chaude de papa me rassure. 
 
Arrivé à la grande entrée, j’aperçois maman, elle a les 
bras chargés d’un gros paquet, je ne peux deviner ce 
qu’il cache, mais je pressens avec une certaine impa-
tience, qu’il est pour moi. Enfin, elle est autorisée à 
pénétrer dans le camp jusqu’au poste de garde. On 
nous donne trois chaises regroupées dans un coin ou 
nous trouvons une certaine intimité. 
Ma seule préoccupation est ce cadeau dissimulé sous 
le papier journal qui sert d’emballage. 
 
Les parents, heureusement, n’ont pas besoin de longs 
discours pour comprendre leurs enfants, il s’agit d’une 
histoire sans paroles qui dure toute la vie. Aussi ma-
man dès que nous sommes installés, me tend le pa-
quet. 
 
—Tiens mon chéri, c’est pour toi, prends-en bien soin, 
ce sera pour toi un bon compagnon à qui tu pourras 
confier tes joies, mais aussi tes peines, il te parlera de 
moi et je suis certaine qu’il te protégera. 

 
Disons que je déchire le paquet, plutôt que je ne le dé-
fais. C’est un gros nounours, tout marron aux poils ras 
et soyeux. Il a une bonne tête toute ronde que je 
trouve aussitôt expressive et tendre, surtout ses bons 
yeux doux qui me dévisagent. Je sens bien que ce 
premier contact est capital pour nous deux et que 
notre avenir et notre connivence en dépendent. C’est 


