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A la mémoire de mes parents. 
 

A la mémoire de Monsieur Hanvic, mon Maître. 
 

Pour mes petits enfants. 
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Dans ce texte, le lecteur trouvera des allusions directes 

ou indirectes à des personnages ou événements historiques réels. 
De tels emprunts ne doivent pas faire illusion, la vérité histo-
rique étant parfois adaptée aux besoins de l’intrigue. Ce récit 
n’est donc rien d’autre qu’une œuvre de fiction. 
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Ils parlaient de frontières, 
de douanes et d’adieux… 

 
 
 
1 / Le voyage 
 
30 juillet 1990 
Le ruban de l’autoroute s’écoulait dans le fais-

ceau des phares, disparaissait un court instant, avalé 
par le capot de la voiture, puis ressortait dans le ré-
troviseur, digéré et réduit à l’essentiel, avant de se 
dissoudre au terme d’un mouvement fluide et para-
doxal qui semblait une insulte à la logique de la 
marche en avant. On voyait à peine cette dernière pe-
tite image contradictoire et rebelle, évoluant à contre-
courant, discrète et voilée par la nuit, comme si elle se 
sentait confuse de déranger ainsi l’ordre établi. Dans 
les secondes qui suivaient le croisement avec un autre 
véhicule, elle osait néanmoins s’affirmer en rappelant 
sa présence. 

N’ayant pas d’autre occupation que celle, mo-
notone, de la conduite, Nathael se prit à méditer sur 
cette vision d’ensemble composée de deux images 
animées, imbriquées l’une dans l’autre, qui n’avaient 
jamais attiré son attention auparavant, même lorsque 
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la lumière du jour les mettait en valeur. Une idée lui 
traversa alors l’esprit, s’imposant comme une évi-
dence : la première image évoquait l’avenir, qui 
trônait en majesté devant lui, occupant tout le champ 
de son pare-brise ; et la seconde figurait le passé, qui 
résistait dans la petite fenêtre du rétroviseur comme 
s’il avait peur de partir trop vite… 

Cette juxtaposition à la fois banale et étrange 
piqua sa curiosité. Car il sentait confusément que ce 
tableau singulier, brouillé à la marge par 
l’environnement nocturne et ses mystères, illustrait 
fort bien sa situation présente, sur cette autoroute 
quasi déserte, en cette nuit qui s’apprêtait à rendre 
l’âme, au cours de ce voyage motivé par un événe-
ment pour lui très douloureux, mais somme toute 
ordinaire, à savoir le décès de sa grand-mère. Événe-
ment qu’il percevait curieusement comme la 
cristallisation, en un formidable raccourci, non seu-
lement de son passé indissolublement lié à cette 
grand-mère et qui semblait tout à coup mort avec 
elle, mais aussi de son avenir, dont il ne s’était jamais 
vraiment préoccupé auparavant et qu’il devait main-
tenant appréhender de manière différente. Sans la 
moindre inquiétude, au demeurant. Simplement de 
manière différente ! Cette méditation désabusée ame-
na sur ses lèvres un sourire énigmatique… Il laissa 
son esprit vagabonder encore un moment autour de 
cette idée confuse, volatile, mal assurée. Puis, ayant 
épuisé les maigres ressources de ce qui n’était qu’un 
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moyen comme un autre de se maintenir éveillé, il pas-
sa à autre chose. 

Il était près de cinq heures du matin et la nuit 
commençait à perdre du terrain, passant lentement du 
noir au gris clair en un dégradé continu. Un peu plus 
tard, on perçut l’imminence du lever du soleil, et 
bientôt quelques cimes se couvrirent çà et là d’une 
première cape d’or… 

Le trajet Paris-Salamanque lui était familier. La 
voiture, puissante et silencieuse, avalait les kilomètres 
avec l’aisance propre aux grandes routières. La sono 
diffusait de la musique, dont il avait baissé le niveau 
pour ne pas gêner le repos de sa compagne Bélen, qui 
dormait à côté de lui. En l’occurrence, il s’agissait de 
la «Fantaisie pour un gentilhomme» de Joaquin Ro-
drigo. Il aimait bien cet air, sans trop savoir pourquoi. 
Au-delà de la mélodie elle-même, peut-être le senti-
ment de possibles convergences avec la personnalité 
du compositeur, aveugle dès l’âge de trois ans, et qui 
partagea sa vie entre Madrid et Paris. 

Entre une heure et trois heures du matin, dé-
laissant pour une fois le Parador de Fontarrabie où ils 
avaient leurs habitudes, ils avaient fait une halte dans 
un hôtel à la hauteur de Saint Jean-de-Luz, le temps 
de dormir un peu et de prendre une douche. 

A la frontière, ils s’étaient trouvés face à un 
déploiement inhabituel de forces de sécurité espa-
gnoles, les douaniers et les gardes civils étant cette 
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fois-ci épaulés par l’armée. Contrairement à leurs pré-
cédents voyages au cours desquels le passage de la 
douane n’était qu’une formalité, ils avaient eu droit à 
des contrôles d’identité pointilleux suivis d’une fouille 
des bagages et de la voiture, dont les dessous furent 
inspectés à l’aide d’une perche équipé d’un miroir et 
d’un projecteur d’éclairage promenés au ras du sol. 
Nathael n’avait subi un tel contrôle qu’une seule fois, 
quelques années plus tôt, à l’occasion d’un voyage à 
Berlin… 

 
Derrière eux, sur la gauche, le soleil s’était 

maintenant détaché de la ligne d’horizon. Il soulignait 
de sa lumière rasante les vallonnements du sol, réveil-
lant des panoramas dans lesquels prédominaient les 
tons jaune et ocre. Nathael se délectait de ces aurores 
particulières, caractéristiques, en été, des plateaux cas-
tillans. 

Il vivait à Paris mais était natif de Castille, où 
résidaient sa grand-mère et son voisin Don Ulis, qu’il 
considérait comme son grand-père, bien qu’il ne le 
fût point. Nathael vint au monde en 1955, dans un 
bourg de la Sierra de France, au sud de la province de 
Salamanque. N’ayant jamais connu ses parents, il fut 
élevé par sa grand-mère Barbara, et il avait toujours 
eu beaucoup de mal à obtenir des informations sur 
ses géniteurs. A ce propos, elle acceptait parfois de lui 
parler de son père, mais s’arrangeait toujours pour 
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éluder les questions concernant sa mère. Devenu 
adulte, il avait insisté à plusieurs reprises, allant par-
fois jusqu’à brusquer sa grand-mère pour obtenir des 
détails. Barbara s’en tirait toujours en lui expliquant, 
avec une très grande douceur, qu’il saurait tout un 
jour, mais qu’elle-même ne se sentait pas la force de 
lui dire. Et Nathael, qui vouait à sa grand-mère une 
tendresse infinie, comprit qu’il lui faudrait patienter, 
ce type de conversation n’ayant pas d’autre effet que 
de tourmenter la vieille dame. Vers quatorze ans, il 
partit à Salamanque, dans une pension de famille 
pour lycéens tenue par des amis de Don Ulis. Ce der-
nier, qui veillait sur sa formation, lui conseilla 
d’étudier en priorité le français, comme première 
langue après le castillan. Au-delà du baccalauréat, la 
question s’était posée de son orientation dans le supé-
rieur. La grand-mère Barbara souhaitait qu’il 
continuât ses études sur place, à l’université de Sala-
manque, afin de le garder près d’elle. Mais Don Ulis 
insista pour qu’il choisisse Paris, afin, expliquait-il, de 
changer d’air et de sortir du cadre. Par l’expression 
changer d’air, il ne pensait évidemment pas au climat. 
Quant à la sortie du cadre, Nathael comprit quelques 
années plus tard ce qu’elle signifiait dans l’esprit de 
son vieil ami. Ce dernier et sa grand-mère lui avaient 
donné les adresses de lointaines relations dans la capi-
tale française, au cas où… Titulaire d’une maîtrise de 
sciences, et après un détour d’un an par l’Institut 
Géographique de Madrid, il s’installa définitivement à 


