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A la mémotre de mes parents.
A la mémoire de Monsieur Hanvic, mon Maitre.

Pour mes petits enfants.






Dans ce texte, le lecteur trouvera des allusions directes
ou indirectes d des personnages on événements historiques réels.
De tels emprunts ne doivent pas faire illusion, la vérité histo-
rigue étant parfors adaptée aux besoins de lintrigue. Ce récit
n'est donc rien d’autre qu'une auvre de fiction.
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Ils parlaient de frontieres,
de donanes et d’adienx. . .

1/ Le voyage

30 juillet 1990

Le ruban de l'autoroute s’écoulait dans le fais-
ceau des phares, disparaissait un court instant, avalé
par le capot de la voiture, puis ressortait dans le ré-
troviseur, digéré et réduit a 'essentiel, avant de se
dissoudre au terme d’un mouvement fluide et para-
doxal qui semblait une insulte a la logique de la
marche en avant. On voyait a peine cette dernicre pe-
tite image contradictoire et rebelle, évoluant a contre-
courant, discrete et voilée par la nuit, comme si elle se
sentait confuse de déranger ainsi Pordre établi. Dans
les secondes qui suivaient le croisement avec un autre
véhicule, elle osait néanmoins s’affirmer en rappelant
sa présence.

N’ayant pas d’autre occupation que celle, mo-
notone, de la conduite, Nathael se prit a méditer sur
cette vision d’ensemble composée de deux images
animées, imbriquées I'une dans lautre, qui n’avaient
jamais attiré son attention auparavant, méme lorsque
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la lumiere du jour les mettait en valeur. Une idée lui
traversa alors lesprit, s‘imposant comme une ¢évi-
dence: la premiere image évoquait lavenir, qui
tronait en majesté devant lui, occupant tout le champ
de son pare-brise ; et la seconde figurait le passé, qui
résistait dans la petite fenétre du rétroviseur comme
s’1l avait peur de partir trop vite...

Cette juxtaposition a la fois banale et étrange
piqua sa curiosité. Car il sentait confusément que ce
tableau singulier, brouillé a la marge par
Ienvironnement nocturne et ses mysteres, illustrait
fort bien sa situation présente, sur cette autoroute
quasi déserte, en cette nuit qui s’apprétait a rendre
I'ame, au cours de ce voyage motivé par un événe-
ment pour lui trés douloureux, mais somme toute
ordinaire, a savoir le décés de sa grand-mére. Fvéne-
ment quil percevait curieusement comme la
cristallisation, en un formidable raccourci, non seu-
lement de son passé indissolublement lié a cette
grand-mere et qui semblait tout a coup mort avec
elle, mais aussi de son avenir, dont il ne s’était jamais
vraiment préoccupé auparavant et qu’il devait main-
tenant appré¢hender de maniere différente. Sans la
moindre inquiétude, au demeurant. Simplement de
maniere différente | Cette méditation désabusée ame-
na sur ses levres un sourire énigmatique... Il laissa
son esprit vagabonder encore un moment autour de
cette idée confuse, volatile, mal assurée. Puis, ayant
¢puisé les maigres ressources de ce qui n’était qu'un
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moyen comme un autre de se maintenir éveillé, il pas-
sa a autre chose.

11 était pres de cing heures du matin et la nuit
commencait a perdre du terrain, passant lentement du
noir au gris clair en un dégradé continu. Un peu plus
tard, on percut I'imminence du lever du soleil, et
bientot quelques cimes se couvrirent ¢a et la d’une
premicere cape d’or...

Le trajet Paris-Salamanque lui était familier. La
voiture, puissante et silencieuse, avalait les kilometres
avec l'aisance propre aux grandes routicres. La sono
diffusait de la musique, dont il avait baissé le niveau
pour ne pas géner le repos de sa compagne Bélen, qui
dormait a coté de lui. En 'occurrence, il s’agissait de
la «Fantaisie pour un gentilhomme» de Joaquin Ro-
drigo. Il aimait bien cet air, sans trop savoir pourquoi.
Au-dela de la mélodie elle-méme, peut-étre le senti-
ment de possibles convergences avec la personnalité
du compositeur, aveugle des I'age de trois ans, et qui
partagea sa vie entre Madrid et Paris.

Entre une heure et trois heures du matin, dé-
laissant pour une fois le Parador de Fontarrabie ou ils
avaient leurs habitudes, ils avaient fait une halte dans
un hotel a la hauteur de Saint Jean-de-Luz, le temps
de dormir un peu et de prendre une douche.

A la frontere, ils s’étaient trouvés face a un
déploiement inhabituel de forces de sécurité espa-
gnoles, les douaniers et les gardes civils étant cette
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fois-ci épaulés par P'armée. Contrairement a leurs pré-
cédents voyages au cours desquels le passage de la
douane n’était qu'une formalité, ils avaient eu droit a
des contrdles d’identité¢ pointilleux suivis d’une fouille
des bagages et de la voiture, dont les dessous furent
inspectés a aide d’une perche équipé d’un miroir et
d’un projecteur d’éclairage promenés au ras du sol.
Nathael n’avait subi un tel contréle qu’une seule fois,
quelques années plus tot, a 'occasion d’un voyage a
Betlin. ..

Derriere eux, sur la gauche, le soleil s’était
maintenant détaché de la ligne d’horizon. 11 soulignait
de sa lumiére rasante les vallonnements du sol, réveil-
lant des panoramas dans lesquels prédominaient les
tons jaune et ocre. Nathael se délectait de ces aurores
particulicres, caractéristiques, en ¢té, des plateaux cas-

tillans.

Il vivait a Paris mais était natif de Castille, ou
résidaient sa grand-mere et son voisin Don Ulis, qu’il
considérait comme son grand-pere, bien qu’il ne le
fat point. Nathael vint au monde en 1955, dans un
bourg de la Sierra de France, au sud de la province de
Salamanque. N’ayant jamais connu ses parents, il fut
élevé par sa grand-mere Barbara, et il avait toujours
eu beaucoup de mal a obtenir des informations sur
ses géniteurs. A ce propos, elle acceptait parfois de lui
patler de son pere, mais s’arrangeait toujours pour
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¢luder les questions concernant sa mere. Devenu
adulte, il avait insisté a plusieurs reprises, allant par-
fois jusqu’a brusquer sa grand-mere pour obtenir des
détails. Barbara s’en tirait toujours en lui expliquant,
avec une tres grande douceur, qu’il saurait tout un
jour, mais qu’elle-méme ne se sentait pas la force de
lui dire. Et Nathael, qui vouait a sa grand-mere une
tendresse infinie, comprit qu’il lui faudrait patienter,
ce type de conversation n’ayant pas d’autre effet que
de tourmenter la vieille dame. Vers quatorze ans, il
partit a Salamanque, dans une pension de famille
pour lycéens tenue par des amis de Don Ulis. Ce det-
nier, qui veillait sur sa formation, lui conseilla
d’étudier en priorité le francais, comme premicre
langue apres le castillan. Au-dela du baccalauréat, la
question s’¢tait posée de son orientation dans le supé-
rieur. lLa grand-mere Barbara souhaitait quiil
continuat ses ¢tudes sur place, a I'université de Sala-
manque, afin de le garder pres d’elle. Mais Don Ulis
insista pour qu’il choisisse Paris, afin, expliquait-il, de
changer d’air et de sortir du cadre. Par I'expression
changer d’air, 1l ne pensait évidemment pas au climat.
Quant a la sortie du cadre, Nathael comprit quelques
années plus tard ce quelle signifiait dans esprit de
son vieil ami. Ce dernier et sa grand-mere lui avaient
donné les adresses de lointaines relations dans la capi-
tale francaise, au cas ou... Titulaire d’une maitrise de
sciences, et apres un détour d’'un an par 'Institut
Géographique de Madrid, il s’installa définitivement a
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